這是一部我在看之前沒有任何期待的電影?？雌埃呀?jīng)看過內(nèi)容簡(jiǎn)介，覺得這個(gè)故事有點(diǎn)匪夷所思，跟愛人同床共枕很多年，居然還不知道對(duì)方的真實(shí)性別，真是不合邏輯。
但是，沖著這個(gè)故事“真人真事”改編而來的標(biāo)簽，讓人想一看個(gè)究竟。
但不管怎么說，在看之前，我是不夠任何希望的。覺得海報(bào)上尊龍的女相扮相也不美，他的線條太過硬朗。遠(yuǎn)不及張國(guó)榮，換了衣裳就讓人覺得是女嬌娘一枚。
但是，整個(gè)片子看完，我就開始震憾。片子里面的尊龍，走路的姿勢(shì)，看人的神態(tài)，是做作，又是天然，他總是小心翼翼的，伸出觸角，怕不夠，又怕太過。表達(dá)一種那樣的愛情，既拘謹(jǐn)，又纏綿，是真實(shí)，又是欺騙。那么卑微，又那么強(qiáng)硬。常常會(huì)讓人忘了，那居然是尊龍，是個(gè)善演皇帝和老大這等強(qiáng)勢(shì)男人的家伙，是個(gè)真正的男人。
宋麗玲終于脫下了他所有的偽裝，片子里面的尊龍，赤身裸體的，他還帶著宋麗玲女人的魅惑，他跪在雷納的面前，依舊那么卑微，他雙手捧著雷納的手，就像以前一樣，像捧著他的天神。他還在期待。但雷納始終愛的是女人，他倉皇的逃開了。鏡頭下尊龍欲哭無淚的臉，慢慢垂下。
很多人都怪宋麗玲殘忍，要?jiǎng)冮_最后一層偽裝。但殘忍的又何嘗不是雷納，他愛的始終是一個(gè)不存在的幻影。真實(shí)的宋麗玲他無法接受，再爭(zhēng)取，也不過徒勞。
最后雷納自戕，割破頸動(dòng)脈，樣子很駭人。宋麗玲被遣送回國(guó)，尊龍還是那樣一幅表情，看似無喜無悲，波濤洶涌在內(nèi)心。
我還是無法不拿尊龍跟張國(guó)榮相比，張國(guó)榮的程蝶衣，已成瘋魔，忘了自己是在戲中，自刎而亡，一切不過水到渠成。張國(guó)榮的女裝扮相也是如此，再自然不過，仿佛天生如此，沒啥可挑剔，不過水到渠成。他是偶像派的。
但尊龍才是真正的實(shí)力派，扮相上并不占優(yōu)勢(shì)，但是他的詮釋完全彌補(bǔ)了扮相上的不足。仿佛不過是一個(gè)女裝男相的女子，靈魂全是女子的，品性也是女子的，仿佛身體也是女子的，滿身心承載的，全是女人細(xì)膩的溫柔。
但這樣的女子，居然是一個(gè)男子。
這個(gè)故事，就情節(jié)而言。我依舊會(huì)覺得不合邏輯。但是，讓邏輯見鬼去吧。我喜歡它！

       她，纖弱女子，著一席素縞，為消逝的愛情，泣聲慟天。她深愛的外國(guó)魔鬼，卻令她為之薄命。她是舞臺(tái)上的巧巧桑，便是他對(duì)于東方一切的幻想。而他，置身席間將她緊緊凝視，想象化身于平克頓，悲戚于她那無條件的愛。只是這愛情，卻給了一個(gè)毫不值得的男人。。。
這并非普契尼的歌劇《蝴蝶夫人》中的一幕，而是大衛(wèi)?克羅恩伯格的《蝴蝶君》中的一個(gè)場(chǎng)景。影片改編自美籍華裔劇作家黃哲倫的百老匯同名戲劇，對(duì)于電影情節(jié)，在此就不多做介紹了。拋開影片的爭(zhēng)議性不說，我認(rèn)為其中所透露出來的西方對(duì)于東方的文化與性別認(rèn)知，確是一個(gè)值得探究的有趣的主題。

一．蝴蝶夫人情結(jié)

    對(duì)于這一荒誕的故事，可以有若干種詮釋的方式。但是無論你將它看作是一個(gè)關(guān)于欺騙與輕信的喜劇，還是間諜編年史上的一個(gè)章節(jié)，都有一個(gè)重大的問題急待解釋。這個(gè)問題是最令所有人感興趣的，也是造成這個(gè)故事不真實(shí)性的關(guān)鍵：
那便是一個(gè)男人怎么可能在與一個(gè)人生活了十八年之久，與之做愛，并且有了一個(gè)孩子之后，卻不知道他的愛人竟也是男人！
如果說劇中故事聽來奇異，那故事的真實(shí)版本則堪稱怪誕。在美國(guó)作家喬伊斯?瓦德勒的小說《Liaison》中，她講述到了這一發(fā)生在60年代中國(guó)的傳奇故事。
    伯納德?布西柯——高仁尼的原型，初見宋麗伶的原型時(shí)佩璞時(shí)只有二十歲，而后者當(dāng)時(shí)二十六歲。在黃哲倫半虛構(gòu)的劇本中，宋麗伶是以女性著裝登場(chǎng)，給人以魅惑女子之印象。而根據(jù)瓦德勒，1964年北京，真實(shí)故事中的時(shí)佩璞一直是著以男裝，且并沒有人將之誤作女子。隨著二人關(guān)系的深入，狡猾的時(shí)佩璞向布西柯宣告了“他最大的秘密”——他本是女兒身，卻被當(dāng)做男孩養(yǎng)大。對(duì)于這一點(diǎn)，很明顯任何一個(gè)有著正常智力和思考能力的人都不會(huì)相信，更不必說一個(gè)與他長(zhǎng)期保持親密關(guān)系的人。然而相反的是，布西柯全盤相信了?，F(xiàn)實(shí)有時(shí)的卻比虛構(gòu)來得更加荒誕，正如在這個(gè)故事中一樣，而這又使得先前提出的問題更加難以理解和解釋。

    在瓦德勒的描寫中，布西柯是一個(gè)靦腆，天真的人，腦袋里充滿了從電影里萌生的對(duì)于冒險(xiǎn)的幻想。在他對(duì)于東方的想象中，他始終懷有一種根深蒂固的觀念，那即是相信所有的東方女人都是溫婉順從的，她們對(duì)待丈夫忠貞不渝，就像是男人專屬的奴隸一樣。這一大多數(shù)西方男人都有的對(duì)于東方的幻象，在普契尼的歌劇中曾被充分展現(xiàn)，因此人們也給了它一個(gè)名字：蝴蝶夫人情結(jié)。有趣的是，電影中高仁尼初見宋麗伶時(shí)，后者正在舞臺(tái)上出演蝴蝶夫人。這一充滿意味的相遇，無疑強(qiáng)化了高仁尼的幻想。
正因順從的東方女子是西方男人對(duì)于東方最典型的幻想，布西柯開始受控于他的想象來看待一切，并一廂情愿地按照他所追求的東方女人形象來創(chuàng)造他的時(shí)佩璞。1964年，是年20歲的布西柯在遇到時(shí)佩璞之前沒有過任何的性經(jīng)驗(yàn)。他在性上的生澀和笨拙固然解釋了一部分他的無知，然而最主要的，還是源于他對(duì)于東方世界所抱有的種種錯(cuò)誤的假設(shè)。他們極少做愛，所有的纏綿都只在黑暗中進(jìn)行，而且總是以時(shí)佩璞發(fā)明的奇特的姿勢(shì)親密。而時(shí)佩璞，永遠(yuǎn)的衣著完整，從未在他的法國(guó)情人面前裸露胴體。對(duì)于布西柯而言，所有的這一切正說明了時(shí)佩璞是一個(gè)傳統(tǒng)，保守和審慎的東方女人。他將她的矜持緘默看作是東方的含蓄，將她的極端羞澀看作是中國(guó)的習(xí)俗。這同樣是一個(gè)值得探討的話題，因?yàn)?，所有的幻想暫時(shí)不論，這其中也涉及到文化誤讀的問題。在西方人看來，中國(guó)是一個(gè)神秘莫測(cè)的國(guó)度，所有于他們的邏輯無法解釋的現(xiàn)象都被他們自然而然地看作是當(dāng)?shù)仫L(fēng)俗，而從不考慮其是否合理。相反地，越是這種難以理解，就越令他們受惑甚至興奮于東方世界的異國(guó)情調(diào)。同樣的例子見之于虹影的小說《K》中。又名《英國(guó)情人》，描寫了伍爾芙的侄子，英國(guó)詩人朱利安?貝爾于30年代在武漢大學(xué)任教時(shí)與女作家凌叔華的戀情。正如朱利安面對(duì)林強(qiáng)烈的欲望和神秘的本性時(shí)所想：“。。。。無非是中國(guó)迷信。。。。不過，很刺激，非常異國(guó)情調(diào)”，又如他在給母親的信中寫道：“能被這樣的妖女弄死，恐怕我也是全西方最幸福的男人！”布西柯，就像朱利安?貝爾，同樣也可以認(rèn)為與之在一起的是這樣一位溫柔且美麗的尤物，她的神秘和異國(guó)情調(diào)令他神魂顛倒——這正是讓西方男人無法抗拒的本質(zhì)。

    在他們關(guān)系的初期，布西柯一直相信時(shí)佩璞是他幻想中的心甘情愿屈服于西方情人的東方女子。正因?yàn)榇?，狡詐精明的時(shí)佩璞才懂得利用他的幻想，來扮演一個(gè)他夢(mèng)中完美和理想的東方女人，從而完成他作為間諜的任務(wù)，從他身上攫取有關(guān)美軍在越南行動(dòng)的情報(bào)。當(dāng)謊言即將被揭穿的時(shí)候，時(shí)佩璞不惜動(dòng)用了他手中的王牌——宣告懷孕，來繼續(xù)著這一劑迷魂湯。
而另一方面，在這一場(chǎng)危險(xiǎn)游戲和情感欺騙中，布西柯一直是一個(gè)對(duì)一切證據(jù)置之不見的傻瓜。他的源于對(duì)東方幻想的浪漫理想主義，讓他不允許任何現(xiàn)實(shí)侵入他的夢(mèng)境。因此，他是被他自己的幻想蒙蔽了雙眼，然而這種盲目又終是自愿的，因?yàn)樗嵌嗝磸?qiáng)烈地需要眼前的這個(gè)人是他夢(mèng)想中的蝴蝶，而只有支配他的蝴蝶才能讓他感到自己是作為一個(gè)“真正的男人”。于是，他在欺騙面前的脆弱可以用這樣一個(gè)事實(shí)解釋：從心理上來講，他太需要時(shí)佩璞是一個(gè)女人。布西柯愛上的不是一個(gè)人，而是一個(gè)想象出來的概念。正如我之前提到的，時(shí)佩璞助長(zhǎng)和強(qiáng)化了這一概念，因?yàn)樗苹匕缪葜粋€(gè)順從嫻靜的東方女子角色，并靈巧地編織著布西柯的幻想。而蒙在鼓里的布西柯，卻還一廂情愿地相信著自己是眼前這美麗而脆弱的蝴蝶的丈夫。
在這個(gè)關(guān)于欺騙，背叛和失去的愛情悲劇中，混含著布西柯的自我欺騙，和時(shí)佩璞的雙面陰謀。他們的關(guān)系是一出荒誕的謎題，而同時(shí)，也是相互滿足的。

二．政治隱喻

    間諜活動(dòng)的介入使得這個(gè)故事帶有了一定的政治色彩，這便不可能脫離當(dāng)時(shí)的歷史和政治背景來分析它。
    故事發(fā)生的1964年，正處于整個(gè)世界風(fēng)云變化的時(shí)期。這一時(shí)期，許多亞洲國(guó)家正經(jīng)歷著關(guān)鍵的政治變革，就像在中國(guó)，兩年之后發(fā)生了文化大革命，“仇恨知識(shí)分子”的紅衛(wèi)兵監(jiān)視了整個(gè)國(guó)家。而法國(guó)，在從印度支那撤軍之后，正一點(diǎn)一點(diǎn)失去她的世界地位。另一方面，美國(guó)陷入了越南戰(zhàn)爭(zhēng)，這幾個(gè)事件便形成了故事的歷史大背景。

    回到電影中，兩人初遇的場(chǎng)景，在《蝴蝶夫人》演出完畢后，深受表演感染的高仁尼告訴宋麗伶，她所扮演的日本女子在被她的美國(guó)情人拋棄之后自殺的故事深深地吸引了他。而宋麗伶卻回答道，他必然會(huì)愛這個(gè)故事，因?yàn)樵谖鞣饺说难壑?，東方女人都是嫻靜順從，甘愿屈從于自己丈夫的“蝴蝶”。而“蝴蝶”一詞本身也使人聯(lián)想到諸如溫柔和纖弱等女性特質(zhì)，因此“蝴蝶夫人”便成為了理想東方女性的模范，強(qiáng)烈地激發(fā)著這些西方男人沖動(dòng)的征服欲望。
    宋麗伶的回答一語道破了西方的東方印象，而這意義卻不僅關(guān)乎性別，同時(shí)也是政治的。曾提出“東方主義”的E.薩義德說過，西方文化中一切關(guān)于亞洲的虛假和理想化的形象都只是歐洲和美國(guó)的殖民帝國(guó)主義的野心的證明。而這種“虛假和理想化的形象”，都源于他們作為白人和強(qiáng)國(guó)的地位優(yōu)越感。這一主題在《蝴蝶君》中被較為深刻地探討，正如宋麗伶在審判中的那一段嚴(yán)厲控訴：
    西方總認(rèn)為自己是男性的——強(qiáng)大的武器，強(qiáng)大的工業(yè)，強(qiáng)大的資本——而東方是女性的——纖弱，精細(xì)和貧窮，充滿了神秘的智慧和謎一樣的女性特質(zhì)。我是一個(gè)東方人，而身為一個(gè)東方人，（在他們看來）我永遠(yuǎn)也不可能成為一個(gè)男人。
    這一控訴不僅僅是對(duì)于這一場(chǎng)欺騙的終極解釋，而更像是一場(chǎng)東方對(duì)西方的政治宣言，因?yàn)樵谖鞣娇磥?，東方永遠(yuǎn)都是一個(gè)女性的受害者和被奴役的戰(zhàn)利品。

    在這個(gè)令人悲嘆的故事中，高仁尼一直扮演著一個(gè)愛情中的經(jīng)典傻瓜形象，他是自己那過分活躍的浪漫想像的受害者，是一個(gè)天真和感性的情人。他把自己想象成大男子主義的平克頓，在他的體內(nèi)混合著浪漫主義的風(fēng)流理想，和荒誕不經(jīng)的自負(fù)自大。他被他的異國(guó)蝴蝶所吸引，卻又被他自己的欲望蒙蔽了雙眼。這一出間諜欺騙正證明了西方對(duì)于溫婉順從的東方女性的文化帝國(guó)主義幻想。同時(shí)，我們又可以將之看作一部解構(gòu)版本的《蝴蝶夫人》，高仁尼幻想自己是平克頓，而他的東方情人則是他的蝴蝶?？墒鞘聦?shí)是這樣嗎？我想在影片結(jié)尾，高仁尼自殺前的獄中獨(dú)白為這種身份的顛倒作了最好的詮釋：
    我有一個(gè)東方幻象：身材窈窕的淑女，穿著唐裝和寬大的晨衣，為了愛上卑鄙的洋鬼子而死。她們生下來就被教養(yǎng)成為完美的女性，她們對(duì)我們逆來順受，無條件的愛情令她們堅(jiān)強(qiáng)。這種幻象變?yōu)槲业纳?。我的錯(cuò)，是簡(jiǎn)單和絕對(duì)的。我愛的男人不值得我愛，他甚至不值得我多看一眼?？墒牵覅s將我的愛給了他，我全部的愛。愛情歪曲了我的判斷，蒙蔽了我的雙眼。此刻，我望著鏡子，卻什么也看不見，除了。。。。我有一個(gè)幻象，東方的幻象。在杏仁般的眼眸深處，仍然有女人，愿意為愛一個(gè)男人而犧牲自己，即使那個(gè)男人毫不值得。轟轟烈烈地死去好過庸庸碌碌地活著。因此，終于，在遠(yuǎn)離中國(guó)的監(jiān)獄，我找到了他。我的名字叫高仁尼，也叫——“蝴蝶夫人”。
    這場(chǎng)悲劇性的獨(dú)白中，高仁尼第一次使用了“男人”來暗指宋麗伶，這清晰地意味著他的東方幻象的破滅。被愛情欺騙的他，最終意識(shí)到，自己才是蝴蝶夫人，而宋麗伶，無情地糟蹋了他的愛，才是真正意義上的平克頓。
    身份的顛倒引出了構(gòu)建于東西方關(guān)系深度思考之上的政治隱喻。這種思考首先是性別的，其次才是文化和政治上的，它與西方人對(duì)于東方的種種觀念緊密相連。在他們看來，東方是女性的，神秘的，順從的，被奴役的。但是在《蝴蝶君》中，西方男人在這場(chǎng)關(guān)系中的失敗，讓故事變成了一個(gè)充滿象征意味的政治寓言，這是對(duì)白色殖民主義的天真和無知的極大的諷喻。高仁尼，他的命運(yùn)無疑是西方帝國(guó)主義幻想破滅的象征，同時(shí)也是對(duì)厚顏無恥的歐洲中心論以及他們?cè)谡紊系陌谅载?fù)的一記沉重的打擊。
    還記得電影里，高仁尼曾十分堅(jiān)定地告訴大使，越南將會(huì)屈服于美國(guó)的任何武力，然而宋麗伶卻說，西方在與東方的一切事務(wù)中終將失敗。至少在這個(gè)故事中，東方的蝴蝶，在與西方的較量中，于這一次，是勝利的。

   《蝴蝶君》是一部關(guān)于東方和西方的文化觀察與思考，其中有著對(duì)于性別角色的理想化，對(duì)于幻象的極端化，以及關(guān)于種族主義，性別主義和帝國(guó)主義的諸多主題。
    對(duì)于高仁尼，這十八年的時(shí)間里他都在進(jìn)行著自我欺騙，他對(duì)于順從的東方女性的西方大男子主義幻想，都是建立在西方人的帝國(guó)主義迷夢(mèng)之上的。因此，他也太需要通過對(duì)一個(gè)溫婉柔弱的東方女子的控制和支配，來完成他的種種幻想。深諳其中道理的宋麗伶，便懂得了如何在他面前想盡一切地展現(xiàn)東方的神秘浪漫和異國(guó)情調(diào)。她的操縱是完美的，因?yàn)樗靡粋€(gè)男人想要從女人身上找尋的東西，以及他的幻想。那些質(zhì)疑這個(gè)故事的真實(shí)性的人，忽略了在人的精神中，幻想的無可限量的潛力，從而也無法理解一個(gè)被幻想沖昏了頭腦蒙蔽了眼睛的人，當(dāng)然也就忽略了這種幻象如何隱喻了東方與西方的關(guān)系。
   《蝴蝶君》便是通過一個(gè)法國(guó)外交官和一個(gè)京劇名伶的戀情，揭露了這種西方帝國(guó)主義幻想。諷刺的是，一切被西方視為必然的東方形象，諸如西方是主宰的而東方是被奴役的，都在這場(chǎng)戀情中被推翻了。在與東方的較量中，西方不可能永遠(yuǎn)占據(jù)上風(fēng)，他們的優(yōu)越感和自負(fù)終有一天將反過來扇他們一耳光，就像在《蝴蝶君》中一樣。


2009.6.21

不錯(cuò)，我是因?yàn)樽瘕埐趴吹倪@部片子。
 
所以很多細(xì)節(jié)在開始看的時(shí)候都沒來及仔細(xì)體味，因?yàn)楣忸欀⒁馑嘻惲崃恕獙?shí)在是太美太有韻味了。

很多觀眾把這部片子和同時(shí)代的《霸王別姬》相比較，并認(rèn)為《蝴蝶君》在各個(gè)方面都比后者差了一大截，在影響力和獲得獎(jiǎng)項(xiàng)方面也遠(yuǎn)遠(yuǎn)不比《霸》。其實(shí)在這部劇本被選擇作為電影拍攝時(shí)，就既定了這樣的命運(yùn)。導(dǎo)演自己在訪談里也多少透露了此片兒是有點(diǎn)兒小眾的，看完片子以后我也這么覺得。

相比于張國(guó)榮，尊龍?jiān)谕獗砩虾蜌赓|(zhì)上都更加硬朗，更有男人氣。但很奇怪的是，這個(gè)男人在扮作女人時(shí)，卻有著股骨子里透出的醉人媚意。
 
故事發(fā)生在上世紀(jì)六十年代的中國(guó)，法國(guó)駐中國(guó)大使高仁尼與中國(guó)伶人宋麗玲發(fā)生的一段畸戀。看導(dǎo)演在闡述影片時(shí)的意思大概是想把高仁尼作為西方男人的一個(gè)代表去看東方文化，但我真的還是抱有一定的詫異的——原來絕大部分的西方人是這樣看待中國(guó)女性的嗎？
 
按理說發(fā)生在那個(gè)時(shí)代的異國(guó)戀會(huì)受很多限制的，但導(dǎo)演似乎沒打算把重點(diǎn)放在這個(gè)更宏大深沉的主題上。這個(gè)故事僅僅是在紛繁亂世下只屬于兩個(gè)人的蝴蝶夢(mèng)。外面的世界，在他們兩個(gè)人的關(guān)系來說，只不過是一個(gè)稍顯符號(hào)化的背景。所以它看起來似乎更小眾、更晦澀難懂。

對(duì)于宋麗玲這個(gè)人物，直到現(xiàn)在我仍抱有一定的疑問。他好像憑空飛來，又憑空飛走，讓人頗為琢磨不透的一只蝴蝶。也許是故意對(duì)他的過往進(jìn)行的模糊處理，以凸顯故事只是重于表現(xiàn)他與高仁尼相處的過程，但我個(gè)人覺得稍有點(diǎn)兒沒頭沒腦兒，對(duì)宋麗玲的塑造顯得不夠豐滿。而對(duì)于高仁尼，則有一個(gè)相對(duì)完整的塑造與動(dòng)機(jī)。這一點(diǎn)估計(jì)和導(dǎo)演自己本身是西方人有關(guān)，他所站的立場(chǎng)使然。他對(duì)東方文化的闡述并不足以讓我解開對(duì)宋基本的疑惑。

看完片子以后，我想很多觀眾在心里都會(huì)有這樣的幾個(gè)疑問——他們兩個(gè)人到底愛不愛對(duì)方？?jī)扇酥g又是誰受到的傷害更深一點(diǎn)？
 
也許是我比較冷漠的原因，對(duì)于結(jié)尾的兩個(gè)高潮都沒有太大的觸動(dòng)。在我看來，他們雖然都算是受害者，但一切也是他們一手鑄就。
 
高仁尼被宋麗玲打破了原有的生活，打破了美好的夢(mèng)境，打破了一直深藏在心底的那個(gè)幻象?？墒牵沃荒苷f是他全盤崩潰的一個(gè)契機(jī)。與宋相遇后的種種，幾乎都是高自愿選擇的沉淪。很多觀眾都會(huì)問，他瘋了嗎，發(fā)現(xiàn)不了宋是個(gè)男人？！一開始我也想問，不過在看過導(dǎo)演闡述后，便能理解這是有意為之?；局橇φ５娜嗽谶@種情況下都能發(fā)現(xiàn)自己的情人會(huì)有異樣，而沉湎在自己的夢(mèng)境中的高卻對(duì)此一無所知。不得不說，這還真是一個(gè)富有浪漫主義情懷的法國(guó)男人，愿意用自身的隕落換取夢(mèng)境的完整與美麗。極壯烈，又極自私。導(dǎo)演說到這段的時(shí)候，也談了對(duì)于性別的一些感悟。不管男性女性，心里應(yīng)該都描繪過對(duì)異性的美好圖景。所以，在某種程度上來說，男人演女人、女人演男人，去勾引同性，都有很大的潛力和魔力。在極端的情況下，他們會(huì)變成自己愛人的樣子，來填補(bǔ)住需要的空缺。

“所以這不是有點(diǎn)兒可怕嗎，性別其實(shí)是沒有什么界限的！”

是呢，是有點(diǎn)兒可怕。

再回來說宋麗玲。前面我已經(jīng)表達(dá)了對(duì)此人物的一些疑惑，這讓我覺得宋不夠完整。當(dāng)然推動(dòng)故事情節(jié)方面的特質(zhì)倒是足夠了——他雖是個(gè)男人，卻擁有女人都望塵莫及的風(fēng)情。而且他狡猾、有心機(jī)、勾引男人的手段高明，除了性別簡(jiǎn)直樣樣勝過女人。我是后來才知道他起初接近高時(shí)還不是間諜，那便說明他開始的動(dòng)機(jī)是想耍高玩玩兒。但愛情是火，玩兒火總是很危險(xiǎn)的，一個(gè)不小心就容易燎著自己。宋在與高若即若離的幾次接觸后一點(diǎn)一點(diǎn)的陷進(jìn)了甜蜜的漩渦。后來gong產(chǎn)dang才以同性戀脅迫宋麗玲當(dāng)他們的間諜，而宋為避免嚴(yán)酷的勞改不得不與之合作（導(dǎo)演語）。這一點(diǎn)觀眾很容易忽略或者理解錯(cuò)誤，至少我沒聯(lián)想到他被告發(fā)后才當(dāng)?shù)拈g諜，這算是一個(gè)瑕疵。對(duì)高的出賣，宋本身大概并沒有什么愧疚之心，這段感情本身就是以欺詐為前提開始的，再加上些別的什么似乎也沒關(guān)系。

要說片子里我最喜歡的一個(gè)片段，一定是囚車?yán)锎┢ば哪莾呻p腳的鏡頭——又殘忍又諷刺。我想導(dǎo)演讓尊龍來演這個(gè)角色是很合適的，末代皇帝里我就覺得這個(gè)男人骨子深處的東西，和溥儀的一些特質(zhì)很像。在《蝴蝶君》的囚車?yán)?，那種有點(diǎn)兒高冷、有點(diǎn)兒固執(zhí)、又有點(diǎn)兒脆弱的氣質(zhì)再次打動(dòng)了我。之前的問題似乎得到了答案——是的，我想這個(gè)自私而詭詐的男人是愛高仁尼的。而失去更多的高仁尼可能只愛自己。

都說蝶衣癡，我看宋麗玲也是癡的。愛同性的卑微男旦，也許只能以女人的身份才能被世界接受，甚至被他的愛人接受。

“我還是我啊。”男人的眼里有一粒珠光。

而最終，他的靈魂也沒能被認(rèn)同。
　　
所以，這并不是一部真正的同性電影，這只是一場(chǎng)關(guān)于倒錯(cuò)的夢(mèng)境。


　　
ps:鐵叔真變態(tài)，嘻嘻嘻，每個(gè)電影都這么變態(tài)；以及尊龍?jiān)趺茨苓@么美啊啊啊，那張側(cè)臉海報(bào)簡(jiǎn)直一擊必殺殺殺！還有他黏膩而低啞的聲音??！有點(diǎn)兒好奇拍電影時(shí)會(huì)不會(huì)不好意思......不過這個(gè)大叔現(xiàn)在隱居去了啊，有點(diǎn)可惜。可以看出其實(shí)是個(gè)很內(nèi)向的人吧，應(yīng)該和他的經(jīng)歷也有很大關(guān)系。哎......愿他生活愉快吧。

『有關(guān)鍵情節(jié)透露』

今年夏天，傳奇人物時(shí)佩璞去世，一個(gè)正宗的撲朔迷離重見報(bào)章。文革時(shí)期，一個(gè)受過良好教育，尤工戲曲的中國(guó)男人時(shí)佩璞，喬裝成女人，使得一個(gè)在使館工作的法國(guó)男人愛上了他，喬裝的女人甚至為對(duì)方“生”了一個(gè)兒子，使之心甘情愿?jìng)魉头▏?guó)情報(bào)。兩人來往達(dá)20年之久，后來攜子移居巴黎，以間諜罪雙雙被抓獲，一根筋追求深愛的法國(guó)人方辨卿卿是雌雄。這糊涂的人和糊涂的愛，編成電影都有人無法相信。文革中國(guó)，潛伏的間諜疑云，西方人的東方情結(jié)，真實(shí)的蝴蝶夫人，男女奇戀之荒誕，這些元素的交織，隨便從哪里切片都是五彩斑斕。

演出主人公René 的Jeremy Irons，是個(gè)靠眼神就能演完整部戲的妖孽演員，演蝴蝶君宋麗玲的尊龍，也下了很大力氣練柔媚眼神靈活身段。觸摸和肉體，相比之下，倒沒有那么重要。整部戲著意塑造庭院深深的東方風(fēng)格，從頭到尾都是西方人的視角。但好在，作為主導(dǎo)的“人”還是完整的樣子（很大程度上倚仗Jeremy Irons的傳神演技），René的深愛和痛苦一樣堅(jiān)定不移，他不過是一個(gè)尋找愛的尋常男人，這是我最為之動(dòng)容的。

關(guān)于René 的敘事是兩條線，公開場(chǎng)合里，他拙于應(yīng)對(duì)，他希望在認(rèn)真工作而不是勾搭鉆營(yíng)中體現(xiàn)價(jià)值，他的會(huì)計(jì)工作因?yàn)楣⒅惫识米锎蟛糠滞?。他信奉以?duì)等的信任換取對(duì)方的尊重，活在一廂情愿的世界里，趁著使館的權(quán)力斗爭(zhēng)他升職副領(lǐng)事，就職演說都緊張到打結(jié)還不失真誠(chéng)。也有權(quán)位可以意氣風(fēng)發(fā)高談闊論了，立即去曖昧了半年的美人家要求包養(yǎng)對(duì)方。這謹(jǐn)慎，內(nèi)斂，較真，有些自以為是的男人，他的過去，電影沒有交代，可知理想主義者的成長(zhǎng)與隱忍史。

私下里，他放縱西方人對(duì)東方女人的幻想。從越南到日本到中國(guó)，東方女子總是能夠滿足愛情關(guān)系中一切受虐，拯救，控制情愫的化身。有何例外？有何不可？就算在他愛上虛幻之日告知一切，怕是他也會(huì)一往無前。這和他的信念也有關(guān)系，他需要愛，需要肯定，需要欣賞，這些需求遠(yuǎn)勝于其它。他需要和愛的人交流，他認(rèn)為愛就是互相欣賞，他認(rèn)為了解人就是互相學(xué)習(xí)，消除敵意。在他的心徹底屬于宋之后，他也很少耍男人威風(fēng)，難得酒蓋住臉放任一回，也是撒嬌“你到底是不是我的人”。尊重女方的角色，把女方的遮掩和癖好內(nèi)化成習(xí)慣——只顧東方情結(jié)表面的鬼佬，在徹底占有對(duì)方后，有幾個(gè)能如此平和厚道大度的？這除了愛，還有能有任何理由？在長(zhǎng)城上，佳人相伴身旁，他回到少年一樣灑脫雀躍，可能這是他最幸?？穹诺臅r(shí)候。

René孤獨(dú)到?jīng)]有朋友，孤獨(dú)到在異國(guó)人民中尋求認(rèn)同，他以為愛上就了解了，就融入了，自己苦悶無著的精神就穩(wěn)妥了，白人身份就可以忽視了。他是真的愛中國(guó)。宋講述過梁山伯和祝英臺(tái)，René大概沒有聽過高山流水的傳說，但他相信已經(jīng)在東方找到了許之以命的知音。這一個(gè)錯(cuò)誤的堅(jiān)持，讓他誤判了中國(guó)形勢(shì)與外交傾向，同時(shí)命運(yùn)般預(yù)示，他對(duì)所信的東西過于天真的結(jié)果——20年后的法庭上，迎面熟悉愛人面孔，儀表堂堂的三尺中國(guó)男兒，René咧嘴扯開的笑容，徹底解釋了一切已有的疑慮，嘲笑的是自己的人生。

不管現(xiàn)實(shí)還是電影，雙方從未提及一個(gè)詞：“背叛”。據(jù)說，現(xiàn)實(shí)里男主人公是個(gè)雙性戀，但Jeremy Irons演出的他，是個(gè)真正意義的男人，René最后說，我是個(gè)男人，愛上一個(gè)女人……由男人創(chuàng)造出來的女人。其他的，什么都不是。我想起René與宋初次親密接觸后，從宋家離開，黑沉沉的北京夏夜，讓他一切感官敏銳，悸動(dòng)不已。河邊有中國(guó)老人在撈剛孵化出來的蜻蜓，“它還不會(huì)飛，晚上它就睡在這水邊。明天早上天一亮就飛……”蜻蜓這種昆蟲，一向是東西文化中的另類，近天空與水，似精靈似惡魔，是每個(gè)少年成長(zhǎng)中的幻景，英文名就叫dragonfly。René茫然看著這古老中國(guó)的古老小生物，清涼夜風(fēng)里，他渾身毛孔都要張開了，都在渴望中捕捉幻象的香氣，那段表演的張力，也讓我感到窒息。

尊龍很用心演出宋麗玲，刻意具備東方女子的風(fēng)情，René稱之為young innocent school girl，天真無辜得性感。他運(yùn)出全部戲曲底子，務(wù)必雌雄莫辯。他發(fā)表超然于東西方的獨(dú)立意見，成功吸引René注意，初次交鋒，用的是“半抱琵琶半遮面”的點(diǎn)煙法，再次在家接待René他含羞奉茶，為自己的大膽舉動(dòng)感到害臊，為René的殘忍感到傷痛，一路奔回閨房——這一切對(duì)René來說，真是無匹的香艷貼心。兩人真的談起戀愛來了，René狠心數(shù)月不見他，宋給René寫的信，滿紙柏拉圖式的糾結(jié)愛意與少女式的賭氣，收信的René也要舉雙手投降乖乖把心奉上；且控制力強(qiáng)大到同床共枕20年也不穿幫。

但宋最東方女人的一點(diǎn)，是他時(shí)刻承認(rèn)對(duì)方是自己的主人，自己是愛情的奴隸，內(nèi)心卻時(shí)時(shí)讓男人捉摸不定。他實(shí)現(xiàn)了男人的所有夢(mèng)想，甚至為他生下孩子，讓男人脫口承諾：i will love you, rescue you, save you ,protect you！宋麗玲面具下的宋，何嘗不是雌雄莫辯人戲不分，只因他生在中國(guó)，他有人生，他有組織，他被送去牛棚勞動(dòng)，所以在配合完整了愛人的最終夢(mèng)想之后，甘心用欺騙葬送了愛人。在巴黎的囚車?yán)?，他狠心脫衣逼René認(rèn)清，打破兩人多年編織的幻夢(mèng)，裸身跪在René面前，表白癡心不變。他的人格和René一樣完整，只是不夠他的單純亮眼，到頭來還是為了襯托男主角。

關(guān)于西方的陰謀論抑或一次合謀：這部片在國(guó)內(nèi)被禁得很顯然，有人責(zé)怪這個(gè)片子又是一部西方人意淫中國(guó)典型之作——這又是，只有做父母的才說得自己的孩子（連這種心態(tài)也是中國(guó)特色的），我傾向認(rèn)為，這是部很有現(xiàn)代意識(shí)的電影，談不上什么丑化——誰能比將發(fā)生的事實(shí)默記于心的自己人，內(nèi)部觀者，更曉得它的丑陋呢？相反地，電影仔細(xì)再現(xiàn)了好多早已流失，或長(zhǎng)期抑制的珍貴時(shí)代風(fēng)貌。上世紀(jì)60年代的皇城根下，熱火朝天的革命人民，使館的紅旗車，身旁的自行車洪流，全套藍(lán)布衣帽，因斗爭(zhēng)而堅(jiān)定且緊繃繃的知識(shí)分子女干部……有一場(chǎng)戲?qū)懭缁鹑巛钡募t衛(wèi)兵破四舊，René騎著自行車路過游行隊(duì)伍，對(duì)這洪流也惶惶然。影片給出的場(chǎng)景，純?nèi)皇荝ené視角的，紅衛(wèi)兵燒了一大堆京劇頭面衣裝，René感到對(duì)美的價(jià)值的一種強(qiáng)烈抹殺，幾乎讓他眩暈——?dú)w根到底，他才發(fā)現(xiàn)，寄托其上的東西，這個(gè)東方國(guó)家的悠遠(yuǎn)炫目，發(fā)生的一切，都與他無關(guān)。

最后20分鐘的結(jié)尾，處理得相當(dāng)飆飛突進(jìn)。René在監(jiān)獄里表演，在觀眾面前化妝成蝴蝶夫人。在觀眾鼓掌聲中割喉死去。他只是太孤寂太要人愛的一個(gè)人。假如René是個(gè)女人，也必然就是他渴慕的那種，女人愿為男人犧牲一切，雖然她的愛是毫無價(jià)值的，轟轟烈烈死去——“我有一個(gè)關(guān)于東方的幻想，身材修長(zhǎng)的東方女人，身著中山裝或和服，為著不值得的外國(guó)人的愛而死去。她們生來就是為了成為一個(gè)完美的女人。不管我們給她什么懲罰，她都毫無條件地接受，并且因?yàn)閻矍榈牧α慷兊脠?jiān)強(qiáng)，這個(gè)幻想已變成我真實(shí)的生活……我心中有個(gè)東方的幻影，在那雙杏仁般的雙眸深處，她仍然是個(gè)女人，一個(gè)愿意為男人的愛而犧牲的女人……所以，最終在這遠(yuǎn)離中國(guó)的監(jiān)獄里，我找到了她，我叫她René Gallimard，也叫蝴蝶夫人?！?

看了真實(shí)事件里主人公初遇的舊照，當(dāng)時(shí)René的原型布爾西科20歲，高大英俊，光華不輸任何好萊塢影星，時(shí)佩璞當(dāng)時(shí)26歲，透著聰慧沉穩(wěn)。到了他們受審的庭上，布爾西科已經(jīng)是個(gè)輕微發(fā)福面有怨色的中年人，而時(shí)佩璞依然眉柔眼秀——中國(guó)人天生的柔韌，賜予他抗拒時(shí)間的內(nèi)力。他死了，布爾西科仍說，這輩子都不原諒他。遺忘淘盡了虛妄，留在腳下的只剩碎成瓜子殼的舊日時(shí)光，可以開始蓋棺論定，兩個(gè)人的故事移到銀幕上去講，戲說和人生原來根本是一路的，你試著不講政治糾葛時(shí)代風(fēng)云，看出的就是本質(zhì)意義上，一個(gè)人和另一個(gè)人的深刻欺騙，愛欲糾纏。

布爾西科在獄中也自殺過，只是未遂，沒有電影里死得決絕和藝術(shù)。
心不是死于屈辱，而是死于沒了愛的絕望。這倒錯(cuò)的愛，和倒錯(cuò)的性別，以及倒錯(cuò)的價(jià)值，就這樣落幕了。

不是有那句現(xiàn)成的話么，
深情即是一樁悲劇，必得以死來句讀。

這離奇的故事促使我不斷網(wǎng)絡(luò)搜尋，直到看到劉心武先生的這篇文章：
劉心武的文章

　　我正在家里心情大暢地準(zhǔn)備行裝,忽然有人敲門,打開門一看,不免吃驚——門外站著我們單位的一位負(fù)責(zé)人。
　　那是1983年初冬。我被安排參加中國(guó)電影代表團(tuán)到法國(guó)參加南特電影節(jié)。中國(guó)電影代表團(tuán)的名單是由當(dāng)時(shí)電影局長(zhǎng)石方禹拍板的。當(dāng)然,電影局還必須征得我那時(shí)的所屬單位——北京市文聯(lián)的同意。很爽快,甚至可以說是很高興地同意了。第二天就要出發(fā)了。北京市文聯(lián)的負(fù)責(zé)人老宋卻忽然到我家來,是不是發(fā)生了什么變化呢?
　　我把老宋讓進(jìn)屋,他也不坐,看看周圍,我告訴他愛人孩子還沒回家,他知道家里只有我一個(gè),就跟我說:“有個(gè)事要囑咐你一下。”　　老宋為人一貫溫厚隨和,但他話一出口,我不禁有些緊張了。明明頭兩天他見到我還提起去法國(guó)的事,只表示為我又能增加見聞高興。他有事要囑咐我,怎么早不說,現(xiàn)在風(fēng)風(fēng)火火地跑來說?
　　老宋個(gè)子高,真所謂虎背熊腰,我站在他面前,仰望著他。他十分嚴(yán)肅地囑咐我:“到了法國(guó),如果有人問到時(shí)佩璞,你要證實(shí),他是北京市文聯(lián)的專業(yè)創(chuàng)作人員?！?
　　宋老又叮囑一句:“你記住啦?”我點(diǎn)頭。他就藹然可親地說:“那好,不耽擱你收拾行裝了。祝你們一路順風(fēng)!”接著就告辭。
　　老宋走了。我暫無心收拾東西,坐下來細(xì)細(xì)琢磨。
　　我意識(shí)到,老宋突訪我家,一定不是他個(gè)人心血來潮。
　　到了法國(guó),我應(yīng)該在有人問起時(shí),證實(shí)時(shí)佩璞屬于我們北京市文聯(lián)的專業(yè)創(chuàng)作人員。
　　我能證實(shí)。
　　想到這一點(diǎn),我心安。我害怕撒謊,哪怕是為正義的事業(yè)撒謊。老宋不是囑咐我撒謊而是強(qiáng)調(diào)我應(yīng)該說實(shí)話。我很樂于跟任何人陳述真實(shí)情況。
　　我是1980年從北京出版社調(diào)到北京市文聯(lián)任專業(yè)創(chuàng)作人員的。直到1986年我又從那里調(diào)到中國(guó)作家協(xié)會(huì)《人民文學(xué)》雜志工作,并沒有對(duì)專業(yè)創(chuàng)作人員評(píng)什么一級(jí)、二級(jí)……專業(yè)作家的做法。后來時(shí)興那樣的做法,我已經(jīng)從事編輯工作,未能參評(píng),從那以后到現(xiàn)在,我已沒有專業(yè)作家的身份。但1980年至1986年之間在北京市文聯(lián)任專業(yè)創(chuàng)作人員(也可以說是專業(yè)作家)那幾年的情形,回憶起來還是花團(tuán)錦簇、滿心歡喜的。
　　那時(shí)候的北京市文聯(lián)專業(yè)作家群真是老少幾輩濟(jì)濟(jì)一堂,蔚為大觀。老一輩的有蕭軍、端木蕻良、駱賓基、阮章競(jìng)、雷加、張志民、古立高、李方立、李克……壯年的有管樺、林斤瀾、杲向真、楊沫、浩然、李學(xué)鰲、劉厚明……歸隊(duì)的有王蒙、從維熙、劉紹棠等……新加入的有張潔、諶容、理由等。因?yàn)槿硕?每次組織學(xué)習(xí),必分組進(jìn)行。我分到的那一組,除了上面提到的某些大名家外,還有一位資歷極深的老詩人柳倩,他曾是“創(chuàng)造社”的成員。另一位呢,跟我友善的兄長(zhǎng)輩作家附耳囑咐:“千萬別在他跟前提到艾青!”原來艾青于他有“奪妻之痛”;再一位呢,就是時(shí)佩璞。

　　開始我也沒怎么注意他。有一天又去學(xué)習(xí),他恰巧坐在我旁邊。他堪稱美男子,頭發(fā)烏黑,臉龐豐腴,給人印象最深的是臉龐和脖頸皮膚超常地細(xì)膩。我估計(jì)他那時(shí)怎么也有四十歲了,心中暗想,他就沒經(jīng)歷過下放勞動(dòng)嗎?怎么能保持這樣的容顏?更引起我好奇的是,他里面的衣褲和皮鞋都很洋氣,可是身上卻披著一件土氣的軍綠棉大衣,那時(shí)候可是只能從軍隊(duì)里能得到的啊?！　?br>　　學(xué)習(xí)會(huì)休息期間,我們有對(duì)話。我跟他說,真不好意思,還不知道您是寫什么的,是詩人嗎?他就說是寫劇本的。我就問他寫過什么劇本?他說寫過《苗青娘》,我就“啊呀”了一聲。
　　我敢說王蒙他們可能直到今天都不知道何謂《苗青娘》,那真是太偏僻的作品了!可我偏偏知道!
　　當(dāng)然,我以前只知道有出京劇是《苗青娘》,并不知道編劇是誰。于是不得不再自我驚嘆,我的祖輩、父輩、兄姊輩,怎么會(huì)牽出那么多七穿八達(dá)的社會(huì)關(guān)系,竟一直影響到我,有的甚至延續(xù)到今天。父親曾和一位趙大夫有密切交往,而那位趙大夫的弟弟,便是京劇界鼎鼎大名的程派青衣趙榮琛,因而,我們家的人,在以往的程派青衣里,也就特別關(guān)注趙榮琛,也就因此知道些趙榮琛的秘辛。比如,上世紀(jì)60年代初,有關(guān)部門忽然夤夜造訪趙榮琛家,說是對(duì)不起打攪,毛主席想聽您唱戲。趙榮琛登上接他的汽車去了中南海。下車的時(shí)候,發(fā)現(xiàn)另有一輛車,接的是侯寶林。原來毛主席把夜里當(dāng)白天過,白天是要睡覺的。進(jìn)去后發(fā)現(xiàn)那是跳交際舞的大廳。毛主席跳舞間隙,再聽段相聲,來段京劇清唱。毛主席很親切地接見了趙榮琛,讓他坐到自己那架大沙發(fā)的闊扶手上,說你今天能不能唱段新鮮的?趙榮琛就說,那我唱段《苗青娘》里的二黃慢板吧。毛主席那時(shí)候也不知道何謂《苗青娘》,說生戲生詞聽了不懂,趙榮琛就扼要地介紹了劇情:此劇又名《羚羊鎖》,劇中的苗青娘因金兵入侵與丈夫兒子離散,丈夫投入敵營(yíng),苗青娘后來也被擄去,在敵營(yíng)她私下勸丈夫殺敵歸漢,丈夫不從,還要加害于她,她就在兒子幫助下刺死丈夫,以明愛國(guó)之志。毛主席聽了劇情,十分贊賞,說表現(xiàn)大義滅親啊,好!又讓秘書拿來紙筆,趙榮琛當(dāng)場(chǎng)揮毫,毛主席直夸其書法漂亮,后來趙榮琛唱那段二黃慢板,毛主席就邊看寫出的唱詞邊叩掌細(xì)品。
　　我跟時(shí)佩璞說知道《苗青娘》,他長(zhǎng)眉微挑,道:“真的么?”我略說了幾句,他發(fā)現(xiàn)我非吹牛,十分高興。我問他是否自己也上臺(tái)演唱?他說當(dāng)然,只是次數(shù)不多。他說曾拜在姜妙香門下,在北京大學(xué)禮堂唱過《奇雙會(huì)》。哎呀,天下巧事到了我這兒真是一籮筐!我就跟他說,我哥哥劉心化是北京大學(xué)京劇社的臺(tái)柱子啊,唱的是梅派青衣。他說那回他們?cè)诒贝笱莩?前頭就有北大京劇社的成員唱“帽戲”,我說指不定就是我哥哥唱《女起解》哩……我們聊得就更熱乎了。
　　后來有一次,學(xué)習(xí)時(shí)我們又坐一塊,休息的時(shí)候又閑聊。他問我住哪兒,我告訴他在勁松小區(qū)。那時(shí)候只有落實(shí)政策的人士和極少數(shù)加以特殊獎(jiǎng)掖的人士,才能分到新小區(qū)里的單元房,我告訴他時(shí)不無得意之色。我分到一套五樓的兩室單元。四樓有一套三室的分給了趙榮琛。剛聽到那個(gè)消息時(shí)我興奮不已,但由于趙榮琛那時(shí)年事已高,又有腿疾,拿那四樓的單元跟別人調(diào)換到另外地方的一樓去了,我也因此不能一睹趙榮琛便裝的風(fēng)采。不過我們那樓里住進(jìn)了荀派傳人孫毓敏,還有著名武旦葉紅珠……時(shí)佩璞很為我是個(gè)京劇迷高興,他說,原以為你只知道幾出“樣板戲”。散會(huì)時(shí)我順便問他住在哪兒,他說在和平里,歡迎我有空去坐坐。他問我喜歡喝茶還是咖啡,我說當(dāng)然是茶,咖啡喝不慣。他說那真可惜——他那里有上好的咖啡。他給我留下電話號(hào)碼,又說,你要來一定先打電話,因?yàn)槲乙苍S在城里的住處。他家里有電話?那時(shí)候我們住在勁松小區(qū)的中青年文化人幾乎家里都沒有安裝電話,打電話接電話都是利用公用傳呼電話。所謂“勁松三劉”——?jiǎng)⒃購(gòu)?fù)、劉湛秋和我,都是到樓下那個(gè)大自行車棚里去,那里有一臺(tái)寶貴的傳呼電話。我記得有一次因?yàn)槎荚谀抢锏戎従哟蛲觊L(zhǎng)時(shí)間的電話,站得腿酸,湛秋就一再問我,怎么才能申請(qǐng)到私人電話?而時(shí)佩璞家里卻有私人電話,更讓我妒火中燒的是,他居然除了和平里的住處,在城里還另有住處!當(dāng)時(shí)陰暗心理油然而生——《苗青娘》的影響,怎么也沒法子跟《班主任》相比啊……(那時(shí)候因?yàn)楹推嚼镌诙h(huán)路以北,被視為“城外”,現(xiàn)在四環(huán)以外才算郊區(qū)。后來知道,他城里住處在新鮮胡同,是一所宅院,住所里不僅有電話,更有當(dāng)時(shí)一般人家都還沒使用上的冰箱等電器)。
　　我當(dāng)然沒有給時(shí)佩璞的和平里居所打電話,也沒有去拜訪他打擾他構(gòu)思寫作新劇本的想法,只盼望下一次學(xué)習(xí)時(shí)能再跟他抽空聊上幾句。但是,那以后時(shí)佩璞再?zèng)]有出現(xiàn),我沒太在意,專業(yè)作家的學(xué)習(xí)會(huì)常會(huì)缺三少四,我也請(qǐng)過幾次假。
當(dāng)我已經(jīng)差不多把時(shí)佩璞忘記的時(shí)候,在去法國(guó)前夕,老宋卻突然來我家,特別就時(shí)佩璞的身份問題囑咐于我。沒得說,我一定照辦。
　　到了法國(guó),在巴黎住了一晚,第二天就乘火車去了南特。那是一座典型的西歐富裕城市,整個(gè)兒活像一塊甜膩膩的奶油蛋糕。在那里每天要參加許多電影節(jié)的活動(dòng),我的神經(jīng)高度興奮,興奮點(diǎn)幾乎全跟電影有關(guān),因此,幾乎把時(shí)佩璞忘得一干二凈。在南特期間沒有任何人向我問起過時(shí)佩璞。 # 　　從南特返回巴黎,第一夜,我就想起了老宋,他那囑咐我時(shí)的身姿神態(tài)宛在眼前,我就提醒自己:若有人問,一定要如實(shí)回答。當(dāng)然,我也懂,如果沒有人問起,一定不要跟任何人提起這個(gè)名字。
　　在巴黎停留的幾天,我多半是約上陶玉玲,用當(dāng)時(shí)堪稱大膽,如今已很時(shí)興的“自由行”的方式,乘地鐵加步行,到各個(gè)名勝景點(diǎn)觀光,沒有任何人認(rèn)識(shí)我們,當(dāng)然也就不可能有任何人跟我們提出任何問題。巴黎的華僑領(lǐng)袖請(qǐng)謝晉和我們一行去看“紅磨房”的演出;參觀新奇有趣的蠟像館;到華僑開的旅游紀(jì)念品商店購(gòu)物;到有紅柱頭和龍圖案的中餐館吃飯……其間也沒有任何人提起過時(shí)佩璞。在巴黎還有幾位專門研究中國(guó)電影的人士跟我們聚談,他們談的都是中國(guó)電影,不涉及京劇,當(dāng)然更沒有什么跟《苗青娘》相牽扯的內(nèi)容。
　　那是在巴黎最后一晚了。我跟陶玉玲逛完街,回到旅店,謝晉見到我就說,有位叫于儒伯的漢學(xué)家打電話到我們倆住的房間,說晚上想約我出去吃飯,聊聊天。謝晉告訴他,我可能會(huì)吃過東西再回旅館,于儒伯就讓謝晉轉(zhuǎn)告我,多晚都不要緊,吃過飯也沒有關(guān)系,他還會(huì)打電話來,一直到我接聽為止。如果我吃過晚飯,他會(huì)帶我去酒吧聊天。
　　于儒伯是那時(shí)法國(guó)漢學(xué)家里關(guān)注當(dāng)代中國(guó)作家創(chuàng)作的一位。他多次訪問中國(guó),跟幾輩中國(guó)作家都有交往。他在北京見過我,在法國(guó)報(bào)紙上介紹過《班主任》和“傷痕文學(xué)”。我既然人在巴黎,他來約會(huì),沒有理由拒絕。謝晉發(fā)現(xiàn)我面有難色,以為我是逛累了,就勸說:“人家是好意。你累了先躺一躺,到酒吧喝點(diǎn)雞尾酒,你就有精神了?！彼睦镏?我是怕終于由于儒伯來問時(shí)佩璞。 　　于儒伯是個(gè)中國(guó)通,但有時(shí)候“通”得有些可怕。記得有一次我應(yīng)邀到外地參加活動(dòng),住在我自己連名字都還記不清的旅館里。剛進(jìn)房間不久,電話鈴響,一接聽,竟是于儒伯打來的,我吃驚不小,忙問他怎么知道我到了哪個(gè)城市,而且還知道我住的旅館,更知道住的是幾號(hào)房間,什么事像偵探似的追著我來電話?于儒伯卻只在電話那邊呵呵笑。其實(shí)聽下來,他找我也并沒有什么特別要緊的事。 7 　　那晚在巴黎,我還并不知道,時(shí)佩璞從北京市文聯(lián)專業(yè)作家學(xué)習(xí)活動(dòng)中消失,是應(yīng)一個(gè)文化活動(dòng)的邀請(qǐng)到了法國(guó),而就在我們中國(guó)電影代表團(tuán)去參加南特電影節(jié)前數(shù)月,他在法國(guó)因間諜嫌疑被捕,將面臨起訴審判。絕不愚鈍的我,已經(jīng)敏感到,無論是法國(guó)人向我問起時(shí)佩璞,還是我答曰他跟我一樣是北京市文聯(lián)的專業(yè)作家,都絕非一樁可以輕描淡寫的事情。
　　我緊張了,甚至問謝晉要了些他所喜愛的威士忌喝。我希望于儒伯不再來電話,畢竟,我是戴過紅領(lǐng)巾和共青團(tuán)徽章的人,成長(zhǎng)過程決定了那時(shí)的我絕不適應(yīng)夜生活,哪怕是很雅皮的酒吧夜生活。那個(gè)時(shí)間段我應(yīng)該上床睡覺了?！　∪欢娫掆忢懥?。謝晉提醒:“找你的?！蔽胰ソ?是于儒伯。他第一句話就是“我的車就停在你們旅館門口……” 　　我出去上了于儒伯的車。他駕車,我坐在他旁邊。問好之外,且說些淡話。他開車太快,拐彎太猛,而且,媽呀,怎么要跑那么遠(yuǎn)?!什么鬼咖啡館,非去那兒?jiǎn)?
　　　終于到了。是一間很雅致,甚至可以說是相當(dāng)樸素的酒吧。顯然于儒伯是那里的常客,柜臺(tái)里外的服務(wù)人員都和他親熱地打招呼。于儒伯把我引到一個(gè)車廂座,哎呀,那里怎么另有兩位法國(guó)人?于儒伯給我介紹,人家也就禮貌地跟我握手。我只聽清其中一位是一家什么報(bào)紙的編輯,另一位沒聽清是什么身份。我是否該再追問一下呢?心里這么想,卻沒追問。于儒伯給我推薦了一種淡味的雞尾酒,后來又要了些小點(diǎn)心。他談興很濃,向我問到一些人,記得問到巴金,問到王蒙,問到畢朔望(時(shí)任中國(guó)作家協(xié)會(huì)外聯(lián)部主任)……我心上的弦繃得很緊,隨時(shí)打算回答他那重要的一問,“是的,時(shí)佩璞是我們北京市文聯(lián)的專業(yè)作家之一,他是位劇作家,寫過一部劇本叫《苗青娘》……”但是,直到后來我說實(shí)在很疲憊,明天一早就要去機(jī)場(chǎng)趕飛機(jī)了,他樂呵呵地送我回到旅館門口,揮手告別,祝我一路順風(fēng),又說北京再見,并沒有一句話涉及到時(shí)佩璞。
　　睡下以后,我在被窩里重溫與于儒伯的會(huì)面場(chǎng)景,他應(yīng)該不負(fù)有向我詢問時(shí)佩璞的任務(wù)。他和我交談中,不時(shí)穿插著用法語跟那兩位不懂中文的法國(guó)人翻譯我的部分話意,又仿佛略討論幾句。我仔細(xì)回億推敲,其中一位確實(shí)是報(bào)紙編輯,另一位則應(yīng)該是出版社的人士,于儒伯和我探討的主要是當(dāng)下中國(guó)哪些文學(xué)作品適合介紹翻譯到法國(guó)。 　　回到北京,我很快選擇一個(gè)只有我和老宋在場(chǎng)的機(jī)會(huì),向他簡(jiǎn)單地匯報(bào):“整個(gè)在法期間,沒有任何人跟我問到過時(shí)佩璞?！?
　　說完我就離開了。
　　1984年,我接到當(dāng)時(shí)西德方面的邀請(qǐng),去了那里。在法蘭克福,一位德國(guó)漢學(xué)家說剛從巴黎回來,我就問他是否見到于儒伯?西歐漢學(xué)家是個(gè)小圈子,一般都有來往,若是漢學(xué)界方面的活動(dòng),一定會(huì)熟臉匯集。沒想到他說:“你不知道嗎?于儒伯死了。前些時(shí)候他開車去奧利機(jī)場(chǎng)趕飛機(jī),半路上撞車,死了?！蔽乙惑@,跟著一乍:“是一般車禍嗎?會(huì)不會(huì)是……”對(duì)方說:“就是一般車禍。誰會(huì)謀殺一個(gè)搞漢學(xué)研究的人呢?”雖然道理確實(shí)如此,我還是發(fā)了半天愣。
　　后來我跟小哥劉心化說起時(shí)佩璞,他還記得當(dāng)年時(shí)佩璞在北大禮堂演出《奇雙會(huì)》的盛況。他說時(shí)佩璞還跟關(guān)肅霜配過戲。時(shí)佩璞不僅能唱小生,也能演旦角,扮相極好,嗓音也甜,只是音量太小,“跟蚊子叫似的,若不坐頭幾排,根本聽不清,那時(shí)候也不興帶嘜。”但是,他聽我說時(shí)佩璞是《苗青娘》編劇,卻大撇嘴。他強(qiáng)調(diào)那是很早一位叫金味桐的先生專為程硯秋編的本子,但是程本人并沒有排演這出戲,后來趙榮琛演了,但總共也沒演幾場(chǎng),是極冷門的一出戲。
　　出于好奇心,我到圖書館去查,找到薄薄的一冊(cè)《苗青娘》,是1964年北京出版社出版的,那個(gè)戲曲劇本署了兩位編劇的名字,第一位是薛恩厚,第二位是時(shí)佩璞。再后來又打聽到,時(shí)佩璞曾在云南大學(xué)學(xué)過法語和西班牙語,他與薛恩厚合編《苗青娘》劇本的時(shí)候,編制在北京青年京劇團(tuán)。關(guān)于苗姓女子殺夫殉國(guó)的故事,不知究竟源于何典,但閩劇里早有相關(guān)的劇目,只是女主角姓苗而不叫青娘。1952年金味桐編寫的劇本叫《羚羊鎖》,羚羊鎖是戴在女主角兒子脖頸上的具有標(biāo)志性的佩件,是貫穿全劇的一個(gè)道具。兒子長(zhǎng)大后與父母重逢,在父母發(fā)生去留爭(zhēng)議時(shí)站在母親一邊,最后與母親一起大義滅親。將同樣的故事改編成有所區(qū)別的劇本,在戲曲中是常見的事。薛、時(shí)的劇本究竟與金味桐的劇本差別何在,因?yàn)闆]見到過金本,無從知道,但有一點(diǎn)是可以肯定的,就是薛、時(shí)的劇本在弘揚(yáng)愛國(guó)這一主題上,特別用力。
　　隨著時(shí)間的流逝,我對(duì)時(shí)佩璞的好奇心漸漸淡漠。
　　1988年我再次踏上法蘭西土地,這回是參加中國(guó)作家代表團(tuán)。在巴黎,有一天聚餐時(shí),我忽然聽見幾位巴黎的中國(guó)華僑議論起時(shí)佩璞,內(nèi)容是時(shí)佩璞1983年被捕,轟動(dòng)一時(shí),但很快人們就被新的轟動(dòng)事件吸引,幾乎把他全忘記了。可是,三年過去了,1986年法院忽然進(jìn)行宣判,判時(shí)佩璞犯間諜罪,判他的情人、法國(guó)原外交官布爾西科犯叛國(guó)罪,頓時(shí)又引發(fā)了轟動(dòng)。
細(xì)聽那幾位華僑講述,事情也真該轟動(dòng),太聳聽了啊!
　　　原來,布爾西科先在法國(guó)駐北京大使館工作,是級(jí)別很低的外交官。他在一次酒會(huì)上見到了時(shí)佩璞,當(dāng)時(shí)時(shí)佩璞被邀去表演京劇唱段,是彩扮演唱,扮相不是小生而是小旦。布爾西科為之傾倒,兩人后來私下就往來起來。布爾西科一直以為時(shí)佩璞是女人,兩人的關(guān)系最后發(fā)展到肉體接觸,多次做愛。后來布爾西科奉調(diào)回國(guó),但兩人情深意綿,剪不斷理還亂。再后來布爾西科謀到法國(guó)駐蒙古國(guó)大使館里的職務(wù),利用出差北京的機(jī)會(huì),跟時(shí)佩璞再續(xù)前緣。有一次布爾西科到北京找時(shí)佩璞時(shí),發(fā)現(xiàn)時(shí)佩璞身后有個(gè)怯生生的小男孩,是中國(guó)人與西洋人混血的模樣,時(shí)佩璞就讓那孩子叫他爸爸。布爾西科沒有懷疑,接受了這個(gè)意外的驚喜。后來時(shí)佩璞帶著孩子來到巴黎,跟布爾西科團(tuán)圓。但好夢(mèng)難續(xù),法國(guó)反間諜部門稱掌握了確鑿材料,布爾西科與時(shí)佩璞交往期間,不斷把大使館的機(jī)密文件帶給時(shí)佩璞……
　　　最令法國(guó)輿論大嘩的是,布爾西科直到1986年宣判時(shí),才知道時(shí)佩璞竟是男子!而時(shí)佩璞雖然不承認(rèn)是間諜,卻對(duì)自己的男子性別直供不諱!法庭還出示DNA檢測(cè)結(jié)果,那個(gè)男孩與布爾西科毫無血緣關(guān)系,根本就是一個(gè)從中國(guó)西北部找來的貌似中西混血兒的中國(guó)兒童!布爾西科當(dāng)場(chǎng)精神崩潰。這究竟是怎么回事?難道發(fā)生性關(guān)系后還不能辨別性別嗎?后來媒體根據(jù)分別采訪向公眾解釋,說時(shí)佩璞主要使用了兩個(gè)方法迷惑布爾西科,一是他能巧妙地隱蔽自己的性器官;二是他強(qiáng)調(diào)自己是東方人,不習(xí)慣在光照下做愛,必須在黑暗中進(jìn)行。這樣,布爾?？凭挂恢币詾樽约涸诤团幼鰫邸?
　　華僑的議論還有更多的內(nèi)容,說是法國(guó)的審判結(jié)果出來后,在中國(guó)外交部例行新聞發(fā)布會(huì)上,有記者提問時(shí),中國(guó)外交部發(fā)言人稱,時(shí)佩璞不是間諜,他是辦理了正當(dāng)手續(xù)被法國(guó)當(dāng)局批準(zhǔn)進(jìn)入法國(guó)的。中國(guó)在任何時(shí)候都不會(huì)施用“美人計(jì)”以獲取情報(bào)。“時(shí)佩璞間諜案”對(duì)中法兩國(guó)的關(guān)系似乎并沒有產(chǎn)生什么負(fù)面影響。更有意思的是,宣判才過一年,1987年,密特朗總統(tǒng)就宣布了赦免令,既赦免了時(shí)佩璞,也赦免了布爾西科。那么,他們出獄后,還會(huì)再在一起生活嗎?當(dāng)然不會(huì)。到1988年我們中國(guó)作家代表團(tuán)來巴黎訪問的時(shí)候,據(jù)說時(shí)佩璞已然流落街頭。他到中國(guó)領(lǐng)事館要求回到中國(guó),領(lǐng)事館以他沒有中國(guó)護(hù)照并且已加入法國(guó)國(guó)籍為由加以拒絕。
　　他們議論時(shí),我一直默默地聽著。身邊一位不住在北京的同行問我:“這個(gè)時(shí)佩璞是個(gè)什么人啊?”我就回答:“他原是北京市文聯(lián)的專業(yè)作家,他寫劇本,京劇劇本《苗青娘》就是他跟另一位劇作家合寫的。
　　就這樣,在巴黎,我終于回答了關(guān)于時(shí)佩璞身份的問題。
　　我曾畫過一幅抽象畫,命意是“心靈深處”。那正是在我從“不惑”朝“知天命”跋涉的生命階段。在那一階段里,我不僅畫水彩畫,也畫油畫,有時(shí)更在材料、顏料和畫紙的使用上“亂來”,完成后一般會(huì)在畫題后注明“綜合材料”?！缎撵`深處》就是一幅“綜合材料”的制作。經(jīng)過近半個(gè)世紀(jì)的生命歷程,我開始醒悟,其實(shí),無論政治、經(jīng)濟(jì)、文化、時(shí)尚……在表象之下,有很深很深的,難以探究卻又必須孜孜不倦地加以探究的東西,那就是人性。在人,那活生生的軀體里,存在著一個(gè)神秘的心靈,在心靈的深處,時(shí)時(shí)涌動(dòng)著的,究竟都是些什么因素?
　　　時(shí)佩璞和布爾西科的間諜案,確實(shí)沒有攪亂中法關(guān)系。從官方來說,中國(guó)方面雖然堅(jiān)決否認(rèn)時(shí)佩璞是間諜,認(rèn)為法方以間諜罪審判時(shí)佩璞令人震驚和遺憾,但表完態(tài)也就算了,不僅政治、經(jīng)濟(jì)方面的中法關(guān)系繼續(xù)友好推進(jìn),文化交往也有增無減。剛判了時(shí)佩璞六年監(jiān)禁,包括我們中國(guó)電影代表團(tuán)在內(nèi)的若干文化團(tuán)體與個(gè)別文化人,仍前往法國(guó)參與各項(xiàng)文化活動(dòng),就是明證。
　　時(shí)佩璞確實(shí)愛布爾西科,布爾西科也確實(shí)曾把時(shí)佩璞當(dāng)作東方美女愛得死去活來,這應(yīng)該不算典型的“同志之愛”。時(shí)佩璞后來證實(shí)生理上并非雙性人,也沒有做過變性手術(shù)。時(shí)佩璞在法庭審判時(shí)說,他雖然任由布爾西科當(dāng)作女子來愛,但他從未跟布爾西科宣稱自己是女性。這申明對(duì)于法官確認(rèn)他是間諜毫無動(dòng)搖之力,但時(shí)佩璞說這話時(shí)眼泛淚光,使不少旁聽的人士感到,他對(duì)布爾西科確有某種超越政治的情感的忠誠(chéng)。據(jù)說兩人同被赦免后,布爾西科對(duì)時(shí)佩璞轉(zhuǎn)愛為恨,不愿再跟他來往,但到兩人都越過了“耳順之年”,時(shí)佩璞主動(dòng)找到因中風(fēng)住進(jìn)療養(yǎng)院的布爾西科,在他榻前真誠(chéng)地表白“我還是深深地愛著你”。這應(yīng)該絕對(duì)不是為完成某種使命才使用的伎倆,而是發(fā)自心靈深處的幽咽之聲。
　布爾西科難以原諒時(shí)佩璞。他比時(shí)佩璞小六歲,當(dāng)他被時(shí)佩璞激起情欲擁吻做愛時(shí),才剛滿二十歲。據(jù)說他們初次做愛后,時(shí)佩璞去浴室洗浴,布爾西科在朦朧的光影下,看到時(shí)佩璞下體上有鮮血,就激動(dòng)地沖過去緊摟他,連喊“我的女人”,由此布爾西科對(duì)時(shí)佩璞給他生下兒子深信不疑。他們給孩子取的法國(guó)名字叫貝特朗,中國(guó)名字則叫時(shí)度度。時(shí)佩璞當(dāng)然是欺騙了布爾西科,但直到法庭審判,布爾西科仍堅(jiān)稱他向時(shí)佩璞提供使館文件絕不是為了金錢,而只是出于感情,那感情不僅是愛情,更有親子之情。當(dāng)時(shí)佩璞承認(rèn)自己并非女子,不可能生育后,布爾西科一定感覺陷入了地獄。審判結(jié)束,他們被作為一對(duì)男犯關(guān)進(jìn)同一監(jiān)室,對(duì)于布爾西科來說那就是地獄的最深一層。他質(zhì)問時(shí)佩璞究竟是男是女?時(shí)佩璞拉開褲子的文明鏈讓他看,又再拉攏。這比魔鬼的拷打更疼痛!監(jiān)獄出于人道考慮,很快將時(shí)佩璞移送別處。布爾西科用剃刀自殺未遂。
　　法國(guó)總統(tǒng)為什么赦免布爾西科?據(jù)說布爾西科先后提供給時(shí)佩璞的那些使館文件都是保密級(jí)別最低或次低的。當(dāng)然,作為法國(guó)大使館成員,哪怕僅僅有意泄露一份最低級(jí)別的保密文件都屬叛國(guó)行為。布爾西科給法國(guó)帶來的損失確實(shí)不足道,他的浪漫癡情卻頗令人同情,這也許是赦免他的一個(gè)重要原因吧。盡管布爾西科從那以后一直不能原諒時(shí)佩璞,但有人在他家中發(fā)現(xiàn)了一段寫在紙上的話,大意是時(shí)佩璞毀了他的一切,但到頭來被人欺騙總比欺騙別人好,他仍然寧愿時(shí)佩璞真是一個(gè)女子,貝特朗真是他的兒子……
　　法國(guó)總統(tǒng)赦免時(shí)佩璞,還可能是出于向中國(guó)示好——既然這個(gè)引起轟動(dòng)的間諜案,社會(huì)輿論熱點(diǎn)并不在政治、外交方面,那么,樂得施恩。一般人都認(rèn)為時(shí)佩璞被赦后找到中國(guó)領(lǐng)事館要求回國(guó)被拒,于是帶著時(shí)度度隱居巴黎,但有細(xì)心的人士在1999年發(fā)現(xiàn)了一份《北京市衛(wèi)生局統(tǒng)戰(zhàn)處先進(jìn)事跡》的打印件,其中列舉的一樁“先進(jìn)事跡”是:“旅法華僑時(shí)佩璞教授回京,他患有心臟病、糖尿病,我們安排同仁醫(yī)院給予細(xì)心的治療,他非常滿意?！碑?dāng)然,那也許只是姓名相同的另一位時(shí)先生。
1994年初,我到臺(tái)北參加《中國(guó)時(shí)報(bào)》主辦的“兩岸三地文學(xué)研討會(huì)”。除了會(huì)議的正式活動(dòng),還和一些臺(tái)灣文化人到茶寮酒吧聊天。有一次在茶寮里,是和幾位很年輕的臺(tái)灣文化人在一起,有的還在大學(xué)里學(xué)戲劇或電影,尚未正式進(jìn)入文化圈,但他們思想很活躍,心氣很高,話題也就都很前衛(wèi)。不知怎么就聊到了“同志電影”,有的說到底還是臺(tái)灣走在了前頭,八年前(1986年)虞戡平就把白先勇的《孽子》搬上銀幕。有的就說還是大陸后來居上嘛,陳凱歌的《霸王別姬》去年(1993年)不是在戛納奪得金棕櫚獎(jiǎng)了嗎?于是就有一位提到最新的好萊塢電影《蝴蝶君》,說是根據(jù)一個(gè)中國(guó)大陸男扮女裝的間諜的真人真事改編的,那間諜案在法國(guó)剛剛塵埃落定,紐約百老匯就編演了歌舞劇《蝴蝶君》。編劇叫黃哲倫,是個(gè)ABC(在美國(guó)出生長(zhǎng)大的中國(guó)裔人士),這劇一演就火了。去年(1993年)華納公司請(qǐng)澳大利亞導(dǎo)演柯南伯格把《蝴蝶君》拍成電影,本來非常出色,可真是“既生瑜,何生亮”,誰想到去年國(guó)際上同性戀題材的電影扎堆兒出現(xiàn),陳凱歌的《霸王別姬》拍得有霸氣,那光芒硬是把《蝴蝶君》給掩下去了!有的就說,柯南伯格特別請(qǐng)到尊龍來演蝴蝶君,尊龍也真出彩,但是怎么又想得到人家張國(guó)榮出演程蝶衣,“此蝶更比那蝶狂”,張國(guó)榮把尊龍給比下去了……他們?cè)谀抢飳?duì)“同志電影”品頭論足、嬉笑怒罵,獨(dú)我一旁沉思,于是對(duì)面一位女士就問我:“劉先生,您聽說過‘蝴蝶君’的事情嗎?”我答:“豈止是聽說過。不過,我覺得,那個(gè)法國(guó)外交官和他之間,似乎還并非‘同志之戀’……”席間有位人士就說,他有剛翻錄的《蝴蝶君》錄像帶,非常難得,如果我想看,可以請(qǐng)大家陪我去他家欣賞。在座先有女士尖叫起來,催著快走。有人建議他回家把錄像帶取來,在茶寮的電視機(jī)上放,他說:“那就犯法了啊!”他問我想不想去他家看《蝴蝶君》,我的回答不僅出乎他的意外,更令幾位想跟他去看片子的人士失望,我說:“算了。以后總有機(jī)會(huì)看到的吧。”
　　　那時(shí),我對(duì)“蝴蝶君”時(shí)佩璞及其風(fēng)流艷事,已經(jīng)完全沒有了興趣。黃哲倫也好,柯南伯格也好,尊龍也好,他們通過電影能詮釋出什么來呢?
　　又過了十年,2004年,我才得到一張電影《蝴蝶君》的光盤。本來就沒抱什么期望,看完電影更是大失所望。其中只有一段涉及什剎海銀錠橋畔的鏡頭,引出我若干傷感情緒,但那與電影中人物的命運(yùn)無關(guān),而是因?yàn)樽约涸谀晴R頭展現(xiàn)的空間附近生活過十八年。我的反應(yīng)屬于“接受美學(xué)”范疇里的“借酒澆愁”。 ;
　　當(dāng)然,看完《蝴蝶君》,我也不禁沉思。究竟時(shí)佩璞的心靈深處,涌動(dòng)的是些什么東西?他還在巴黎嗎?
　　今年,即2009年6月30日,時(shí)佩璞病逝于巴黎,享年七十歲。法新社馬上予以報(bào)導(dǎo),中國(guó)新聞社及國(guó)內(nèi)一些傳媒也有所報(bào)導(dǎo),《南都周刊》還作為“封面故事”,給讀者提供圖文并茂的信息。存在過的肉體將在棺木里漸漸腐爛,心靈呢?是馬上消亡,還是也有一個(gè)慢慢腐爛的過程?
　　記者們當(dāng)然不能放過肉體和心靈都還存在的布爾西科,他們到療養(yǎng)院找到風(fēng)癱的他,出乎他們的意料,布爾西科對(duì)時(shí)佩璞病逝的反應(yīng)十分冷淡。他只是用游絲般的語氣說:“四十年過去了,現(xiàn)在盤子清空了,我自由了?！闭l能充分闡釋他說這幾句話時(shí),心靈深處究竟是什么狀態(tài)?
　　從網(wǎng)絡(luò)上尋覓到一段京劇《苗青娘》里的二黃慢板,是趙榮琛生前留下的寶貴的錄音資料,這一唱段,正是近半個(gè)世紀(jì)前,他深夜在中南海里幽咽婉轉(zhuǎn)地演唱給毛主席聽的:
　　驟然間禁不住淚濕襟袖,
　　　悲切切想起了國(guó)恨家仇,
　　　嘆此身逢亂世我嫁夫非偶,
　　母子們咫尺天涯難訴從頭,
　　　我好比在荊棘里掙扎行走,
　　我好比巨浪中失舵的扁舟,
　　　到如今斷腸事不堪回首, :
　　對(duì)孤燈聞夜漏痛徹心頭!
　　這段戲詞究竟是出自金味桐,還是薛恩厚,抑或就是時(shí)佩璞的手筆?不管是誰所撰,總之,細(xì)細(xì)體味吧,擱在“蝴蝶君”自己身上,不是很有宿命意味嗎?
 

許多年后，當(dāng)我想起我曾看過《蝴蝶君》這部電影，我想到的鏡頭會(huì)是那個(gè)捉蜻蜓幼蟲的老頭，他一臉燦爛友善的笑，對(duì)一臉疑惑的法國(guó)人高仁尼說：我捉了喂鳥的，送你一只。至于那個(gè)離奇的故事，我多半還會(huì)記得，但并不會(huì)大驚小怪了。

不知到那時(shí)候薩伊德有沒有寫出令他名垂青史的《東方主義》，蝴蝶君宋麗玲“統(tǒng)戰(zhàn)”的靈感 ，多半得自這本書，西方的男子，東方的女子。西方對(duì)東方的理解是那么自高自大。而東方在西方面前又是如此卑躬屈膝，就算今日也仍是如此，我們相信西方勝過相信自己，就算愛國(guó)者嘴巴上說再多的愛國(guó)，內(nèi)心仍是對(duì)國(guó)外心向往之，以女兒嫁了老外（非洲除外）為榮，以兒女能夠定居國(guó)外為榮，在法國(guó)人高仁尼眼中，宋麗玲是不同尋常的東方人，她會(huì)講英文，可以同自己交流－－不僅僅是語言層面，甚至對(duì)許多問題的看法，比自己還高明－－很顯然，宋麗玲于他的仕途大有幫助。他從宋身上，認(rèn)識(shí)了一個(gè)不同于以往的“新中國(guó)”。他的墜入情網(wǎng)，乃至一錯(cuò)再錯(cuò)，并非偶然的奇怪現(xiàn)象。

柯南伯格著力恢復(fù)了那時(shí)的北京，比較珍貴的是，甚至捕捉到了那時(shí)中國(guó)人們的精神狀態(tài)－－66年以前，中國(guó)人是如此快樂，一個(gè)新的國(guó)家，以及他的國(guó)民，充滿向上的熱情和對(duì)生活的愛，這就是我熱愛前面提到那個(gè)鏡頭的原因?？啥酁?zāi)多難的中國(guó)人民，并沒有享用幾天好日子，《炮打司令部》就發(fā)布了。。。。。。

宋麗玲就是在這樣背景下，中國(guó)許多需要立功贖罪者之一，為此他不惜犧牲特別的“色相”，其中一個(gè)細(xì)節(jié)是，他在家里讀西方雜志被傭人舉報(bào)－－這個(gè)傭人是個(gè)可惡的廣東老太太，對(duì)偷窺二人的做愛十分感興趣且表示震驚和不解。

我們可以根據(jù)自己對(duì)歷史的理解，補(bǔ)充完整宋麗玲的故事：解放前，他是出身貴胄的翩翩佳公子，好京戲，能票戲，然后出洋游學(xué)，遍覽世界各地風(fēng)物人情，在國(guó)外的大學(xué)里大開眼界（八成和賽義德是同學(xué)，或者是讀過東方主義），然后他回國(guó)了，解放了，他的家人被打翻在地還踩上一腳，家產(chǎn)被沒收，全家要接受社會(huì)主義改造，父母多半已經(jīng)被折磨至死，而他，肩不能挑，手不能提，學(xué)問也無處可用，多虧年輕時(shí)票過戲，得以在戲劇院混口飯吃，還要接受勞動(dòng)人民的監(jiān)督和改造。被迫接受了這個(gè)艱巨的任務(wù)。。。。。。

假假真真之中，很難分清那些是愛，那些是間諜活動(dòng)，正如《竊聽風(fēng)暴》里的竊聽人被自己的工作改變，無論起因?yàn)楹?，宋在做這份間諜工作的同時(shí)，自己也發(fā)生了改變，起碼，黨性不純了。

二人之間算愛情嗎？有愛情沒？若是幾年前，我會(huì)被感動(dòng)，被這種驚世駭俗所征服，站在高仁尼一方，來感嘆法國(guó)人的浪漫和真情，來謳歌愛情的偉大?？扇缃癫粫?huì)了。宋麗玲的冷酷無情自不必言，就連高仁尼的行動(dòng)也很可疑，他的自殺，出于羞愧難當(dāng)更多過對(duì)愛情的殉葬。

但是，有一點(diǎn)他說的對(duì)，他曾得到過完美的愛。同性總是最了解同性，從這個(gè)角度來看，他的確獲得了完美的愛－－包括做愛。女人的高潮是很復(fù)雜的東西，很多“科學(xué)研究者”都說，女性自己搞自己，更容易獲得。看高仁尼留給人間最后的話說，男人似乎也是如此。

真實(shí)的故事總是沒那么浪漫的，蝴蝶君前幾年在監(jiān)獄去世，而仍然在世的高仁尼并不緬懷自己所獲得的“完美的愛”。

僅就電影本身而言，柯南伯格細(xì)心周到，將故事緩緩講來，移步換景，深沉嚴(yán)肅。是個(gè)好電影。法國(guó)和中國(guó)相同之處，大概就是對(duì)革命的盲目狂熱，這是兩個(gè)易沖動(dòng)易被鼓動(dòng)的民族，如今走向了各自的方向。

好的電影，可以和觀眾發(fā)生不同的化學(xué)反應(yīng)，將每一個(gè)鏡頭，留在不同的觀眾腦海，得以永恒。