這是一部我在看之前沒有任何期待的電影?？雌?，已經看過內容簡介，覺得這個故事有點匪夷所思，跟愛人同床共枕很多年，居然還不知道對方的真實性別，真是不合邏輯。
但是，沖著這個故事“真人真事”改編而來的標簽，讓人想一看個究竟。
但不管怎么說，在看之前，我是不夠任何希望的。覺得海報上尊龍的女相扮相也不美，他的線條太過硬朗。遠不及張國榮，換了衣裳就讓人覺得是女嬌娘一枚。
但是，整個片子看完，我就開始震憾。片子里面的尊龍，走路的姿勢，看人的神態(tài)，是做作，又是天然，他總是小心翼翼的，伸出觸角，怕不夠，又怕太過。表達一種那樣的愛情，既拘謹，又纏綿，是真實，又是欺騙。那么卑微，又那么強硬。常常會讓人忘了，那居然是尊龍，是個善演皇帝和老大這等強勢男人的家伙，是個真正的男人。
宋麗玲終于脫下了他所有的偽裝，片子里面的尊龍，赤身裸體的，他還帶著宋麗玲女人的魅惑，他跪在雷納的面前，依舊那么卑微，他雙手捧著雷納的手，就像以前一樣，像捧著他的天神。他還在期待。但雷納始終愛的是女人，他倉皇的逃開了。鏡頭下尊龍欲哭無淚的臉，慢慢垂下。
很多人都怪宋麗玲殘忍，要剝開最后一層偽裝。但殘忍的又何嘗不是雷納，他愛的始終是一個不存在的幻影。真實的宋麗玲他無法接受，再爭取，也不過徒勞。
最后雷納自戕，割破頸動脈，樣子很駭人。宋麗玲被遣送回國，尊龍還是那樣一幅表情，看似無喜無悲，波濤洶涌在內心。
我還是無法不拿尊龍跟張國榮相比，張國榮的程蝶衣，已成瘋魔，忘了自己是在戲中，自刎而亡，一切不過水到渠成。張國榮的女裝扮相也是如此，再自然不過，仿佛天生如此，沒啥可挑剔，不過水到渠成。他是偶像派的。
但尊龍才是真正的實力派，扮相上并不占優(yōu)勢，但是他的詮釋完全彌補了扮相上的不足。仿佛不過是一個女裝男相的女子，靈魂全是女子的，品性也是女子的，仿佛身體也是女子的，滿身心承載的，全是女人細膩的溫柔。
但這樣的女子，居然是一個男子。
這個故事，就情節(jié)而言。我依舊會覺得不合邏輯。但是，讓邏輯見鬼去吧。我喜歡它！

       她，纖弱女子，著一席素縞，為消逝的愛情，泣聲慟天。她深愛的外國魔鬼，卻令她為之薄命。她是舞臺上的巧巧桑，便是他對于東方一切的幻想。而他，置身席間將她緊緊凝視，想象化身于平克頓，悲戚于她那無條件的愛。只是這愛情，卻給了一個毫不值得的男人。。。
這并非普契尼的歌劇《蝴蝶夫人》中的一幕，而是大衛(wèi)?克羅恩伯格的《蝴蝶君》中的一個場景。影片改編自美籍華裔劇作家黃哲倫的百老匯同名戲劇，對于電影情節(jié)，在此就不多做介紹了。拋開影片的爭議性不說，我認為其中所透露出來的西方對于東方的文化與性別認知，確是一個值得探究的有趣的主題。

一．蝴蝶夫人情結

    對于這一荒誕的故事，可以有若干種詮釋的方式。但是無論你將它看作是一個關于欺騙與輕信的喜劇，還是間諜編年史上的一個章節(jié)，都有一個重大的問題急待解釋。這個問題是最令所有人感興趣的，也是造成這個故事不真實性的關鍵：
那便是一個男人怎么可能在與一個人生活了十八年之久，與之做愛，并且有了一個孩子之后，卻不知道他的愛人竟也是男人！
如果說劇中故事聽來奇異，那故事的真實版本則堪稱怪誕。在美國作家喬伊斯?瓦德勒的小說《Liaison》中，她講述到了這一發(fā)生在60年代中國的傳奇故事。
    伯納德?布西柯——高仁尼的原型，初見宋麗伶的原型時佩璞時只有二十歲，而后者當時二十六歲。在黃哲倫半虛構的劇本中，宋麗伶是以女性著裝登場，給人以魅惑女子之印象。而根據瓦德勒，1964年北京，真實故事中的時佩璞一直是著以男裝，且并沒有人將之誤作女子。隨著二人關系的深入，狡猾的時佩璞向布西柯宣告了“他最大的秘密”——他本是女兒身，卻被當做男孩養(yǎng)大。對于這一點，很明顯任何一個有著正常智力和思考能力的人都不會相信，更不必說一個與他長期保持親密關系的人。然而相反的是，布西柯全盤相信了。現實有時的卻比虛構來得更加荒誕，正如在這個故事中一樣，而這又使得先前提出的問題更加難以理解和解釋。

    在瓦德勒的描寫中，布西柯是一個靦腆，天真的人，腦袋里充滿了從電影里萌生的對于冒險的幻想。在他對于東方的想象中，他始終懷有一種根深蒂固的觀念，那即是相信所有的東方女人都是溫婉順從的，她們對待丈夫忠貞不渝，就像是男人專屬的奴隸一樣。這一大多數西方男人都有的對于東方的幻象，在普契尼的歌劇中曾被充分展現，因此人們也給了它一個名字：蝴蝶夫人情結。有趣的是，電影中高仁尼初見宋麗伶時，后者正在舞臺上出演蝴蝶夫人。這一充滿意味的相遇，無疑強化了高仁尼的幻想。
正因順從的東方女子是西方男人對于東方最典型的幻想，布西柯開始受控于他的想象來看待一切，并一廂情愿地按照他所追求的東方女人形象來創(chuàng)造他的時佩璞。1964年，是年20歲的布西柯在遇到時佩璞之前沒有過任何的性經驗。他在性上的生澀和笨拙固然解釋了一部分他的無知，然而最主要的，還是源于他對于東方世界所抱有的種種錯誤的假設。他們極少做愛，所有的纏綿都只在黑暗中進行，而且總是以時佩璞發(fā)明的奇特的姿勢親密。而時佩璞，永遠的衣著完整，從未在他的法國情人面前裸露胴體。對于布西柯而言，所有的這一切正說明了時佩璞是一個傳統(tǒng)，保守和審慎的東方女人。他將她的矜持緘默看作是東方的含蓄，將她的極端羞澀看作是中國的習俗。這同樣是一個值得探討的話題，因為，所有的幻想暫時不論，這其中也涉及到文化誤讀的問題。在西方人看來，中國是一個神秘莫測的國度，所有于他們的邏輯無法解釋的現象都被他們自然而然地看作是當地風俗，而從不考慮其是否合理。相反地，越是這種難以理解，就越令他們受惑甚至興奮于東方世界的異國情調。同樣的例子見之于虹影的小說《K》中。又名《英國情人》，描寫了伍爾芙的侄子，英國詩人朱利安?貝爾于30年代在武漢大學任教時與女作家凌叔華的戀情。正如朱利安面對林強烈的欲望和神秘的本性時所想：“。。。。無非是中國迷信。。。。不過，很刺激，非常異國情調”，又如他在給母親的信中寫道：“能被這樣的妖女弄死，恐怕我也是全西方最幸福的男人！”布西柯，就像朱利安?貝爾，同樣也可以認為與之在一起的是這樣一位溫柔且美麗的尤物，她的神秘和異國情調令他神魂顛倒——這正是讓西方男人無法抗拒的本質。

    在他們關系的初期，布西柯一直相信時佩璞是他幻想中的心甘情愿屈服于西方情人的東方女子。正因為此，狡詐精明的時佩璞才懂得利用他的幻想，來扮演一個他夢中完美和理想的東方女人，從而完成他作為間諜的任務，從他身上攫取有關美軍在越南行動的情報。當謊言即將被揭穿的時候，時佩璞不惜動用了他手中的王牌——宣告懷孕，來繼續(xù)著這一劑迷魂湯。
而另一方面，在這一場危險游戲和情感欺騙中，布西柯一直是一個對一切證據置之不見的傻瓜。他的源于對東方幻想的浪漫理想主義，讓他不允許任何現實侵入他的夢境。因此，他是被他自己的幻想蒙蔽了雙眼，然而這種盲目又終是自愿的，因為他是多么強烈地需要眼前的這個人是他夢想中的蝴蝶，而只有支配他的蝴蝶才能讓他感到自己是作為一個“真正的男人”。于是，他在欺騙面前的脆弱可以用這樣一個事實解釋：從心理上來講，他太需要時佩璞是一個女人。布西柯愛上的不是一個人，而是一個想象出來的概念。正如我之前提到的，時佩璞助長和強化了這一概念，因為他狡猾地扮演著一個順從嫻靜的東方女子角色，并靈巧地編織著布西柯的幻想。而蒙在鼓里的布西柯，卻還一廂情愿地相信著自己是眼前這美麗而脆弱的蝴蝶的丈夫。
在這個關于欺騙，背叛和失去的愛情悲劇中，混含著布西柯的自我欺騙，和時佩璞的雙面陰謀。他們的關系是一出荒誕的謎題，而同時，也是相互滿足的。

二．政治隱喻

    間諜活動的介入使得這個故事帶有了一定的政治色彩，這便不可能脫離當時的歷史和政治背景來分析它。
    故事發(fā)生的1964年，正處于整個世界風云變化的時期。這一時期，許多亞洲國家正經歷著關鍵的政治變革，就像在中國，兩年之后發(fā)生了文化大革命，“仇恨知識分子”的紅衛(wèi)兵監(jiān)視了整個國家。而法國，在從印度支那撤軍之后，正一點一點失去她的世界地位。另一方面，美國陷入了越南戰(zhàn)爭，這幾個事件便形成了故事的歷史大背景。

    回到電影中，兩人初遇的場景，在《蝴蝶夫人》演出完畢后，深受表演感染的高仁尼告訴宋麗伶，她所扮演的日本女子在被她的美國情人拋棄之后自殺的故事深深地吸引了他。而宋麗伶卻回答道，他必然會愛這個故事，因為在西方人的眼中，東方女人都是嫻靜順從，甘愿屈從于自己丈夫的“蝴蝶”。而“蝴蝶”一詞本身也使人聯(lián)想到諸如溫柔和纖弱等女性特質，因此“蝴蝶夫人”便成為了理想東方女性的模范，強烈地激發(fā)著這些西方男人沖動的征服欲望。
    宋麗伶的回答一語道破了西方的東方印象，而這意義卻不僅關乎性別，同時也是政治的。曾提出“東方主義”的E.薩義德說過，西方文化中一切關于亞洲的虛假和理想化的形象都只是歐洲和美國的殖民帝國主義的野心的證明。而這種“虛假和理想化的形象”，都源于他們作為白人和強國的地位優(yōu)越感。這一主題在《蝴蝶君》中被較為深刻地探討，正如宋麗伶在審判中的那一段嚴厲控訴：
    西方總認為自己是男性的——強大的武器，強大的工業(yè)，強大的資本——而東方是女性的——纖弱，精細和貧窮，充滿了神秘的智慧和謎一樣的女性特質。我是一個東方人，而身為一個東方人，（在他們看來）我永遠也不可能成為一個男人。
    這一控訴不僅僅是對于這一場欺騙的終極解釋，而更像是一場東方對西方的政治宣言，因為在西方看來，東方永遠都是一個女性的受害者和被奴役的戰(zhàn)利品。

    在這個令人悲嘆的故事中，高仁尼一直扮演著一個愛情中的經典傻瓜形象，他是自己那過分活躍的浪漫想像的受害者，是一個天真和感性的情人。他把自己想象成大男子主義的平克頓，在他的體內混合著浪漫主義的風流理想，和荒誕不經的自負自大。他被他的異國蝴蝶所吸引，卻又被他自己的欲望蒙蔽了雙眼。這一出間諜欺騙正證明了西方對于溫婉順從的東方女性的文化帝國主義幻想。同時，我們又可以將之看作一部解構版本的《蝴蝶夫人》，高仁尼幻想自己是平克頓，而他的東方情人則是他的蝴蝶?？墒鞘聦嵤沁@樣嗎？我想在影片結尾，高仁尼自殺前的獄中獨白為這種身份的顛倒作了最好的詮釋：
    我有一個東方幻象：身材窈窕的淑女，穿著唐裝和寬大的晨衣，為了愛上卑鄙的洋鬼子而死。她們生下來就被教養(yǎng)成為完美的女性，她們對我們逆來順受，無條件的愛情令她們堅強。這種幻象變?yōu)槲业纳Ｎ业腻e，是簡單和絕對的。我愛的男人不值得我愛，他甚至不值得我多看一眼?？墒?，我卻將我的愛給了他，我全部的愛。愛情歪曲了我的判斷，蒙蔽了我的雙眼。此刻，我望著鏡子，卻什么也看不見，除了。。。。我有一個幻象，東方的幻象。在杏仁般的眼眸深處，仍然有女人，愿意為愛一個男人而犧牲自己，即使那個男人毫不值得。轟轟烈烈地死去好過庸庸碌碌地活著。因此，終于，在遠離中國的監(jiān)獄，我找到了他。我的名字叫高仁尼，也叫——“蝴蝶夫人”。
    這場悲劇性的獨白中，高仁尼第一次使用了“男人”來暗指宋麗伶，這清晰地意味著他的東方幻象的破滅。被愛情欺騙的他，最終意識到，自己才是蝴蝶夫人，而宋麗伶，無情地糟蹋了他的愛，才是真正意義上的平克頓。
    身份的顛倒引出了構建于東西方關系深度思考之上的政治隱喻。這種思考首先是性別的，其次才是文化和政治上的，它與西方人對于東方的種種觀念緊密相連。在他們看來，東方是女性的，神秘的，順從的，被奴役的。但是在《蝴蝶君》中，西方男人在這場關系中的失敗，讓故事變成了一個充滿象征意味的政治寓言，這是對白色殖民主義的天真和無知的極大的諷喻。高仁尼，他的命運無疑是西方帝國主義幻想破滅的象征，同時也是對厚顏無恥的歐洲中心論以及他們在政治上的傲慢自負的一記沉重的打擊。
    還記得電影里，高仁尼曾十分堅定地告訴大使，越南將會屈服于美國的任何武力，然而宋麗伶卻說，西方在與東方的一切事務中終將失敗。至少在這個故事中，東方的蝴蝶，在與西方的較量中，于這一次，是勝利的。

   《蝴蝶君》是一部關于東方和西方的文化觀察與思考，其中有著對于性別角色的理想化，對于幻象的極端化，以及關于種族主義，性別主義和帝國主義的諸多主題。
    對于高仁尼，這十八年的時間里他都在進行著自我欺騙，他對于順從的東方女性的西方大男子主義幻想，都是建立在西方人的帝國主義迷夢之上的。因此，他也太需要通過對一個溫婉柔弱的東方女子的控制和支配，來完成他的種種幻想。深諳其中道理的宋麗伶，便懂得了如何在他面前想盡一切地展現東方的神秘浪漫和異國情調。她的操縱是完美的，因為她太懂得一個男人想要從女人身上找尋的東西，以及他的幻想。那些質疑這個故事的真實性的人，忽略了在人的精神中，幻想的無可限量的潛力，從而也無法理解一個被幻想沖昏了頭腦蒙蔽了眼睛的人，當然也就忽略了這種幻象如何隱喻了東方與西方的關系。
   《蝴蝶君》便是通過一個法國外交官和一個京劇名伶的戀情，揭露了這種西方帝國主義幻想。諷刺的是，一切被西方視為必然的東方形象，諸如西方是主宰的而東方是被奴役的，都在這場戀情中被推翻了。在與東方的較量中，西方不可能永遠占據上風，他們的優(yōu)越感和自負終有一天將反過來扇他們一耳光，就像在《蝴蝶君》中一樣。


2009.6.21

不錯，我是因為尊龍才看的這部片子。
 
所以很多細節(jié)在開始看的時候都沒來及仔細體味，因為光顧著注意宋麗玲了——實在是太美太有韻味了。

很多觀眾把這部片子和同時代的《霸王別姬》相比較，并認為《蝴蝶君》在各個方面都比后者差了一大截，在影響力和獲得獎項方面也遠遠不比《霸》。其實在這部劇本被選擇作為電影拍攝時，就既定了這樣的命運。導演自己在訪談里也多少透露了此片兒是有點兒小眾的，看完片子以后我也這么覺得。

相比于張國榮，尊龍在外表上和氣質上都更加硬朗，更有男人氣。但很奇怪的是，這個男人在扮作女人時，卻有著股骨子里透出的醉人媚意。
 
故事發(fā)生在上世紀六十年代的中國，法國駐中國大使高仁尼與中國伶人宋麗玲發(fā)生的一段畸戀。看導演在闡述影片時的意思大概是想把高仁尼作為西方男人的一個代表去看東方文化，但我真的還是抱有一定的詫異的——原來絕大部分的西方人是這樣看待中國女性的嗎？
 
按理說發(fā)生在那個時代的異國戀會受很多限制的，但導演似乎沒打算把重點放在這個更宏大深沉的主題上。這個故事僅僅是在紛繁亂世下只屬于兩個人的蝴蝶夢。外面的世界，在他們兩個人的關系來說，只不過是一個稍顯符號化的背景。所以它看起來似乎更小眾、更晦澀難懂。

對于宋麗玲這個人物，直到現在我仍抱有一定的疑問。他好像憑空飛來，又憑空飛走，讓人頗為琢磨不透的一只蝴蝶。也許是故意對他的過往進行的模糊處理，以凸顯故事只是重于表現他與高仁尼相處的過程，但我個人覺得稍有點兒沒頭沒腦兒，對宋麗玲的塑造顯得不夠豐滿。而對于高仁尼，則有一個相對完整的塑造與動機。這一點估計和導演自己本身是西方人有關，他所站的立場使然。他對東方文化的闡述并不足以讓我解開對宋基本的疑惑。

看完片子以后，我想很多觀眾在心里都會有這樣的幾個疑問——他們兩個人到底愛不愛對方？兩人之間又是誰受到的傷害更深一點？
 
也許是我比較冷漠的原因，對于結尾的兩個高潮都沒有太大的觸動。在我看來，他們雖然都算是受害者，但一切也是他們一手鑄就。
 
高仁尼被宋麗玲打破了原有的生活，打破了美好的夢境，打破了一直深藏在心底的那個幻象?？墒?，宋只能說是他全盤崩潰的一個契機。與宋相遇后的種種，幾乎都是高自愿選擇的沉淪。很多觀眾都會問，他瘋了嗎，發(fā)現不了宋是個男人？！一開始我也想問，不過在看過導演闡述后，便能理解這是有意為之?；局橇φ５娜嗽谶@種情況下都能發(fā)現自己的情人會有異樣，而沉湎在自己的夢境中的高卻對此一無所知。不得不說，這還真是一個富有浪漫主義情懷的法國男人，愿意用自身的隕落換取夢境的完整與美麗。極壯烈，又極自私。導演說到這段的時候，也談了對于性別的一些感悟。不管男性女性，心里應該都描繪過對異性的美好圖景。所以，在某種程度上來說，男人演女人、女人演男人，去勾引同性，都有很大的潛力和魔力。在極端的情況下，他們會變成自己愛人的樣子，來填補住需要的空缺。

“所以這不是有點兒可怕嗎，性別其實是沒有什么界限的！”

是呢，是有點兒可怕。

再回來說宋麗玲。前面我已經表達了對此人物的一些疑惑，這讓我覺得宋不夠完整。當然推動故事情節(jié)方面的特質倒是足夠了——他雖是個男人，卻擁有女人都望塵莫及的風情。而且他狡猾、有心機、勾引男人的手段高明，除了性別簡直樣樣勝過女人。我是后來才知道他起初接近高時還不是間諜，那便說明他開始的動機是想耍高玩玩兒。但愛情是火，玩兒火總是很危險的，一個不小心就容易燎著自己。宋在與高若即若離的幾次接觸后一點一點的陷進了甜蜜的漩渦。后來gong產dang才以同性戀脅迫宋麗玲當他們的間諜，而宋為避免嚴酷的勞改不得不與之合作（導演語）。這一點觀眾很容易忽略或者理解錯誤，至少我沒聯(lián)想到他被告發(fā)后才當的間諜，這算是一個瑕疵。對高的出賣，宋本身大概并沒有什么愧疚之心，這段感情本身就是以欺詐為前提開始的，再加上些別的什么似乎也沒關系。

要說片子里我最喜歡的一個片段，一定是囚車里穿皮鞋的那兩雙腳的鏡頭——又殘忍又諷刺。我想導演讓尊龍來演這個角色是很合適的，末代皇帝里我就覺得這個男人骨子深處的東西，和溥儀的一些特質很像。在《蝴蝶君》的囚車里，那種有點兒高冷、有點兒固執(zhí)、又有點兒脆弱的氣質再次打動了我。之前的問題似乎得到了答案——是的，我想這個自私而詭詐的男人是愛高仁尼的。而失去更多的高仁尼可能只愛自己。

都說蝶衣癡，我看宋麗玲也是癡的。愛同性的卑微男旦，也許只能以女人的身份才能被世界接受，甚至被他的愛人接受。

“我還是我啊?！蹦腥说难劾镉幸涣Ｖ楣?。

而最終，他的靈魂也沒能被認同。
　　
所以，這并不是一部真正的同性電影，這只是一場關于倒錯的夢境。


　　
ps:鐵叔真變態(tài)，嘻嘻嘻，每個電影都這么變態(tài)；以及尊龍怎么能這么美啊啊啊，那張側臉海報簡直一擊必殺殺殺！還有他黏膩而低啞的聲音??！有點兒好奇拍電影時會不會不好意思......不過這個大叔現在隱居去了啊，有點可惜。可以看出其實是個很內向的人吧，應該和他的經歷也有很大關系。哎......愿他生活愉快吧。

『有關鍵情節(jié)透露』

今年夏天，傳奇人物時佩璞去世，一個正宗的撲朔迷離重見報章。文革時期，一個受過良好教育，尤工戲曲的中國男人時佩璞，喬裝成女人，使得一個在使館工作的法國男人愛上了他，喬裝的女人甚至為對方“生”了一個兒子，使之心甘情愿傳送法國情報。兩人來往達20年之久，后來攜子移居巴黎，以間諜罪雙雙被抓獲，一根筋追求深愛的法國人方辨卿卿是雌雄。這糊涂的人和糊涂的愛，編成電影都有人無法相信。文革中國，潛伏的間諜疑云，西方人的東方情結，真實的蝴蝶夫人，男女奇戀之荒誕，這些元素的交織，隨便從哪里切片都是五彩斑斕。

演出主人公René 的Jeremy Irons，是個靠眼神就能演完整部戲的妖孽演員，演蝴蝶君宋麗玲的尊龍，也下了很大力氣練柔媚眼神靈活身段。觸摸和肉體，相比之下，倒沒有那么重要。整部戲著意塑造庭院深深的東方風格，從頭到尾都是西方人的視角。但好在，作為主導的“人”還是完整的樣子（很大程度上倚仗Jeremy Irons的傳神演技），René的深愛和痛苦一樣堅定不移，他不過是一個尋找愛的尋常男人，這是我最為之動容的。

關于René 的敘事是兩條線，公開場合里，他拙于應對，他希望在認真工作而不是勾搭鉆營中體現價值，他的會計工作因為耿直公允而得罪大部分同僚。他信奉以對等的信任換取對方的尊重，活在一廂情愿的世界里，趁著使館的權力斗爭他升職副領事，就職演說都緊張到打結還不失真誠。也有權位可以意氣風發(fā)高談闊論了，立即去曖昧了半年的美人家要求包養(yǎng)對方。這謹慎，內斂，較真，有些自以為是的男人，他的過去，電影沒有交代，可知理想主義者的成長與隱忍史。

私下里，他放縱西方人對東方女人的幻想。從越南到日本到中國，東方女子總是能夠滿足愛情關系中一切受虐，拯救，控制情愫的化身。有何例外？有何不可？就算在他愛上虛幻之日告知一切，怕是他也會一往無前。這和他的信念也有關系，他需要愛，需要肯定，需要欣賞，這些需求遠勝于其它。他需要和愛的人交流，他認為愛就是互相欣賞，他認為了解人就是互相學習，消除敵意。在他的心徹底屬于宋之后，他也很少耍男人威風，難得酒蓋住臉放任一回，也是撒嬌“你到底是不是我的人”。尊重女方的角色，把女方的遮掩和癖好內化成習慣——只顧東方情結表面的鬼佬，在徹底占有對方后，有幾個能如此平和厚道大度的？這除了愛，還有能有任何理由？在長城上，佳人相伴身旁，他回到少年一樣灑脫雀躍，可能這是他最幸?？穹诺臅r候。

René孤獨到沒有朋友，孤獨到在異國人民中尋求認同，他以為愛上就了解了，就融入了，自己苦悶無著的精神就穩(wěn)妥了，白人身份就可以忽視了。他是真的愛中國。宋講述過梁山伯和祝英臺，René大概沒有聽過高山流水的傳說，但他相信已經在東方找到了許之以命的知音。這一個錯誤的堅持，讓他誤判了中國形勢與外交傾向，同時命運般預示，他對所信的東西過于天真的結果——20年后的法庭上，迎面熟悉愛人面孔，儀表堂堂的三尺中國男兒，René咧嘴扯開的笑容，徹底解釋了一切已有的疑慮，嘲笑的是自己的人生。

不管現實還是電影，雙方從未提及一個詞：“背叛”。據說，現實里男主人公是個雙性戀，但Jeremy Irons演出的他，是個真正意義的男人，René最后說，我是個男人，愛上一個女人……由男人創(chuàng)造出來的女人。其他的，什么都不是。我想起René與宋初次親密接觸后，從宋家離開，黑沉沉的北京夏夜，讓他一切感官敏銳，悸動不已。河邊有中國老人在撈剛孵化出來的蜻蜓，“它還不會飛，晚上它就睡在這水邊。明天早上天一亮就飛……”蜻蜓這種昆蟲，一向是東西文化中的另類，近天空與水，似精靈似惡魔，是每個少年成長中的幻景，英文名就叫dragonfly。René茫然看著這古老中國的古老小生物，清涼夜風里，他渾身毛孔都要張開了，都在渴望中捕捉幻象的香氣，那段表演的張力，也讓我感到窒息。

尊龍很用心演出宋麗玲，刻意具備東方女子的風情，René稱之為young innocent school girl，天真無辜得性感。他運出全部戲曲底子，務必雌雄莫辯。他發(fā)表超然于東西方的獨立意見，成功吸引René注意，初次交鋒，用的是“半抱琵琶半遮面”的點煙法，再次在家接待René他含羞奉茶，為自己的大膽舉動感到害臊，為René的殘忍感到傷痛，一路奔回閨房——這一切對René來說，真是無匹的香艷貼心。兩人真的談起戀愛來了，René狠心數月不見他，宋給René寫的信，滿紙柏拉圖式的糾結愛意與少女式的賭氣，收信的René也要舉雙手投降乖乖把心奉上；且控制力強大到同床共枕20年也不穿幫。

但宋最東方女人的一點，是他時刻承認對方是自己的主人，自己是愛情的奴隸，內心卻時時讓男人捉摸不定。他實現了男人的所有夢想，甚至為他生下孩子，讓男人脫口承諾：i will love you, rescue you, save you ,protect you！宋麗玲面具下的宋，何嘗不是雌雄莫辯人戲不分，只因他生在中國，他有人生，他有組織，他被送去牛棚勞動，所以在配合完整了愛人的最終夢想之后，甘心用欺騙葬送了愛人。在巴黎的囚車里，他狠心脫衣逼René認清，打破兩人多年編織的幻夢，裸身跪在René面前，表白癡心不變。他的人格和René一樣完整，只是不夠他的單純亮眼，到頭來還是為了襯托男主角。

關于西方的陰謀論抑或一次合謀：這部片在國內被禁得很顯然，有人責怪這個片子又是一部西方人意淫中國典型之作——這又是，只有做父母的才說得自己的孩子（連這種心態(tài)也是中國特色的），我傾向認為，這是部很有現代意識的電影，談不上什么丑化——誰能比將發(fā)生的事實默記于心的自己人，內部觀者，更曉得它的丑陋呢？相反地，電影仔細再現了好多早已流失，或長期抑制的珍貴時代風貌。上世紀60年代的皇城根下，熱火朝天的革命人民，使館的紅旗車，身旁的自行車洪流，全套藍布衣帽，因斗爭而堅定且緊繃繃的知識分子女干部……有一場戲寫如火如荼的紅衛(wèi)兵破四舊，René騎著自行車路過游行隊伍，對這洪流也惶惶然。影片給出的場景，純然是René視角的，紅衛(wèi)兵燒了一大堆京劇頭面衣裝，René感到對美的價值的一種強烈抹殺，幾乎讓他眩暈——歸根到底，他才發(fā)現，寄托其上的東西，這個東方國家的悠遠炫目，發(fā)生的一切，都與他無關。

最后20分鐘的結尾，處理得相當飆飛突進。René在監(jiān)獄里表演，在觀眾面前化妝成蝴蝶夫人。在觀眾鼓掌聲中割喉死去。他只是太孤寂太要人愛的一個人。假如René是個女人，也必然就是他渴慕的那種，女人愿為男人犧牲一切，雖然她的愛是毫無價值的，轟轟烈烈死去——“我有一個關于東方的幻想，身材修長的東方女人，身著中山裝或和服，為著不值得的外國人的愛而死去。她們生來就是為了成為一個完美的女人。不管我們給她什么懲罰，她都毫無條件地接受，并且因為愛情的力量而變得堅強，這個幻想已變成我真實的生活……我心中有個東方的幻影，在那雙杏仁般的雙眸深處，她仍然是個女人，一個愿意為男人的愛而犧牲的女人……所以，最終在這遠離中國的監(jiān)獄里，我找到了她，我叫她René Gallimard，也叫蝴蝶夫人。”

看了真實事件里主人公初遇的舊照，當時René的原型布爾西科20歲，高大英俊，光華不輸任何好萊塢影星，時佩璞當時26歲，透著聰慧沉穩(wěn)。到了他們受審的庭上，布爾西科已經是個輕微發(fā)福面有怨色的中年人，而時佩璞依然眉柔眼秀——中國人天生的柔韌，賜予他抗拒時間的內力。他死了，布爾西科仍說，這輩子都不原諒他。遺忘淘盡了虛妄，留在腳下的只剩碎成瓜子殼的舊日時光，可以開始蓋棺論定，兩個人的故事移到銀幕上去講，戲說和人生原來根本是一路的，你試著不講政治糾葛時代風云，看出的就是本質意義上，一個人和另一個人的深刻欺騙，愛欲糾纏。

布爾西科在獄中也自殺過，只是未遂，沒有電影里死得決絕和藝術。
心不是死于屈辱，而是死于沒了愛的絕望。這倒錯的愛，和倒錯的性別，以及倒錯的價值，就這樣落幕了。

不是有那句現成的話么，
深情即是一樁悲劇，必得以死來句讀。

這離奇的故事促使我不斷網絡搜尋，直到看到劉心武先生的這篇文章：
劉心武的文章

　　我正在家里心情大暢地準備行裝,忽然有人敲門,打開門一看,不免吃驚——門外站著我們單位的一位負責人。
　　那是1983年初冬。我被安排參加中國電影代表團到法國參加南特電影節(jié)。中國電影代表團的名單是由當時電影局長石方禹拍板的。當然,電影局還必須征得我那時的所屬單位——北京市文聯(lián)的同意。很爽快,甚至可以說是很高興地同意了。第二天就要出發(fā)了。北京市文聯(lián)的負責人老宋卻忽然到我家來,是不是發(fā)生了什么變化呢?
　　我把老宋讓進屋,他也不坐,看看周圍,我告訴他愛人孩子還沒回家,他知道家里只有我一個,就跟我說:“有個事要囑咐你一下。”　　老宋為人一貫溫厚隨和,但他話一出口,我不禁有些緊張了。明明頭兩天他見到我還提起去法國的事,只表示為我又能增加見聞高興。他有事要囑咐我,怎么早不說,現在風風火火地跑來說?
　　老宋個子高,真所謂虎背熊腰,我站在他面前,仰望著他。他十分嚴肅地囑咐我:“到了法國,如果有人問到時佩璞,你要證實,他是北京市文聯(lián)的專業(yè)創(chuàng)作人員?！?
　　宋老又叮囑一句:“你記住啦?”我點頭。他就藹然可親地說:“那好,不耽擱你收拾行裝了。祝你們一路順風!”接著就告辭。
　　老宋走了。我暫無心收拾東西,坐下來細細琢磨。
　　我意識到,老宋突訪我家,一定不是他個人心血來潮。
　　到了法國,我應該在有人問起時,證實時佩璞屬于我們北京市文聯(lián)的專業(yè)創(chuàng)作人員。
　　我能證實。
　　想到這一點,我心安。我害怕撒謊,哪怕是為正義的事業(yè)撒謊。老宋不是囑咐我撒謊而是強調我應該說實話。我很樂于跟任何人陳述真實情況。
　　我是1980年從北京出版社調到北京市文聯(lián)任專業(yè)創(chuàng)作人員的。直到1986年我又從那里調到中國作家協(xié)會《人民文學》雜志工作,并沒有對專業(yè)創(chuàng)作人員評什么一級、二級……專業(yè)作家的做法。后來時興那樣的做法,我已經從事編輯工作,未能參評,從那以后到現在,我已沒有專業(yè)作家的身份。但1980年至1986年之間在北京市文聯(lián)任專業(yè)創(chuàng)作人員(也可以說是專業(yè)作家)那幾年的情形,回憶起來還是花團錦簇、滿心歡喜的。
　　那時候的北京市文聯(lián)專業(yè)作家群真是老少幾輩濟濟一堂,蔚為大觀。老一輩的有蕭軍、端木蕻良、駱賓基、阮章競、雷加、張志民、古立高、李方立、李克……壯年的有管樺、林斤瀾、杲向真、楊沫、浩然、李學鰲、劉厚明……歸隊的有王蒙、從維熙、劉紹棠等……新加入的有張潔、諶容、理由等。因為人多,每次組織學習,必分組進行。我分到的那一組,除了上面提到的某些大名家外,還有一位資歷極深的老詩人柳倩,他曾是“創(chuàng)造社”的成員。另一位呢,跟我友善的兄長輩作家附耳囑咐:“千萬別在他跟前提到艾青!”原來艾青于他有“奪妻之痛”;再一位呢,就是時佩璞。

　　開始我也沒怎么注意他。有一天又去學習,他恰巧坐在我旁邊。他堪稱美男子,頭發(fā)烏黑,臉龐豐腴,給人印象最深的是臉龐和脖頸皮膚超常地細膩。我估計他那時怎么也有四十歲了,心中暗想,他就沒經歷過下放勞動嗎?怎么能保持這樣的容顏?更引起我好奇的是,他里面的衣褲和皮鞋都很洋氣,可是身上卻披著一件土氣的軍綠棉大衣,那時候可是只能從軍隊里能得到的啊。　　
　　學習會休息期間,我們有對話。我跟他說,真不好意思,還不知道您是寫什么的,是詩人嗎?他就說是寫劇本的。我就問他寫過什么劇本?他說寫過《苗青娘》,我就“啊呀”了一聲。
　　我敢說王蒙他們可能直到今天都不知道何謂《苗青娘》,那真是太偏僻的作品了!可我偏偏知道!
　　當然,我以前只知道有出京劇是《苗青娘》,并不知道編劇是誰。于是不得不再自我驚嘆,我的祖輩、父輩、兄姊輩,怎么會牽出那么多七穿八達的社會關系,竟一直影響到我,有的甚至延續(xù)到今天。父親曾和一位趙大夫有密切交往,而那位趙大夫的弟弟,便是京劇界鼎鼎大名的程派青衣趙榮琛,因而,我們家的人,在以往的程派青衣里,也就特別關注趙榮琛,也就因此知道些趙榮琛的秘辛。比如,上世紀60年代初,有關部門忽然夤夜造訪趙榮琛家,說是對不起打攪,毛主席想聽您唱戲。趙榮琛登上接他的汽車去了中南海。下車的時候,發(fā)現另有一輛車,接的是侯寶林。原來毛主席把夜里當白天過,白天是要睡覺的。進去后發(fā)現那是跳交際舞的大廳。毛主席跳舞間隙,再聽段相聲,來段京劇清唱。毛主席很親切地接見了趙榮琛,讓他坐到自己那架大沙發(fā)的闊扶手上,說你今天能不能唱段新鮮的?趙榮琛就說,那我唱段《苗青娘》里的二黃慢板吧。毛主席那時候也不知道何謂《苗青娘》,說生戲生詞聽了不懂,趙榮琛就扼要地介紹了劇情:此劇又名《羚羊鎖》,劇中的苗青娘因金兵入侵與丈夫兒子離散,丈夫投入敵營,苗青娘后來也被擄去,在敵營她私下勸丈夫殺敵歸漢,丈夫不從,還要加害于她,她就在兒子幫助下刺死丈夫,以明愛國之志。毛主席聽了劇情,十分贊賞,說表現大義滅親啊,好!又讓秘書拿來紙筆,趙榮琛當場揮毫,毛主席直夸其書法漂亮,后來趙榮琛唱那段二黃慢板,毛主席就邊看寫出的唱詞邊叩掌細品。
　　我跟時佩璞說知道《苗青娘》,他長眉微挑,道:“真的么?”我略說了幾句,他發(fā)現我非吹牛,十分高興。我問他是否自己也上臺演唱?他說當然,只是次數不多。他說曾拜在姜妙香門下,在北京大學禮堂唱過《奇雙會》。哎呀,天下巧事到了我這兒真是一籮筐!我就跟他說,我哥哥劉心化是北京大學京劇社的臺柱子啊,唱的是梅派青衣。他說那回他們在北大演出,前頭就有北大京劇社的成員唱“帽戲”,我說指不定就是我哥哥唱《女起解》哩……我們聊得就更熱乎了。
　　后來有一次,學習時我們又坐一塊,休息的時候又閑聊。他問我住哪兒,我告訴他在勁松小區(qū)。那時候只有落實政策的人士和極少數加以特殊獎掖的人士,才能分到新小區(qū)里的單元房,我告訴他時不無得意之色。我分到一套五樓的兩室單元。四樓有一套三室的分給了趙榮琛。剛聽到那個消息時我興奮不已,但由于趙榮琛那時年事已高,又有腿疾,拿那四樓的單元跟別人調換到另外地方的一樓去了,我也因此不能一睹趙榮琛便裝的風采。不過我們那樓里住進了荀派傳人孫毓敏,還有著名武旦葉紅珠……時佩璞很為我是個京劇迷高興,他說,原以為你只知道幾出“樣板戲”。散會時我順便問他住在哪兒,他說在和平里,歡迎我有空去坐坐。他問我喜歡喝茶還是咖啡,我說當然是茶,咖啡喝不慣。他說那真可惜——他那里有上好的咖啡。他給我留下電話號碼,又說,你要來一定先打電話,因為我也許在城里的住處。他家里有電話?那時候我們住在勁松小區(qū)的中青年文化人幾乎家里都沒有安裝電話,打電話接電話都是利用公用傳呼電話。所謂“勁松三劉”——劉再復、劉湛秋和我,都是到樓下那個大自行車棚里去,那里有一臺寶貴的傳呼電話。我記得有一次因為都在那里等著鄰居打完長時間的電話,站得腿酸,湛秋就一再問我,怎么才能申請到私人電話?而時佩璞家里卻有私人電話,更讓我妒火中燒的是,他居然除了和平里的住處,在城里還另有住處!當時陰暗心理油然而生——《苗青娘》的影響,怎么也沒法子跟《班主任》相比啊……(那時候因為和平里在二環(huán)路以北,被視為“城外”,現在四環(huán)以外才算郊區(qū)。后來知道,他城里住處在新鮮胡同,是一所宅院,住所里不僅有電話,更有當時一般人家都還沒使用上的冰箱等電器)。
　　我當然沒有給時佩璞的和平里居所打電話,也沒有去拜訪他打擾他構思寫作新劇本的想法,只盼望下一次學習時能再跟他抽空聊上幾句。但是,那以后時佩璞再沒有出現,我沒太在意,專業(yè)作家的學習會常會缺三少四,我也請過幾次假。
當我已經差不多把時佩璞忘記的時候,在去法國前夕,老宋卻突然來我家,特別就時佩璞的身份問題囑咐于我。沒得說,我一定照辦。
　　到了法國,在巴黎住了一晚,第二天就乘火車去了南特。那是一座典型的西歐富裕城市,整個兒活像一塊甜膩膩的奶油蛋糕。在那里每天要參加許多電影節(jié)的活動,我的神經高度興奮,興奮點幾乎全跟電影有關,因此,幾乎把時佩璞忘得一干二凈。在南特期間沒有任何人向我問起過時佩璞。 # 　　從南特返回巴黎,第一夜,我就想起了老宋,他那囑咐我時的身姿神態(tài)宛在眼前,我就提醒自己:若有人問,一定要如實回答。當然,我也懂,如果沒有人問起,一定不要跟任何人提起這個名字。
　　在巴黎停留的幾天,我多半是約上陶玉玲,用當時堪稱大膽,如今已很時興的“自由行”的方式,乘地鐵加步行,到各個名勝景點觀光,沒有任何人認識我們,當然也就不可能有任何人跟我們提出任何問題。巴黎的華僑領袖請謝晉和我們一行去看“紅磨房”的演出;參觀新奇有趣的蠟像館;到華僑開的旅游紀念品商店購物;到有紅柱頭和龍圖案的中餐館吃飯……其間也沒有任何人提起過時佩璞。在巴黎還有幾位專門研究中國電影的人士跟我們聚談,他們談的都是中國電影,不涉及京劇,當然更沒有什么跟《苗青娘》相牽扯的內容。
　　那是在巴黎最后一晚了。我跟陶玉玲逛完街,回到旅店,謝晉見到我就說,有位叫于儒伯的漢學家打電話到我們倆住的房間,說晚上想約我出去吃飯,聊聊天。謝晉告訴他,我可能會吃過東西再回旅館,于儒伯就讓謝晉轉告我,多晚都不要緊,吃過飯也沒有關系,他還會打電話來,一直到我接聽為止。如果我吃過晚飯,他會帶我去酒吧聊天。
　　于儒伯是那時法國漢學家里關注當代中國作家創(chuàng)作的一位。他多次訪問中國,跟幾輩中國作家都有交往。他在北京見過我,在法國報紙上介紹過《班主任》和“傷痕文學”。我既然人在巴黎,他來約會,沒有理由拒絕。謝晉發(fā)現我面有難色,以為我是逛累了,就勸說:“人家是好意。你累了先躺一躺,到酒吧喝點雞尾酒,你就有精神了。”他哪里知道,我是怕終于由于儒伯來問時佩璞。 　　于儒伯是個中國通,但有時候“通”得有些可怕。記得有一次我應邀到外地參加活動,住在我自己連名字都還記不清的旅館里。剛進房間不久,電話鈴響,一接聽,竟是于儒伯打來的,我吃驚不小,忙問他怎么知道我到了哪個城市,而且還知道我住的旅館,更知道住的是幾號房間,什么事像偵探似的追著我來電話?于儒伯卻只在電話那邊呵呵笑。其實聽下來,他找我也并沒有什么特別要緊的事。 7 　　那晚在巴黎,我還并不知道,時佩璞從北京市文聯(lián)專業(yè)作家學習活動中消失,是應一個文化活動的邀請到了法國,而就在我們中國電影代表團去參加南特電影節(jié)前數月,他在法國因間諜嫌疑被捕,將面臨起訴審判。絕不愚鈍的我,已經敏感到,無論是法國人向我問起時佩璞,還是我答曰他跟我一樣是北京市文聯(lián)的專業(yè)作家,都絕非一樁可以輕描淡寫的事情。
　　我緊張了,甚至問謝晉要了些他所喜愛的威士忌喝。我希望于儒伯不再來電話,畢竟,我是戴過紅領巾和共青團徽章的人,成長過程決定了那時的我絕不適應夜生活,哪怕是很雅皮的酒吧夜生活。那個時間段我應該上床睡覺了?！　∪欢娫掆忢懥恕Ｖx晉提醒:“找你的?！蔽胰ソ?是于儒伯。他第一句話就是“我的車就停在你們旅館門口……” 　　我出去上了于儒伯的車。他駕車,我坐在他旁邊。問好之外,且說些淡話。他開車太快,拐彎太猛,而且,媽呀,怎么要跑那么遠?!什么鬼咖啡館,非去那兒嗎?
　　　終于到了。是一間很雅致,甚至可以說是相當樸素的酒吧。顯然于儒伯是那里的?？?柜臺里外的服務人員都和他親熱地打招呼。于儒伯把我引到一個車廂座,哎呀,那里怎么另有兩位法國人?于儒伯給我介紹,人家也就禮貌地跟我握手。我只聽清其中一位是一家什么報紙的編輯,另一位沒聽清是什么身份。我是否該再追問一下呢?心里這么想,卻沒追問。于儒伯給我推薦了一種淡味的雞尾酒,后來又要了些小點心。他談興很濃,向我問到一些人,記得問到巴金,問到王蒙,問到畢朔望(時任中國作家協(xié)會外聯(lián)部主任)……我心上的弦繃得很緊,隨時打算回答他那重要的一問,“是的,時佩璞是我們北京市文聯(lián)的專業(yè)作家之一,他是位劇作家,寫過一部劇本叫《苗青娘》……”但是,直到后來我說實在很疲憊,明天一早就要去機場趕飛機了,他樂呵呵地送我回到旅館門口,揮手告別,祝我一路順風,又說北京再見,并沒有一句話涉及到時佩璞。
　　睡下以后,我在被窩里重溫與于儒伯的會面場景,他應該不負有向我詢問時佩璞的任務。他和我交談中,不時穿插著用法語跟那兩位不懂中文的法國人翻譯我的部分話意,又仿佛略討論幾句。我仔細回億推敲,其中一位確實是報紙編輯,另一位則應該是出版社的人士,于儒伯和我探討的主要是當下中國哪些文學作品適合介紹翻譯到法國。 　　回到北京,我很快選擇一個只有我和老宋在場的機會,向他簡單地匯報:“整個在法期間,沒有任何人跟我問到過時佩璞?！?
　　說完我就離開了。
　　1984年,我接到當時西德方面的邀請,去了那里。在法蘭克福,一位德國漢學家說剛從巴黎回來,我就問他是否見到于儒伯?西歐漢學家是個小圈子,一般都有來往,若是漢學界方面的活動,一定會熟臉匯集。沒想到他說:“你不知道嗎?于儒伯死了。前些時候他開車去奧利機場趕飛機,半路上撞車,死了?！蔽乙惑@,跟著一乍:“是一般車禍嗎?會不會是……”對方說:“就是一般車禍。誰會謀殺一個搞漢學研究的人呢?”雖然道理確實如此,我還是發(fā)了半天愣。
　　后來我跟小哥劉心化說起時佩璞,他還記得當年時佩璞在北大禮堂演出《奇雙會》的盛況。他說時佩璞還跟關肅霜配過戲。時佩璞不僅能唱小生,也能演旦角,扮相極好,嗓音也甜,只是音量太小,“跟蚊子叫似的,若不坐頭幾排,根本聽不清,那時候也不興帶嘜?！钡?他聽我說時佩璞是《苗青娘》編劇,卻大撇嘴。他強調那是很早一位叫金味桐的先生專為程硯秋編的本子,但是程本人并沒有排演這出戲,后來趙榮琛演了,但總共也沒演幾場,是極冷門的一出戲。
　　出于好奇心,我到圖書館去查,找到薄薄的一冊《苗青娘》,是1964年北京出版社出版的,那個戲曲劇本署了兩位編劇的名字,第一位是薛恩厚,第二位是時佩璞。再后來又打聽到,時佩璞曾在云南大學學過法語和西班牙語,他與薛恩厚合編《苗青娘》劇本的時候,編制在北京青年京劇團。關于苗姓女子殺夫殉國的故事,不知究竟源于何典,但閩劇里早有相關的劇目,只是女主角姓苗而不叫青娘。1952年金味桐編寫的劇本叫《羚羊鎖》,羚羊鎖是戴在女主角兒子脖頸上的具有標志性的佩件,是貫穿全劇的一個道具。兒子長大后與父母重逢,在父母發(fā)生去留爭議時站在母親一邊,最后與母親一起大義滅親。將同樣的故事改編成有所區(qū)別的劇本,在戲曲中是常見的事。薛、時的劇本究竟與金味桐的劇本差別何在,因為沒見到過金本,無從知道,但有一點是可以肯定的,就是薛、時的劇本在弘揚愛國這一主題上,特別用力。
　　隨著時間的流逝,我對時佩璞的好奇心漸漸淡漠。
　　1988年我再次踏上法蘭西土地,這回是參加中國作家代表團。在巴黎,有一天聚餐時,我忽然聽見幾位巴黎的中國華僑議論起時佩璞,內容是時佩璞1983年被捕,轟動一時,但很快人們就被新的轟動事件吸引,幾乎把他全忘記了?？墒?三年過去了,1986年法院忽然進行宣判,判時佩璞犯間諜罪,判他的情人、法國原外交官布爾西科犯叛國罪,頓時又引發(fā)了轟動。
細聽那幾位華僑講述,事情也真該轟動,太聳聽了啊!
　　　原來,布爾西科先在法國駐北京大使館工作,是級別很低的外交官。他在一次酒會上見到了時佩璞,當時時佩璞被邀去表演京劇唱段,是彩扮演唱,扮相不是小生而是小旦。布爾西科為之傾倒,兩人后來私下就往來起來。布爾西科一直以為時佩璞是女人,兩人的關系最后發(fā)展到肉體接觸,多次做愛。后來布爾西科奉調回國,但兩人情深意綿,剪不斷理還亂。再后來布爾西科謀到法國駐蒙古國大使館里的職務,利用出差北京的機會,跟時佩璞再續(xù)前緣。有一次布爾西科到北京找時佩璞時,發(fā)現時佩璞身后有個怯生生的小男孩,是中國人與西洋人混血的模樣,時佩璞就讓那孩子叫他爸爸。布爾西科沒有懷疑,接受了這個意外的驚喜。后來時佩璞帶著孩子來到巴黎,跟布爾西科團圓。但好夢難續(xù),法國反間諜部門稱掌握了確鑿材料,布爾西科與時佩璞交往期間,不斷把大使館的機密文件帶給時佩璞……
　　　最令法國輿論大嘩的是,布爾西科直到1986年宣判時,才知道時佩璞竟是男子!而時佩璞雖然不承認是間諜,卻對自己的男子性別直供不諱!法庭還出示DNA檢測結果,那個男孩與布爾西科毫無血緣關系,根本就是一個從中國西北部找來的貌似中西混血兒的中國兒童!布爾西科當場精神崩潰。這究竟是怎么回事?難道發(fā)生性關系后還不能辨別性別嗎?后來媒體根據分別采訪向公眾解釋,說時佩璞主要使用了兩個方法迷惑布爾西科,一是他能巧妙地隱蔽自己的性器官;二是他強調自己是東方人,不習慣在光照下做愛,必須在黑暗中進行。這樣,布爾?？凭挂恢币詾樽约涸诤团幼鰫邸?
　　華僑的議論還有更多的內容,說是法國的審判結果出來后,在中國外交部例行新聞發(fā)布會上,有記者提問時,中國外交部發(fā)言人稱,時佩璞不是間諜,他是辦理了正當手續(xù)被法國當局批準進入法國的。中國在任何時候都不會施用“美人計”以獲取情報?！皶r佩璞間諜案”對中法兩國的關系似乎并沒有產生什么負面影響。更有意思的是,宣判才過一年,1987年,密特朗總統(tǒng)就宣布了赦免令,既赦免了時佩璞,也赦免了布爾西科。那么,他們出獄后,還會再在一起生活嗎?當然不會。到1988年我們中國作家代表團來巴黎訪問的時候,據說時佩璞已然流落街頭。他到中國領事館要求回到中國,領事館以他沒有中國護照并且已加入法國國籍為由加以拒絕。
　　他們議論時,我一直默默地聽著。身邊一位不住在北京的同行問我:“這個時佩璞是個什么人啊?”我就回答:“他原是北京市文聯(lián)的專業(yè)作家,他寫劇本,京劇劇本《苗青娘》就是他跟另一位劇作家合寫的。
　　就這樣,在巴黎,我終于回答了關于時佩璞身份的問題。
　　我曾畫過一幅抽象畫,命意是“心靈深處”。那正是在我從“不惑”朝“知天命”跋涉的生命階段。在那一階段里,我不僅畫水彩畫,也畫油畫,有時更在材料、顏料和畫紙的使用上“亂來”,完成后一般會在畫題后注明“綜合材料”?！缎撵`深處》就是一幅“綜合材料”的制作。經過近半個世紀的生命歷程,我開始醒悟,其實,無論政治、經濟、文化、時尚……在表象之下,有很深很深的,難以探究卻又必須孜孜不倦地加以探究的東西,那就是人性。在人,那活生生的軀體里,存在著一個神秘的心靈,在心靈的深處,時時涌動著的,究竟都是些什么因素?
　　　時佩璞和布爾西科的間諜案,確實沒有攪亂中法關系。從官方來說,中國方面雖然堅決否認時佩璞是間諜,認為法方以間諜罪審判時佩璞令人震驚和遺憾,但表完態(tài)也就算了,不僅政治、經濟方面的中法關系繼續(xù)友好推進,文化交往也有增無減。剛判了時佩璞六年監(jiān)禁,包括我們中國電影代表團在內的若干文化團體與個別文化人,仍前往法國參與各項文化活動,就是明證。
　　時佩璞確實愛布爾西科,布爾西科也確實曾把時佩璞當作東方美女愛得死去活來,這應該不算典型的“同志之愛”。時佩璞后來證實生理上并非雙性人,也沒有做過變性手術。時佩璞在法庭審判時說,他雖然任由布爾西科當作女子來愛,但他從未跟布爾西科宣稱自己是女性。這申明對于法官確認他是間諜毫無動搖之力,但時佩璞說這話時眼泛淚光,使不少旁聽的人士感到,他對布爾西科確有某種超越政治的情感的忠誠。據說兩人同被赦免后,布爾西科對時佩璞轉愛為恨,不愿再跟他來往,但到兩人都越過了“耳順之年”,時佩璞主動找到因中風住進療養(yǎng)院的布爾西科,在他榻前真誠地表白“我還是深深地愛著你”。這應該絕對不是為完成某種使命才使用的伎倆,而是發(fā)自心靈深處的幽咽之聲。
　布爾西科難以原諒時佩璞。他比時佩璞小六歲,當他被時佩璞激起情欲擁吻做愛時,才剛滿二十歲。據說他們初次做愛后,時佩璞去浴室洗浴,布爾西科在朦朧的光影下,看到時佩璞下體上有鮮血,就激動地沖過去緊摟他,連喊“我的女人”,由此布爾西科對時佩璞給他生下兒子深信不疑。他們給孩子取的法國名字叫貝特朗,中國名字則叫時度度。時佩璞當然是欺騙了布爾西科,但直到法庭審判,布爾西科仍堅稱他向時佩璞提供使館文件絕不是為了金錢,而只是出于感情,那感情不僅是愛情,更有親子之情。當時佩璞承認自己并非女子,不可能生育后,布爾西科一定感覺陷入了地獄。審判結束,他們被作為一對男犯關進同一監(jiān)室,對于布爾西科來說那就是地獄的最深一層。他質問時佩璞究竟是男是女?時佩璞拉開褲子的文明鏈讓他看,又再拉攏。這比魔鬼的拷打更疼痛!監(jiān)獄出于人道考慮,很快將時佩璞移送別處。布爾西科用剃刀自殺未遂。
　　法國總統(tǒng)為什么赦免布爾西科?據說布爾西科先后提供給時佩璞的那些使館文件都是保密級別最低或次低的。當然,作為法國大使館成員,哪怕僅僅有意泄露一份最低級別的保密文件都屬叛國行為。布爾西科給法國帶來的損失確實不足道,他的浪漫癡情卻頗令人同情,這也許是赦免他的一個重要原因吧。盡管布爾西科從那以后一直不能原諒時佩璞,但有人在他家中發(fā)現了一段寫在紙上的話,大意是時佩璞毀了他的一切,但到頭來被人欺騙總比欺騙別人好,他仍然寧愿時佩璞真是一個女子,貝特朗真是他的兒子……
　　法國總統(tǒng)赦免時佩璞,還可能是出于向中國示好——既然這個引起轟動的間諜案,社會輿論熱點并不在政治、外交方面,那么,樂得施恩。一般人都認為時佩璞被赦后找到中國領事館要求回國被拒,于是帶著時度度隱居巴黎,但有細心的人士在1999年發(fā)現了一份《北京市衛(wèi)生局統(tǒng)戰(zhàn)處先進事跡》的打印件,其中列舉的一樁“先進事跡”是:“旅法華僑時佩璞教授回京,他患有心臟病、糖尿病,我們安排同仁醫(yī)院給予細心的治療,他非常滿意?！碑斎?那也許只是姓名相同的另一位時先生。
1994年初,我到臺北參加《中國時報》主辦的“兩岸三地文學研討會”。除了會議的正式活動,還和一些臺灣文化人到茶寮酒吧聊天。有一次在茶寮里,是和幾位很年輕的臺灣文化人在一起,有的還在大學里學戲劇或電影,尚未正式進入文化圈,但他們思想很活躍,心氣很高,話題也就都很前衛(wèi)。不知怎么就聊到了“同志電影”,有的說到底還是臺灣走在了前頭,八年前(1986年)虞戡平就把白先勇的《孽子》搬上銀幕。有的就說還是大陸后來居上嘛,陳凱歌的《霸王別姬》去年(1993年)不是在戛納奪得金棕櫚獎了嗎?于是就有一位提到最新的好萊塢電影《蝴蝶君》,說是根據一個中國大陸男扮女裝的間諜的真人真事改編的,那間諜案在法國剛剛塵埃落定,紐約百老匯就編演了歌舞劇《蝴蝶君》。編劇叫黃哲倫,是個ABC(在美國出生長大的中國裔人士),這劇一演就火了。去年(1993年)華納公司請澳大利亞導演柯南伯格把《蝴蝶君》拍成電影,本來非常出色,可真是“既生瑜,何生亮”,誰想到去年國際上同性戀題材的電影扎堆兒出現,陳凱歌的《霸王別姬》拍得有霸氣,那光芒硬是把《蝴蝶君》給掩下去了!有的就說,柯南伯格特別請到尊龍來演蝴蝶君,尊龍也真出彩,但是怎么又想得到人家張國榮出演程蝶衣,“此蝶更比那蝶狂”,張國榮把尊龍給比下去了……他們在那里對“同志電影”品頭論足、嬉笑怒罵,獨我一旁沉思,于是對面一位女士就問我:“劉先生,您聽說過‘蝴蝶君’的事情嗎?”我答:“豈止是聽說過。不過,我覺得,那個法國外交官和他之間,似乎還并非‘同志之戀’……”席間有位人士就說,他有剛翻錄的《蝴蝶君》錄像帶,非常難得,如果我想看,可以請大家陪我去他家欣賞。在座先有女士尖叫起來,催著快走。有人建議他回家把錄像帶取來,在茶寮的電視機上放,他說:“那就犯法了啊!”他問我想不想去他家看《蝴蝶君》,我的回答不僅出乎他的意外,更令幾位想跟他去看片子的人士失望,我說:“算了。以后總有機會看到的吧。”
　　　那時,我對“蝴蝶君”時佩璞及其風流艷事,已經完全沒有了興趣。黃哲倫也好,柯南伯格也好,尊龍也好,他們通過電影能詮釋出什么來呢?
　　又過了十年,2004年,我才得到一張電影《蝴蝶君》的光盤。本來就沒抱什么期望,看完電影更是大失所望。其中只有一段涉及什剎海銀錠橋畔的鏡頭,引出我若干傷感情緒,但那與電影中人物的命運無關,而是因為自己在那鏡頭展現的空間附近生活過十八年。我的反應屬于“接受美學”范疇里的“借酒澆愁”。 ;
　　當然,看完《蝴蝶君》,我也不禁沉思。究竟時佩璞的心靈深處,涌動的是些什么東西?他還在巴黎嗎?
　　今年,即2009年6月30日,時佩璞病逝于巴黎,享年七十歲。法新社馬上予以報導,中國新聞社及國內一些傳媒也有所報導,《南都周刊》還作為“封面故事”,給讀者提供圖文并茂的信息。存在過的肉體將在棺木里漸漸腐爛,心靈呢?是馬上消亡,還是也有一個慢慢腐爛的過程?
　　記者們當然不能放過肉體和心靈都還存在的布爾西科,他們到療養(yǎng)院找到風癱的他,出乎他們的意料,布爾西科對時佩璞病逝的反應十分冷淡。他只是用游絲般的語氣說:“四十年過去了,現在盤子清空了,我自由了。”誰能充分闡釋他說這幾句話時,心靈深處究竟是什么狀態(tài)?
　　從網絡上尋覓到一段京劇《苗青娘》里的二黃慢板,是趙榮琛生前留下的寶貴的錄音資料,這一唱段,正是近半個世紀前,他深夜在中南海里幽咽婉轉地演唱給毛主席聽的:
　　驟然間禁不住淚濕襟袖,
　　　悲切切想起了國恨家仇,
　　　嘆此身逢亂世我嫁夫非偶,
　　母子們咫尺天涯難訴從頭,
　　　我好比在荊棘里掙扎行走,
　　我好比巨浪中失舵的扁舟,
　　　到如今斷腸事不堪回首, :
　　對孤燈聞夜漏痛徹心頭!
　　這段戲詞究竟是出自金味桐,還是薛恩厚,抑或就是時佩璞的手筆?不管是誰所撰,總之,細細體味吧,擱在“蝴蝶君”自己身上,不是很有宿命意味嗎?
 

許多年后，當我想起我曾看過《蝴蝶君》這部電影，我想到的鏡頭會是那個捉蜻蜓幼蟲的老頭，他一臉燦爛友善的笑，對一臉疑惑的法國人高仁尼說：我捉了喂鳥的，送你一只。至于那個離奇的故事，我多半還會記得，但并不會大驚小怪了。

不知到那時候薩伊德有沒有寫出令他名垂青史的《東方主義》，蝴蝶君宋麗玲“統(tǒng)戰(zhàn)”的靈感 ，多半得自這本書，西方的男子，東方的女子。西方對東方的理解是那么自高自大。而東方在西方面前又是如此卑躬屈膝，就算今日也仍是如此，我們相信西方勝過相信自己，就算愛國者嘴巴上說再多的愛國，內心仍是對國外心向往之，以女兒嫁了老外（非洲除外）為榮，以兒女能夠定居國外為榮，在法國人高仁尼眼中，宋麗玲是不同尋常的東方人，她會講英文，可以同自己交流－－不僅僅是語言層面，甚至對許多問題的看法，比自己還高明－－很顯然，宋麗玲于他的仕途大有幫助。他從宋身上，認識了一個不同于以往的“新中國”。他的墜入情網，乃至一錯再錯，并非偶然的奇怪現象。

柯南伯格著力恢復了那時的北京，比較珍貴的是，甚至捕捉到了那時中國人們的精神狀態(tài)－－66年以前，中國人是如此快樂，一個新的國家，以及他的國民，充滿向上的熱情和對生活的愛，這就是我熱愛前面提到那個鏡頭的原因?？啥酁亩嚯y的中國人民，并沒有享用幾天好日子，《炮打司令部》就發(fā)布了。。。。。。

宋麗玲就是在這樣背景下，中國許多需要立功贖罪者之一，為此他不惜犧牲特別的“色相”，其中一個細節(jié)是，他在家里讀西方雜志被傭人舉報－－這個傭人是個可惡的廣東老太太，對偷窺二人的做愛十分感興趣且表示震驚和不解。

我們可以根據自己對歷史的理解，補充完整宋麗玲的故事：解放前，他是出身貴胄的翩翩佳公子，好京戲，能票戲，然后出洋游學，遍覽世界各地風物人情，在國外的大學里大開眼界（八成和賽義德是同學，或者是讀過東方主義），然后他回國了，解放了，他的家人被打翻在地還踩上一腳，家產被沒收，全家要接受社會主義改造，父母多半已經被折磨至死，而他，肩不能挑，手不能提，學問也無處可用，多虧年輕時票過戲，得以在戲劇院混口飯吃，還要接受勞動人民的監(jiān)督和改造。被迫接受了這個艱巨的任務。。。。。。

假假真真之中，很難分清那些是愛，那些是間諜活動，正如《竊聽風暴》里的竊聽人被自己的工作改變，無論起因為何，宋在做這份間諜工作的同時，自己也發(fā)生了改變，起碼，黨性不純了。

二人之間算愛情嗎？有愛情沒？若是幾年前，我會被感動，被這種驚世駭俗所征服，站在高仁尼一方，來感嘆法國人的浪漫和真情，來謳歌愛情的偉大?？扇缃癫粫?。宋麗玲的冷酷無情自不必言，就連高仁尼的行動也很可疑，他的自殺，出于羞愧難當更多過對愛情的殉葬。

但是，有一點他說的對，他曾得到過完美的愛。同性總是最了解同性，從這個角度來看，他的確獲得了完美的愛－－包括做愛。女人的高潮是很復雜的東西，很多“科學研究者”都說，女性自己搞自己，更容易獲得?？锤呷誓崃艚o人間最后的話說，男人似乎也是如此。

真實的故事總是沒那么浪漫的，蝴蝶君前幾年在監(jiān)獄去世，而仍然在世的高仁尼并不緬懷自己所獲得的“完美的愛”。

僅就電影本身而言，柯南伯格細心周到，將故事緩緩講來，移步換景，深沉嚴肅。是個好電影。法國和中國相同之處，大概就是對革命的盲目狂熱，這是兩個易沖動易被鼓動的民族，如今走向了各自的方向。

好的電影，可以和觀眾發(fā)生不同的化學反應，將每一個鏡頭，留在不同的觀眾腦海，得以永恒。