猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 和你在一起多美好，就算什么也得不到
看到有影評(píng)人分析，說(shuō)什么倆人的感情已經(jīng)默契，過(guò)了熱烈的階段進(jìn)入平靜云云，其實(shí)，哪有這么復(fù)雜？農(nóng)村孩子的戀愛(ài)就是這樣的啊。沒(méi)有那么多話，因?yàn)閷?shí)在沒(méi)什么好說(shuō)的。就那么靜靜的呆在一起，就很開心。
這部電影名字非常詩(shī)意，影片也配的上這種詩(shī)意，雖然，它其實(shí)講述了一個(gè)不發(fā)達(dá)地區(qū)到正在發(fā)展地區(qū)打工的故事，一個(gè)異地戀，每天寫信女孩兒嫁給郵差的故事。但真的是詩(shī)情畫意。我反思了一下，這種詩(shī)情畫意主要是因?yàn)椋喝松佟?br>
任何情景，人一多就變得亂，浮躁，俗。愛(ài)情也變成了蒸騰的欲望。
舉個(gè)例子，都是離鄉(xiāng)打工，住出租房，大排檔喝啤酒，想家，打工妹打工仔。這部電影中的場(chǎng)景就非常浪漫，有鄉(xiāng)愁，青梅竹馬。因?yàn)槟菚r(shí)的工廠大部分都是手工作坊，人少，老板也有人情味兒，你再到富士康一看：密密麻麻全是人，而且，都他媽的穿著整齊劃一的廠服！什么浪漫都沒(méi)了。
臺(tái)灣電影里最美的是風(fēng)景。然后是人，是古樸民風(fēng)。雖然這部片子話少的要命，而且全程臺(tái)語(yǔ)，我一句也沒(méi)聽懂。但仍能共鳴。
吳念真說(shuō)過(guò)這電影就是寫自己，他還說(shuō)刪掉了一個(gè)鏡頭，在他要參軍前一天，二人買了兩年的信封（每日一封）在燈下寫。侯孝賢覺(jué)得太過(guò)煽情，刪掉了。事實(shí)上這部電影沒(méi)有一個(gè)煽情的地方。就那么平鋪直敘著走完了。唯一讓我心跳稍微加速，是阿云脫下自己衣服給恒春畫的時(shí)候:脫下一件白色短袖上衣，里面還有一個(gè)白色背心，她大概十七八歲，瘦瘦的胳膊，以及脫衣服時(shí)露出的一點(diǎn)點(diǎn)露腰。
城市的孩子可能不理解這種愛(ài)情，很多事不說(shuō)，不是因?yàn)槟醵挥谜f(shuō)，是因?yàn)椴恢涝趺凑f(shuō)。只能是行動(dòng)，眼神，書信，甚至兩人之間的『磁場(chǎng)』傳遞。這種傳遞當(dāng)然會(huì)有偏差。但他們的確不知道如何表達(dá)對(duì)彼此的愛(ài)情。比如，阿遠(yuǎn)在車站接阿云，摩托車丟，阿遠(yuǎn)責(zé)怪阿云喝酒，這些都是傳遞的偏差。
但他們后來(lái)分手，和這些誤會(huì)都沒(méi)關(guān)系，侯孝賢比較集中的講這個(gè)初戀的故事，同時(shí)放在一個(gè)風(fēng)土人情的背景中?？此粕?，其實(shí)不散，很專一。別的事不想多談。也沒(méi)有浪費(fèi)鏡頭。分手是為什么？農(nóng)村女孩兒到城市后成長(zhǎng)變心嗎？似乎不是，她只是喜歡上送信的郵差而已。是二人性格差異嗎？異地嗎？都不是?？赡苤皇琼樅踝匀坏囊粋€(gè)決定，就像她們青梅竹馬并不是什么大不了的事，只是彼此之間有天然的好感。
侯孝賢很專一的講了這個(gè)故事，用鏡頭寫了首詩(shī)，獻(xiàn)給故鄉(xiāng)的人，山水，樹木。寫的自然，優(yōu)美，一點(diǎn)淡淡的憂傷。這種詩(shī)情畫意并不是臺(tái)灣人獨(dú)有的東西，偶爾，在中國(guó)電影里也能見到（比如陳凱歌的《孩子王》），但是，中國(guó)電影想說(shuō)的太多，含了太多雜質(zhì)，就沒(méi)有什么單純的美好了。
影片最后，阿遠(yuǎn)參軍被派去駐守金門，他們搭救了一艘漁船，救上來(lái)一家四口，兩夫婦一個(gè)小孩兒，和爺爺。四人木呆呆的坐在山洞里的營(yíng)房，臺(tái)灣兵分別用國(guó)語(yǔ)，廣東話和他們聊天，讓他們放心，等聯(lián)系上，接他們的船一過(guò)來(lái)，就會(huì)送他們回去的。還熱情的拿來(lái)饅頭給他們吃。結(jié)果是什么呢？男人木呆呆的提醒小孩兒：饅頭有毒的！
這是什么？這就是中國(guó)大陸的對(duì)臺(tái)教育。臺(tái)灣那時(shí)也對(duì)大陸備戰(zhàn)，但看看這些年輕兵的表現(xiàn)，這就是臺(tái)灣的對(duì)敵教育。
同樣，對(duì)此，侯孝賢并沒(méi)有過(guò)多著墨，它只是阿遠(yuǎn)寫給阿云的信里的一個(gè)小故事罷了。
初戀是很美好，現(xiàn)實(shí)生活中，阿云叫阿真，在他當(dāng)兵回來(lái)前嫁了人，并迅速的胖成豬一樣。后來(lái)偶有聯(lián)系，都是管他借錢去搞傳銷。失戀的他，備受打擊，取了筆名念真發(fā)表小故事。后來(lái)有了新女友，妻子，便在前面加一個(gè)吳。就算如此，他太太也還耿耿于懷，每當(dāng)有電話來(lái)找吳念真，太太就沒(méi)好氣的說(shuō)：不在。找吳文欽（吳念真的本名）就會(huì)說(shuō)：他現(xiàn)在不在喔。
2 ) 斜風(fēng)細(xì)雨須歸
《戀戀風(fēng)塵》據(jù)說(shuō)是吳念真先生的半自傳作品。礦村小兒女，青梅竹馬地長(zhǎng)大，先后到臺(tái)北打工，互相又惦念幫扶。起先我都未覺(jué)得是戀，感覺(jué)更像兄妹，直到有一次阿遠(yuǎn)在酒桌上，醉意微醺地瞧了阿云一眼，才在心里嘀咕：哦，原來(lái)是這樣的啊。后來(lái)阿遠(yuǎn)去金門參軍，阿云另嫁他人，也似乎沒(méi)有痛斷愁腸。沒(méi)說(shuō)阿云為什么一定要嫁人，好象初戀必然有這么個(gè)結(jié)局似的。
風(fēng)景、人物、情節(jié)都像水墨畫，淡淡的，有著一顆驛動(dòng)的心的同學(xué)大概會(huì)失望。但其實(shí)也很艷，好象納緒索斯捧起來(lái)的洗臉?biāo)?。艷并不是要像尼可?基德曼那樣舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風(fēng)，也不是硬要露半邊鎖骨，站在城樓上逗人打架的。
那次酒局后阿遠(yuǎn)埋怨阿云喝了酒，和阿遠(yuǎn)同住的一個(gè)畫畫的小哥兒對(duì)阿云說(shuō)：“你這個(gè)衣服太素了，我給你畫只孔雀在上面吧。”阿云賭氣就把白衫子脫下來(lái)，只穿一件白色小汗衫，遞給小哥兒說(shuō)，說(shuō)：“好啊，你拿去畫?！卑⑦h(yuǎn)在一旁看著生氣。呵呵，我看這一段就是很艷的。阿云去跟了裁縫師傅，阿遠(yuǎn)第一次去看她，師傅說(shuō)：“她昨天哭了一夜，說(shuō)你都不來(lái)看她。”阿云低頭不語(yǔ)。這個(gè)時(shí)候相會(huì)的窗邊擺著幾筒彩線，湖水藍(lán)的，橙紅的，嫩黃的……又柔和又明亮。都是微妙底事，都是少年情懷。還有最后阿云嫁人，化了妝，第一次穿粉紅色的衣裳，也是艷的，但別有一種凄哀。
動(dòng)人的不全是這段無(wú)猜，還有讓人為之降服的生活。阿公為了哄小弟弟吃飯，把米飯做成一砣小島狀；阿公罵另一個(gè)弟弟你這個(gè)孩子喝湯把油都撈光啦；阿公坐在門口給瘸了腿的爸爸磨拐杖；阿公送阿遠(yuǎn)去參軍，一路走一路放鞭炮；阿公說(shuō)照料這些番薯比照料高麗參還累……阿公說(shuō)的閩南語(yǔ)很好聽，他那么瘦，那么老，卻是最有活力的人，好象牧歌里樸實(shí)辛勤的老漢，永遠(yuǎn)陪伴土地，永遠(yuǎn)也不會(huì)死。
一點(diǎn)兒不濫情，但也缺少調(diào)皮。候孝賢的敘事很有控制。呈現(xiàn)的都是瑣碎的細(xì)節(jié)，但越是瑣碎越需要用心安置，越需要在這些瑣細(xì)背后有強(qiáng)大的主張和精神，否則很容易成無(wú)意義的堆砌。戈達(dá)爾說(shuō)美國(guó)人擅長(zhǎng)講故事，法國(guó)人卻不擅長(zhǎng)。中國(guó)導(dǎo)演會(huì)講故事的顯然也不多，經(jīng)常在某些大片里看見結(jié)構(gòu)性的硬傷。侯孝賢就很好，不走大高潮小高潮的路子，一般的跟你娓娓道來(lái)，教人看著不覺(jué)得悶，又猜不透他的秘密。要贊一下他為數(shù)不少的空鏡頭，這種留白就象詩(shī)歌里的空行，一邊兒極好地控制了節(jié)奏，一邊兒又讓情緒和思維擁有得以舒緩、平整的空間。就像狄金森的詩(shī)一樣，留白是思辯和幻想力的最高形式。
或許是當(dāng)年的潮流，這片子里幾乎全用的固定鏡頭，而且用到幾乎固執(zhí)。有好幾次我都想幫他把鏡頭直接搖過(guò)去了——他一定要生生地切成另一個(gè)。只有在心緒極不平靜的時(shí)候，比如阿遠(yuǎn)企圖偷摩托車（未遂）一段，才有那么一搖一拉。這也是整個(gè)敘事看起來(lái)不那么搖曳的原因。我見過(guò)最流麗的鏡頭出現(xiàn)在法斯賓德的電影里，你無(wú)時(shí)無(wú)刻不感覺(jué)到導(dǎo)演的目光，帶點(diǎn)色情意味地反復(fù)撫摩著鏡頭里的每一個(gè)物體。候孝賢可能是另一種極致，他與他拍攝的事物保持距離，不過(guò)分疏遠(yuǎn)，也不過(guò)分親昵，一些反復(fù)出現(xiàn)的場(chǎng)景，攝象機(jī)的位置都沒(méi)有變過(guò)，仿佛說(shuō)，這個(gè)距離就很好，再遠(yuǎn)了我會(huì)看不到，再近一些又會(huì)破壞你。這也許也代表了他對(duì)待藝術(shù)和生活的態(tài)度。
音樂(lè)很出色。第一次阿遠(yuǎn)說(shuō)：“那邊放電影呢?！比缓罂匆娨粡埌咨徊紳q滿了風(fēng)，然后音樂(lè)動(dòng)人心扉地輕輕響起。這片子音樂(lè)用得少，但是很講究，一點(diǎn)兒也不粗心。
3 ) 戀戀風(fēng)塵
戀戀風(fēng)塵。聽名字我是當(dāng)愛(ài)情片看的，不知道是不是我們這個(gè)時(shí)代和電影里的那個(gè)時(shí)代太不一樣，這段青梅竹馬的故事其實(shí)完全沒(méi)有引發(fā)我對(duì)初戀的回憶和感慨，相反，它讓我覺(jué)得有一些陌生，遙遠(yuǎn)。 慢鏡頭，沉穩(wěn)，清澈。是我觀看侯孝賢電影的最大感受。你快樂(lè)你悲傷你興奮你消沉你期待的時(shí)候好像都不太合適看這一類電影，反而是平平靜靜的，情緒不那么豐滿的時(shí)候更適合一些。 那個(gè)年代的人不怎么表達(dá)。但總能通過(guò)各種小事兒讓對(duì)方知道愛(ài)。 阿遠(yuǎn)拿過(guò)阿云手里的米袋，阿云接過(guò)他的書包，兩個(gè)人逗留著，看一場(chǎng)電影。阿爸?jǐn)€錢買給阿遠(yuǎn)一支防水的手表。阿公捎來(lái)送給阿遠(yuǎn)老板娘的番薯。阿云手臂受傷，阿遠(yuǎn)讓她去看醫(yī)生，把自己的錢分出一部分寄給阿云家……印象最深的是阿遠(yuǎn)患病，阿云去照顧他，兩個(gè)人不說(shuō)話，就那么靜靜地相處著，阿遠(yuǎn)送阿云離開，一直望著她走遠(yuǎn)。 如今很多人都說(shuō)愛(ài)一定要大聲說(shuō)出來(lái)。我聽到這句話的時(shí)候，我想起了我的爸爸媽媽，他們是世界上最愛(ài)我的人，卻從來(lái)沒(méi)聽過(guò)他們把愛(ài)愛(ài)愛(ài)掛在嘴邊。我記得有一次，我和我爸吵架了，我回自己房間待著，我爸每天晚上睡前都會(huì)來(lái)看看我，那天也是一樣，他進(jìn)來(lái)的時(shí)候我裝睡，我瞇著眼睛偷懶我爸，他關(guān)關(guān)窗戶，拉拉窗簾，給我蓋好被，還摸摸我腦袋，嘴里嘀咕著是不是不舒服今天怎么睡這么早，我爸輕手輕腳地走出房間，他離開后，我躲在我房間里眼淚濕了一片，自責(zé)自己太不懂事，感慨爸爸媽媽永遠(yuǎn)都是世界上最愛(ài)我的人。他們就是這么平平淡淡地愛(ài)著我，雖然他們從不說(shuō)我愛(ài)你這種話。倒是我，每年逢著父親節(jié)母親節(jié)父母親生日，極其形式化地說(shuō)那么一句爸爸媽媽我愛(ài)你。仔細(xì)想想，真正愛(ài)著的時(shí)候，哪會(huì)特意提醒對(duì)方一句，我是愛(ài)著你的呢。 那個(gè)年代的日子過(guò)得好像也木心在詩(shī)里說(shuō)的那樣，慢慢的，日色變得很慢，車、馬、郵件都慢，至于一生是不是真的只夠愛(ài)一個(gè)人，我不知道，但是至少不像今天，只要你愿意你是可以一天愛(ài)一個(gè)人的，或者是一天說(shuō)一次我愛(ài)你。男孩會(huì)送女孩禮物，女孩會(huì)為男孩換上裙子，有很多個(gè)紀(jì)念日，也有很多次爭(zhēng)吵，會(huì)流淚，也會(huì)接吻。我們迅速地喜歡一個(gè)人，迅速地忘記一個(gè)人，在需要的時(shí)刻還能迅速地回憶起一個(gè)人。我談過(guò)一兩次，我周圍的人談過(guò)一兩次，我們看起來(lái)是很多次不同的戀愛(ài)，不同的人，不同的方式，不同的結(jié)果，但又都像同一次戀愛(ài)。 阿遠(yuǎn)和阿云之間是不是愛(ài)情，我不知道，我也不喜歡判斷到底是不是愛(ài)情或者什么是愛(ài)情這種事兒，顯然，至少它沒(méi)有我們眼下這個(gè)時(shí)代給愛(ài)情佩戴的那些標(biāo)簽。沒(méi)有親吻，沒(méi)有擁抱，沒(méi)有情話，甚至沒(méi)有一個(gè)完整的告別儀式，有的只是被退回來(lái)的信件上一句“查無(wú)此人”的落寞，和一場(chǎng)發(fā)泄式的痛哭，或許還曾經(jīng)有過(guò)一個(gè)心照不宣的等待和承諾，悄無(wú)聲息地滲透在凝望彼此的每一個(gè)眼神里。 我很喜歡這種在形式上并不豐滿的交待，給了人更多在情感上的空間。 在另一種程度上，它也包含了我對(duì)生活的一種理解。僅代表個(gè)人觀點(diǎn)。 我一直覺(jué)著抱著一切有開頭就得有結(jié)束，有原因就得有結(jié)果這樣的態(tài)度生活，多少有些荒唐和死板。人們似乎天生就對(duì)形式上的完整性有一種強(qiáng)烈的訴求，什么事情都想努力畫成個(gè)圓圈，其實(shí)很多時(shí)候都只能扯成一條線。 生命中的很多縫隙都是被徒勞填補(bǔ)著。比起那些短暫的動(dòng)力和目的，徒勞才是使生命的持續(xù)能源。 大部分人在大部分時(shí)間里漫無(wú)目的地走著。漫無(wú)目的地尋找著目的。 我們對(duì)于原因的執(zhí)著往往源自想象，生活通常不給你尋根問(wèn)底的機(jī)會(huì)。 出門在外，只有父母能永遠(yuǎn)等著你。 珍惜能接你來(lái)送你走的人。因?yàn)樗麄兪且粋€(gè)人走來(lái)，一個(gè)人回去，卻不愿你這樣。 今天的異地戀不會(huì)再有郵差橫插一腳，可是隔著屏幕你永遠(yuǎn)不知道他和誰(shuí)也說(shuō)了晚安。 當(dāng)作愛(ài)情片來(lái)看，卻沒(méi)法以愛(ài)情片來(lái)收尾。 祖孫兩人在田間聊著番薯和臺(tái)風(fēng)，蟲鳴，還有遠(yuǎn)方傳來(lái)的火車聲，天上云和地上人家的畫面在木吉他的音樂(lè)聲中漸漸落幕。阿公最后說(shuō):“今年臺(tái)風(fēng)來(lái)的特別早，光臺(tái)風(fēng)就已經(jīng)來(lái)了很多次。阿公種的這些番薯，收成不一定好。照顧這些番薯，比照顧高麗參還累?！? 說(shuō)的好像就是我們的生活。
4 ) 戀戀風(fēng)塵
空故納萬(wàn)境
在中國(guó)臺(tái)灣電影史上，1986年到來(lái)得波瀾不驚，甚至顯得有點(diǎn)慘淡。年初，美國(guó)電影輸出協(xié)會(huì)持續(xù)施壓，年中，執(zhí)行了31年的外片配額制度宣布廢除，山雨欲來(lái)，本土影人倍感生存壓力。而在隨后的1987年，一群新電影創(chuàng)作者和支持者聯(lián)名發(fā)表“1987臺(tái)灣電影宣言”，明確表達(dá)了對(duì)環(huán)境的憂慮——“臺(tái)灣四年來(lái)發(fā)展出的‘另一種電影’的微薄生機(jī)，就在此刻顯得奄奄一息了”，與此同時(shí)，香港也有人出版《新電影已死》，給曾經(jīng)轟轟烈烈的夢(mèng)想增添一抹愁容。其后學(xué)者也一向習(xí)慣將臺(tái)灣新電影定位在1982-1986，[戀戀風(fēng)塵]就是這樣誕生在“新電影”的尾巴上。后來(lái)，焦雄屏將[戀戀風(fēng)塵]與同年楊德昌的[恐怖分子]放在一起，認(rèn)為其“代表了兩種電影觀的成熟與潛力。這樣的電影，是文化上的大豐收，是電影界的榮耀”。1986年，就這樣在時(shí)光中慢慢被沉淀和評(píng)定，正如曾被[戀戀風(fēng)塵]打動(dòng)過(guò)的人，也都貪戀逝去的時(shí)光。
在決定著手開拍[戀戀風(fēng)塵]之前，是侯孝賢舉棋不定的十一個(gè)月，一方面，他的上一部作品[童年往事]備受國(guó)外各大獎(jiǎng)項(xiàng)青睞，一方面，本土評(píng)論界對(duì)“新電影”的質(zhì)疑已經(jīng)甚囂塵上，他的手頭堆積著不下六部拍片計(jì)劃，其中[悲情城市]已經(jīng)進(jìn)入選角階段，卻因和嘉禾公司未談攏場(chǎng)地協(xié)調(diào)而被迫擱淺。幸好吳念真及時(shí)貢獻(xiàn)出自己的初戀故事，讓侯孝賢和朱天文帶到紐約現(xiàn)代美術(shù)館的“新導(dǎo)演，新電影”影展，征得詹宏志(臺(tái)灣地區(qū)知名作家、出版人及電影人)拍板。于是，讓侯孝賢起念拍攝[悲情城市]的《港都夜雨》也被先一步放在阿遠(yuǎn)為阿雄參軍的餞別宴上。
那時(shí)[戀戀風(fēng)塵]還叫[戀戀風(fēng)城]，吳念真原名吳文欽，正因?yàn)閷?duì)初戀念念不忘，遂將筆名改作“念真”，足見這個(gè)故事里灌注的情感多深多濃。而這一份熾熱回憶遇上的卻是自少女時(shí)便能用漠漠的目光洞察世事的朱天文，已經(jīng)調(diào)和掉幾分直白的情感，到了侯孝賢手里，更是用鏡頭化成一片云淡風(fēng)輕。比如劇本中原有阿遠(yuǎn)心疼燙傷手卻只涂了點(diǎn)醬油的阿云，氣惱地替她買藥，讓阿云念上幾次“怎么那么貴”；阿云在阿遠(yuǎn)服兵役前夕發(fā)呆潑灑了粥、又連夜為1096個(gè)信封貼上郵票……諸如這般擔(dān)得起“渲染”二字的橋段，被侯孝賢統(tǒng)統(tǒng)舍去不要，所剩最多宣泄只是阿遠(yuǎn)想著弟弟信中阿云嫁人的事實(shí)，慟哭著錘了幾下床板。讓吳念真感嘆“[戀戀]里很多事情是我自己的深通經(jīng)驗(yàn)，但他給我出來(lái)的是那么清淡的電影，第一次看完我滿頭大汗，覺(jué)得好可惜！不過(guò)后來(lái)越看越耐看……”
這份“耐看”放在侯孝賢口述詮釋，是“從少男的情懷輻射出來(lái)的調(diào)子，純凈哀傷，文學(xué)的氣味會(huì)很濃。是詩(shī)的。”朱天文早也論斷，侯孝賢是個(gè)抒情詩(shī)人，而非說(shuō)故事的人。秉承從沈從文處得來(lái)的“冷眼看生死”視角，其中又有“最大的寬容與深沉的悲傷”，[戀戀風(fēng)塵]在甚至在拍攝中都在用攝影機(jī)最大限度地觀察和捕捉生活，而非刻意排演什么。片中飾演阿公的李天祿老人(即[戲夢(mèng)人生]所紀(jì)錄的布袋戲大師)是首次拍戲，侯導(dǎo)既不讓他背臺(tái)詞，也不去切分鏡頭，于是，他一場(chǎng)場(chǎng)渾然天成的“嘮叨”，足以讓人忍俊不禁又心生暖意，成了影片最鮮活的部分。至于阿公常掛在嘴邊的口頭禪“干伊三妹”，卻是老人家不愿無(wú)故無(wú)禮問(wèn)候別人母親，自行發(fā)明的，吳念真解釋道“因?yàn)槔钐斓撚X(jué)得，一般人應(yīng)該沒(méi)有那么多妹妹吧”——罵人也要如此溫柔敦厚，這邊是侯孝賢電影所氤氳出來(lái)的境地了。
靜故了群動(dòng)
朱天文曾說(shuō)，侯孝賢電影“露出銀幕上的永遠(yuǎn)只有一小部分，有一大部分是活在觀者的人生閱歷中?！币仓挥兄袊?guó)人能真正明白，那遠(yuǎn)山綠水，徐徐炊煙，晃動(dòng)車廂穿過(guò)黑黝黝的山洞，暮色中隨風(fēng)撲閃的幕布，都意味著什么。東方獨(dú)有的含蓄之美，在[戀戀風(fēng)塵]中達(dá)到極致。除上文提及的隱去劇本所有阿遠(yuǎn)阿云二人濃情蜜意的橋段，只留下幾個(gè)飽含情感的眼神，還有阿爸在兒子參軍前為他點(diǎn)上一支煙，然后喝醉去和人搬石頭比力氣，卻說(shuō)不出半句動(dòng)聽的“祝?！?；還有一家人攙扶著走過(guò)那歸家的橋，鏡頭就那么遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，把山和云都放在里面，寥寥無(wú)幾的幾個(gè)音符響起，《歲月的船》，蕩在所有停留在哪兒的時(shí)光里。
侯孝賢在訪談中提到，[戀戀風(fēng)塵]是他拍片生涯的一個(gè)轉(zhuǎn)折點(diǎn)“我的拍片方式完全改變了，雖然并不完全一樣，但又回到了以前那種自然。在拍這部片時(shí)，我了解到技術(shù)問(wèn)題并不是那么重要，重點(diǎn)應(yīng)該是要捕捉從一個(gè)地方或一個(gè)人身上所散發(fā)出來(lái)的東西?！惫黄淙?，他捕捉到的是天、地、人亙古存在的一種狀態(tài)，所有傷痛和遺憾放在里面，都是最自然的一種發(fā)生，無(wú)須在意。
關(guān)乎成長(zhǎng)、愛(ài)情、城鄉(xiāng)的話題，其實(shí)[戀戀風(fēng)塵]全部延續(xù)了侯孝賢前三部作品在討論的東西，依舊是細(xì)細(xì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的旁觀鏡頭，依舊有連接著小村和城市的鐵路，安靜寂寥的小站，小地方的家長(zhǎng)里短，阿公阿婆給兒孫的濃濃慈愛(ài)。一代年輕人的惶惑躁動(dòng)，在[風(fēng)柜來(lái)的人]中，是少年懵頭懵腦被騙的失落，其實(shí)也是映射工業(yè)化飛速發(fā)展之下，整個(gè)七零年代的不安，而在[戀戀風(fēng)塵]中，尖酸的老板娘也有，厚道的老板也有，阿遠(yuǎn)卻被隱去哭泣憤懣，訥言而平靜地面對(duì)一切。[童年往事]里，阿婆最終孤寂地死去，[戀戀風(fēng)塵]的阿公還在用力咒罵番薯比高麗參還難伺候，一旁的阿遠(yuǎn)似聽非聽，仰頭望了望快要起霧的天，一陣濃一陣淡的云。是的，最愛(ài)的，最憂煩的，最苦的，那些成長(zhǎng)中曾經(jīng)在意的，都在[戀戀風(fēng)塵]中百川歸海，成為“陽(yáng)光地底下的事”，不用挖掘，無(wú)需批判，我們只需記得，時(shí)間在遠(yuǎn)走，阿孝咕在長(zhǎng)大，生命中所承載和諒解的，也越來(lái)越多了。至此，對(duì)于成長(zhǎng)的話題，侯孝賢終于說(shuō)盡說(shuō)透了，進(jìn)入下一個(gè)歷史的議題。
雖然影片當(dāng)年獲法國(guó)南特三洲影展的最佳導(dǎo)演、最佳音樂(lè)及最佳攝影獎(jiǎng)，瑞士盧卡諾影展銀豹獎(jiǎng)、影評(píng)人獎(jiǎng)，葡萄牙影展最佳攝影、音樂(lè)獎(jiǎng)等，今年又進(jìn)入柏林電影節(jié)青年論壇40周年12部作品展映，但就像《電影手冊(cè)》主編傅東所言——“在侯孝賢身上，我看到一種很純潔的敘述方式，這是用另外一種眼光來(lái)看世界，這是讓我感到最震驚和最受觸動(dòng)的，通過(guò)他的電影，我更好地看到我們這個(gè)世界，看到我自己?！睂?duì)于西方評(píng)論界來(lái)說(shuō)，那畢竟是“另一種”眼光，新鮮，驚艷，有力，但是只有東方人才能知曉，侯孝賢因何為侯孝賢，侯孝賢之所以為侯孝賢，從他的眼睛里，看到的是我們自己的千年過(guò)往，世事浮云，是憑直覺(jué)悲憫那些亙古不變的生生死死。作為中國(guó)人，看侯孝賢，看[戀戀風(fēng)塵]，也應(yīng)該看到那個(gè)更深更好的自己。
原文載于《看電影午夜場(chǎng)》2010年10月號(hào)
5 ) 戀戀風(fēng)塵
挺喜歡侯孝賢的電影，修復(fù)版的觀感還是舒服許多，大師就是大師，現(xiàn)在看來(lái)有太多電影都借用了這部的故事外殼，卻沒(méi)有一部能超過(guò)，對(duì)懵懂般初戀的處理恰到好處。如此緩慢的敘事大概沒(méi)有幾個(gè)導(dǎo)演能做到讓人不厭煩，除了幾個(gè)長(zhǎng)鏡頭，幾乎沒(méi)有炫技手法，每一幀畫面都讓人懷念起故鄉(xiāng)來(lái)。王晶文和李康生太像了。
6 ) 精心包裹著的“渾然天成”
兩年后重看。原先印象中那種完全不事雕琢的美被重新發(fā)現(xiàn)了，《戀戀風(fēng)塵》的確是一部渾然天成的作品，但這一大成，首先是由嚴(yán)絲合縫包裹著的。譬如，如果按皮古利的解釋“阿遠(yuǎn)的成長(zhǎng)通過(guò)三種時(shí)間形式呈現(xiàn)出來(lái)”這一思路來(lái)看，甚至連火車創(chuàng)越隧道的幾次明暗變化，也早早在暗示著這一條道路的苦與樂(lè)。
嚴(yán)絲合縫當(dāng)然遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止于此，鏡頭設(shè)計(jì)上，侯孝賢是如何完成貼近東方哲學(xué)的含蓄表達(dá)的呢？他強(qiáng)調(diào)每一幅畫面的縱深感，慣于使用大遠(yuǎn)景去消融戲劇沖突較強(qiáng)烈的內(nèi)容。并且最有趣的是，他不止一次的讓畫面的視覺(jué)主體和敘事主體錯(cuò)開——兩者或互為補(bǔ)充（阿爸的中景鏡頭，背后是阿媽與醫(yī)生關(guān)于病情的交談），或是為了留白（通過(guò)同齡人的指點(diǎn)，省略了反映阿遠(yuǎn)第二次歸家與家人直接見面的鏡頭）。一切元素都在描述著它以外的事情，同時(shí)借著他者之“口”得以完整，畫面因次顯得充盈，富于情感聯(lián)結(jié)的生氣，而敘述上的故意空缺甚至能成為充盈的一部分。
當(dāng)然，小津電影美學(xué)的影響也相當(dāng)矚目。該片最“事雕琢”的是環(huán)境音的機(jī)械運(yùn)用，被當(dāng)作是隔開每個(gè)場(chǎng)景所必要的一種刻板印象，也是一種敘事拼貼邏輯的補(bǔ)充，統(tǒng)一的聲部不知不覺(jué)地補(bǔ)償了講好故事所必要的修辭。按這一思路，陳明真的吉他——有如悶熱空氣中一股清新的風(fēng)——可以被看作另一形式的“小津式空鏡頭”，與用于轉(zhuǎn)接的空鏡頭并行，它們?cè)跁r(shí)空發(fā)生轉(zhuǎn)化之際，抓住了時(shí)間流過(guò)的痕跡。
因此，盡管觀感完全不同與初識(shí)，我仍然認(rèn)為，《戀戀風(fēng)塵》和之后許多侯孝賢電影一樣，可以看作是東方美學(xué)影像化最巧妙的代表。我也仍能被阿公的每一段表演所感動(dòng)。后面這一點(diǎn)，或許略懂閩南語(yǔ)、聽每一句粗口都倍感親切也有所加成。
非長(zhǎng)評(píng)，短評(píng)實(shí)在寫不下去擴(kuò)容而成。
我喜歡這樣云淡風(fēng)輕的胸懷.一切的起伏跌宕都讓它回歸到自然中.自然擁有最博大的胸懷,能夠包容一切.配樂(lè)很出色.尤其是吉他。
侯孝賢被說(shuō)像小津大概就是這部片子吧，音樂(lè)+空鏡轉(zhuǎn)場(chǎng)，火車，鐵軌，尤其發(fā)指的是車站的鐘（這個(gè)時(shí)候侯孝賢好像還沒(méi)怎么看過(guò)小津……），如果桌上的水壺不是鋁的而是所謂愛(ài)克發(fā)紅就完美了。侯孝賢跟小津的唯一區(qū)別是小津從來(lái)都是線性敘事（還有侯孝賢用運(yùn)動(dòng)鏡頭）。辛樹芬真PP。這部片子真感傷。
悠悠的山間火車，月臺(tái)的紅綠燈牌，吃味精和牙膏的阿遠(yuǎn)，不要偷摩托車，夏日露天電影，把鞭炮當(dāng)蠟燭點(diǎn)，喝醉后搬石頭，放鞭炮去當(dāng)兵，387天退伍期限，有毒的饅頭，查無(wú)此人的信，照顧番薯的阿公…如此惆悵而恬靜，戀戀風(fēng)塵，是無(wú)悔青春。
80年代的記憶撲面而來(lái)。那些吃苦奮斗、那些兩小無(wú)猜，最后都被時(shí)間拉長(zhǎng)拉遠(yuǎn)，留下胸中生塵般的惘然。靜謐的生活流電影，能看出侯孝賢對(duì)自己的鏡頭有很深的情感。
原來(lái)嫁給郵差的經(jīng)典情節(jié)只是一筆帶過(guò)。阿公把鞭炮當(dāng)蠟燭點(diǎn)，阿公變換花樣哄幼仔吃飯，阿公述說(shuō)給阿遠(yuǎn)驅(qū)邪的迷信，阿公認(rèn)真地磨一副拐杖，阿公熟練地吞云吐霧。在海的那邊山的那邊，時(shí)間組成了生活的全部。
世情何需刻畫，時(shí)代怎能抒寫，旁觀方能客觀，冷眼即是深情。膜拜不必媚外，大師就在臺(tái)灣。
那些愛(ài)，化作塵，散于風(fēng)。
節(jié)奏的穩(wěn)重清澈和無(wú)角度，讓影片的大部分看起來(lái)很舒服，很閑散的注目。讀書的，做工的，青澀初戀的，家長(zhǎng)里短的，都正好拿捏到市井的松弛。少掉表面的戲劇化，卻多了平實(shí)悠長(zhǎng)：真實(shí)的生活不就是這樣一言不發(fā)物是人非的么？另火車洞一節(jié)的綠很是另人心曠神怡。（DARKNESS-LIGHT-DARKNESS）結(jié)尾爺爺重復(fù)
卡夫卡的一段話：你沒(méi)有必要離開房間,待在桌子旁聽音樂(lè)就行了。甚至聽也不必聽,等著就行。甚至等也不用等,只要保持沉默就行了。大千世界會(huì)主動(dòng)走來(lái),由你去揭開面具……
又是李天祿那溷濁的臺(tái)語(yǔ)，述說(shuō)著。好久沒(méi)有看侯孝賢的電影，打開戀戀風(fēng)塵，那一角山莊，那么綠，拾階而上、拾階而下，氤氳的霧綿長(zhǎng)了那年少的一筐歲月。來(lái)不及死生契闊作誓，匆匆一場(chǎng)役使棒打鴛鴦。阿弟說(shuō)，阿公讓我告訴你，這都是緣分，無(wú)法勉強(qiáng)的了。少年人那一場(chǎng)青梅竹馬的青春往事，一腔錚錚真情，卻被一紙批紙告知，都結(jié)束了，你的愛(ài)情得重新上路了。侯導(dǎo)這一編排，何其蒼涼。
你也有你的阿云吧
鐫刻著時(shí)光味道的片子，每一幀都慢得很舒服?？吹阶詈?，青山、陰云、信號(hào)燈由綠變紅、空蕩蕩的站臺(tái)，你便能猜到是阿遠(yuǎn)回來(lái)了。而竹馬青梅的愛(ài)戀那么輕，不過(guò)輸給一封封查無(wú)此人的信件。曾為你修補(bǔ)臨行前的衣服連對(duì)面失火也無(wú)心去看，站臺(tái)上不忍告別獨(dú)自跑出車站。普通人哪曾轟烈，全部心思化于風(fēng)塵中。
這幾部看下來(lái)，他的電影總是片段式的，沒(méi)有太完整的故事。就像回憶中的時(shí)光，也都是些模模糊糊的碎片。卻又很親切，總會(huì)讓你想起過(guò)去.
小帥哥吳念真失戀記。這部電影的各方面都實(shí)在太恰到好處了，時(shí)局動(dòng)蕩，生活艱苦，那些細(xì)膩的情感卻得以放大，永遠(yuǎn)嵌進(jìn)心底。阿公實(shí)在可愛(ài)，我小時(shí)候也遭自己阿公喂飯，他也說(shuō)把菜湯澆飯里最好吃。
知名不具，查無(wú)此人。
阿遠(yuǎn)、阿云，農(nóng)村、臺(tái)北，讀書、打工、當(dāng)兵，即使度過(guò)千難也可能輸給一個(gè)郵差，即使種番薯要有個(gè)好收成也得看天氣，番薯不比高麗參好種正如誰(shuí)的人生都不比誰(shuí)簡(jiǎn)單。整部影片清麗而純樸，一份淡而烈的情感貫穿其中，卻也由阿公等人折射了整個(gè)時(shí)代與世象。
侯孝賢的片子，主題都是時(shí)光?！×粢獾健皯佟弊值姆焙?jiǎn)體變化，之前的心字底上有三部分，中間是言，兩旁是絲，被小心包裹在絲裹里的語(yǔ)言，愛(ài)你在心口難開；后來(lái)簡(jiǎn)化成“亦心”，少了矜持和隱忍，但也算切題：愛(ài)只要一顆心，戀要“亦心”。 時(shí)光這東西很怪，看起來(lái)都只是滴答的一秒終，實(shí)則有著不同的長(zhǎng)度，時(shí)光的速度和現(xiàn)在化程度成反比。像我這樣長(zhǎng)在縣城里去大城市讀書的人，被兩道不同流速的時(shí)光激流裹攜，迷失變得很容易，一不小心就成了DUST IN THE WIND。
也許很多人知道的和不知道的一樣，吳念真先生的初戀故事就是《戀戀風(fēng)塵》。而吳念真三個(gè)字的意義就是不要再思念阿真。真是傷感的故事啊，就好像阿遠(yuǎn)每次去看阿云都隔著一道鐵欄桿窗，他們的最后不能在一起，最開始就已被注定了。也記住了杜篤之的聲音，噪音和琴弦音的對(duì)位印象深刻的很。大銀幕重溫。
“查無(wú)此人”，只有風(fēng)塵。
畫面很美很干凈，女主角很美很清純。他們都說(shuō)誰(shuí)都有年輕的時(shí)候，可我沒(méi)有。