終于看了《戀戀風(fēng)塵》，侯孝賢還是不負(fù)盛名的。這也是我看的第一部侯孝賢。這部電影非常不錯，讓我想起自己在農(nóng)村時的初戀。

看到有影評人分析，說什么倆人的感情已經(jīng)默契，過了熱烈的階段進(jìn)入平靜云云，其實，哪有這么復(fù)雜？農(nóng)村孩子的戀愛就是這樣的啊。沒有那么多話，因為實在沒什么好說的。就那么靜靜的呆在一起，就很開心。

這部電影名字非常詩意，影片也配的上這種詩意，雖然，它其實講述了一個不發(fā)達(dá)地區(qū)到正在發(fā)展地區(qū)打工的故事，一個異地戀，每天寫信女孩兒嫁給郵差的故事。但真的是詩情畫意。我反思了一下，這種詩情畫意主要是因為：人少。

任何情景，人一多就變得亂，浮躁，俗。愛情也變成了蒸騰的欲望。
舉個例子，都是離鄉(xiāng)打工，住出租房，大排檔喝啤酒，想家，打工妹打工仔。這部電影中的場景就非常浪漫，有鄉(xiāng)愁，青梅竹馬。因為那時的工廠大部分都是手工作坊，人少，老板也有人情味兒，你再到富士康一看：密密麻麻全是人，而且，都他媽的穿著整齊劃一的廠服！什么浪漫都沒了。

臺灣電影里最美的是風(fēng)景。然后是人，是古樸民風(fēng)。雖然這部片子話少的要命，而且全程臺語，我一句也沒聽懂。但仍能共鳴。

吳念真說過這電影就是寫自己，他還說刪掉了一個鏡頭，在他要參軍前一天，二人買了兩年的信封（每日一封）在燈下寫。侯孝賢覺得太過煽情，刪掉了。事實上這部電影沒有一個煽情的地方。就那么平鋪直敘著走完了。唯一讓我心跳稍微加速，是阿云脫下自己衣服給恒春畫的時候:脫下一件白色短袖上衣，里面還有一個白色背心，她大概十七八歲，瘦瘦的胳膊，以及脫衣服時露出的一點點露腰。

城市的孩子可能不理解這種愛情，很多事不說，不是因為默契而不用說，是因為不知道怎么說。只能是行動，眼神，書信，甚至兩人之間的『磁場』傳遞。這種傳遞當(dāng)然會有偏差。但他們的確不知道如何表達(dá)對彼此的愛情。比如，阿遠(yuǎn)在車站接阿云，摩托車丟，阿遠(yuǎn)責(zé)怪阿云喝酒，這些都是傳遞的偏差。

但他們后來分手，和這些誤會都沒關(guān)系，侯孝賢比較集中的講這個初戀的故事，同時放在一個風(fēng)土人情的背景中?？此粕?，其實不散，很專一。別的事不想多談。也沒有浪費鏡頭。分手是為什么？農(nóng)村女孩兒到城市后成長變心嗎？似乎不是，她只是喜歡上送信的郵差而已。是二人性格差異嗎？異地嗎？都不是?？赡苤皇琼樅踝匀坏囊粋€決定，就像她們青梅竹馬并不是什么大不了的事，只是彼此之間有天然的好感。

侯孝賢很專一的講了這個故事，用鏡頭寫了首詩，獻(xiàn)給故鄉(xiāng)的人，山水，樹木。寫的自然，優(yōu)美，一點淡淡的憂傷。這種詩情畫意并不是臺灣人獨有的東西，偶爾，在中國電影里也能見到（比如陳凱歌的《孩子王》），但是，中國電影想說的太多，含了太多雜質(zhì)，就沒有什么單純的美好了。

影片最后，阿遠(yuǎn)參軍被派去駐守金門，他們搭救了一艘漁船，救上來一家四口，兩夫婦一個小孩兒，和爺爺。四人木呆呆的坐在山洞里的營房，臺灣兵分別用國語，廣東話和他們聊天，讓他們放心，等聯(lián)系上，接他們的船一過來，就會送他們回去的。還熱情的拿來饅頭給他們吃。結(jié)果是什么呢？男人木呆呆的提醒小孩兒：饅頭有毒的！

這是什么？這就是中國大陸的對臺教育。臺灣那時也對大陸備戰(zhàn)，但看看這些年輕兵的表現(xiàn)，這就是臺灣的對敵教育。

同樣，對此，侯孝賢并沒有過多著墨，它只是阿遠(yuǎn)寫給阿云的信里的一個小故事罷了。

初戀是很美好，現(xiàn)實生活中，阿云叫阿真，在他當(dāng)兵回來前嫁了人，并迅速的胖成豬一樣。后來偶有聯(lián)系，都是管他借錢去搞傳銷。失戀的他，備受打擊，取了筆名念真發(fā)表小故事。后來有了新女友，妻子，便在前面加一個吳。就算如此，他太太也還耿耿于懷，每當(dāng)有電話來找吳念真，太太就沒好氣的說：不在。找吳文欽（吳念真的本名）就會說：他現(xiàn)在不在喔。

起了這么個名字真是讓人氣緊的很。但實在是不曉得該怎么起個名字，就拿一句詩來搪塞了。

《戀戀風(fēng)塵》據(jù)說是吳念真先生的半自傳作品。礦村小兒女，青梅竹馬地長大，先后到臺北打工，互相又惦念幫扶。起先我都未覺得是戀，感覺更像兄妹，直到有一次阿遠(yuǎn)在酒桌上，醉意微醺地瞧了阿云一眼，才在心里嘀咕：哦，原來是這樣的啊。后來阿遠(yuǎn)去金門參軍，阿云另嫁他人，也似乎沒有痛斷愁腸。沒說阿云為什么一定要嫁人，好象初戀必然有這么個結(jié)局似的。

風(fēng)景、人物、情節(jié)都像水墨畫，淡淡的，有著一顆驛動的心的同學(xué)大概會失望。但其實也很艷，好象納緒索斯捧起來的洗臉?biāo)?。艷并不是要像尼可?基德曼那樣舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風(fēng)，也不是硬要露半邊鎖骨，站在城樓上逗人打架的。

那次酒局后阿遠(yuǎn)埋怨阿云喝了酒，和阿遠(yuǎn)同住的一個畫畫的小哥兒對阿云說：“你這個衣服太素了，我給你畫只孔雀在上面吧?！卑⒃瀑€氣就把白衫子脫下來，只穿一件白色小汗衫，遞給小哥兒說，說：“好啊，你拿去畫?！卑⑦h(yuǎn)在一旁看著生氣。呵呵，我看這一段就是很艷的。阿云去跟了裁縫師傅，阿遠(yuǎn)第一次去看她，師傅說：“她昨天哭了一夜，說你都不來看她?！卑⒃频皖^不語。這個時候相會的窗邊擺著幾筒彩線，湖水藍(lán)的，橙紅的，嫩黃的……又柔和又明亮。都是微妙底事，都是少年情懷。還有最后阿云嫁人，化了妝，第一次穿粉紅色的衣裳，也是艷的，但別有一種凄哀。

動人的不全是這段無猜，還有讓人為之降服的生活。阿公為了哄小弟弟吃飯，把米飯做成一砣小島狀；阿公罵另一個弟弟你這個孩子喝湯把油都撈光啦；阿公坐在門口給瘸了腿的爸爸磨拐杖；阿公送阿遠(yuǎn)去參軍，一路走一路放鞭炮；阿公說照料這些番薯比照料高麗參還累……阿公說的閩南語很好聽，他那么瘦，那么老，卻是最有活力的人，好象牧歌里樸實辛勤的老漢，永遠(yuǎn)陪伴土地，永遠(yuǎn)也不會死。

一點兒不濫情，但也缺少調(diào)皮。候孝賢的敘事很有控制。呈現(xiàn)的都是瑣碎的細(xì)節(jié)，但越是瑣碎越需要用心安置，越需要在這些瑣細(xì)背后有強(qiáng)大的主張和精神，否則很容易成無意義的堆砌。戈達(dá)爾說美國人擅長講故事，法國人卻不擅長。中國導(dǎo)演會講故事的顯然也不多，經(jīng)常在某些大片里看見結(jié)構(gòu)性的硬傷。侯孝賢就很好，不走大高潮小高潮的路子，一般的跟你娓娓道來，教人看著不覺得悶，又猜不透他的秘密。要贊一下他為數(shù)不少的空鏡頭，這種留白就象詩歌里的空行，一邊兒極好地控制了節(jié)奏，一邊兒又讓情緒和思維擁有得以舒緩、平整的空間。就像狄金森的詩一樣，留白是思辯和幻想力的最高形式。

或許是當(dāng)年的潮流，這片子里幾乎全用的固定鏡頭，而且用到幾乎固執(zhí)。有好幾次我都想幫他把鏡頭直接搖過去了——他一定要生生地切成另一個。只有在心緒極不平靜的時候，比如阿遠(yuǎn)企圖偷摩托車（未遂）一段，才有那么一搖一拉。這也是整個敘事看起來不那么搖曳的原因。我見過最流麗的鏡頭出現(xiàn)在法斯賓德的電影里，你無時無刻不感覺到導(dǎo)演的目光，帶點色情意味地反復(fù)撫摩著鏡頭里的每一個物體。候孝賢可能是另一種極致，他與他拍攝的事物保持距離，不過分疏遠(yuǎn)，也不過分親昵，一些反復(fù)出現(xiàn)的場景，攝象機(jī)的位置都沒有變過，仿佛說，這個距離就很好，再遠(yuǎn)了我會看不到，再近一些又會破壞你。這也許也代表了他對待藝術(shù)和生活的態(tài)度。

音樂很出色。第一次阿遠(yuǎn)說：“那邊放電影呢。”然后看見一張白色幕布漲滿了風(fēng)，然后音樂動人心扉地輕輕響起。這片子音樂用得少，但是很講究，一點兒也不粗心。

文/布宜諾斯

空故納萬境
       在中國臺灣電影史上，1986年到來得波瀾不驚，甚至顯得有點慘淡。年初，美國電影輸出協(xié)會持續(xù)施壓，年中，執(zhí)行了31年的外片配額制度宣布廢除，山雨欲來，本土影人倍感生存壓力。而在隨后的1987年，一群新電影創(chuàng)作者和支持者聯(lián)名發(fā)表“1987臺灣電影宣言”，明確表達(dá)了對環(huán)境的憂慮——“臺灣四年來發(fā)展出的‘另一種電影’的微薄生機(jī)，就在此刻顯得奄奄一息了”，與此同時，香港也有人出版《新電影已死》，給曾經(jīng)轟轟烈烈的夢想增添一抹愁容。其后學(xué)者也一向習(xí)慣將臺灣新電影定位在1982-1986，[戀戀風(fēng)塵]就是這樣誕生在“新電影”的尾巴上。后來，焦雄屏將[戀戀風(fēng)塵]與同年楊德昌的[恐怖分子]放在一起，認(rèn)為其“代表了兩種電影觀的成熟與潛力。這樣的電影，是文化上的大豐收，是電影界的榮耀”。1986年，就這樣在時光中慢慢被沉淀和評定，正如曾被[戀戀風(fēng)塵]打動過的人，也都貪戀逝去的時光。

       在決定著手開拍[戀戀風(fēng)塵]之前，是侯孝賢舉棋不定的十一個月，一方面，他的上一部作品[童年往事]備受國外各大獎項青睞，一方面，本土評論界對“新電影”的質(zhì)疑已經(jīng)甚囂塵上，他的手頭堆積著不下六部拍片計劃，其中[悲情城市]已經(jīng)進(jìn)入選角階段，卻因和嘉禾公司未談攏場地協(xié)調(diào)而被迫擱淺。幸好吳念真及時貢獻(xiàn)出自己的初戀故事，讓侯孝賢和朱天文帶到紐約現(xiàn)代美術(shù)館的“新導(dǎo)演，新電影”影展，征得詹宏志(臺灣地區(qū)知名作家、出版人及電影人)拍板。于是，讓侯孝賢起念拍攝[悲情城市]的《港都夜雨》也被先一步放在阿遠(yuǎn)為阿雄參軍的餞別宴上。

       那時[戀戀風(fēng)塵]還叫[戀戀風(fēng)城]，吳念真原名吳文欽，正因為對初戀念念不忘，遂將筆名改作“念真”，足見這個故事里灌注的情感多深多濃。而這一份熾熱回憶遇上的卻是自少女時便能用漠漠的目光洞察世事的朱天文，已經(jīng)調(diào)和掉幾分直白的情感，到了侯孝賢手里，更是用鏡頭化成一片云淡風(fēng)輕。比如劇本中原有阿遠(yuǎn)心疼燙傷手卻只涂了點醬油的阿云，氣惱地替她買藥，讓阿云念上幾次“怎么那么貴”；阿云在阿遠(yuǎn)服兵役前夕發(fā)呆潑灑了粥、又連夜為1096個信封貼上郵票……諸如這般擔(dān)得起“渲染”二字的橋段，被侯孝賢統(tǒng)統(tǒng)舍去不要，所剩最多宣泄只是阿遠(yuǎn)想著弟弟信中阿云嫁人的事實，慟哭著錘了幾下床板。讓吳念真感嘆“[戀戀]里很多事情是我自己的深通經(jīng)驗，但他給我出來的是那么清淡的電影，第一次看完我滿頭大汗，覺得好可惜！不過后來越看越耐看……”

       這份“耐看”放在侯孝賢口述詮釋，是“從少男的情懷輻射出來的調(diào)子，純凈哀傷，文學(xué)的氣味會很濃。是詩的。”朱天文早也論斷，侯孝賢是個抒情詩人，而非說故事的人。秉承從沈從文處得來的“冷眼看生死”視角，其中又有“最大的寬容與深沉的悲傷”，[戀戀風(fēng)塵]在甚至在拍攝中都在用攝影機(jī)最大限度地觀察和捕捉生活，而非刻意排演什么。片中飾演阿公的李天祿老人(即[戲夢人生]所紀(jì)錄的布袋戲大師)是首次拍戲，侯導(dǎo)既不讓他背臺詞，也不去切分鏡頭，于是，他一場場渾然天成的“嘮叨”，足以讓人忍俊不禁又心生暖意，成了影片最鮮活的部分。至于阿公常掛在嘴邊的口頭禪“干伊三妹”，卻是老人家不愿無故無禮問候別人母親，自行發(fā)明的，吳念真解釋道“因為李天祿覺得，一般人應(yīng)該沒有那么多妹妹吧”——罵人也要如此溫柔敦厚，這邊是侯孝賢電影所氤氳出來的境地了。

靜故了群動
       朱天文曾說，侯孝賢電影“露出銀幕上的永遠(yuǎn)只有一小部分，有一大部分是活在觀者的人生閱歷中?！币仓挥兄袊四苷嬲靼?，那遠(yuǎn)山綠水，徐徐炊煙，晃動車廂穿過黑黝黝的山洞，暮色中隨風(fēng)撲閃的幕布，都意味著什么。東方獨有的含蓄之美，在[戀戀風(fēng)塵]中達(dá)到極致。除上文提及的隱去劇本所有阿遠(yuǎn)阿云二人濃情蜜意的橋段，只留下幾個飽含情感的眼神，還有阿爸在兒子參軍前為他點上一支煙，然后喝醉去和人搬石頭比力氣，卻說不出半句動聽的“祝?！?；還有一家人攙扶著走過那歸家的橋，鏡頭就那么遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著，把山和云都放在里面，寥寥無幾的幾個音符響起，《歲月的船》，蕩在所有停留在哪兒的時光里。

       侯孝賢在訪談中提到，[戀戀風(fēng)塵]是他拍片生涯的一個轉(zhuǎn)折點“我的拍片方式完全改變了，雖然并不完全一樣，但又回到了以前那種自然。在拍這部片時，我了解到技術(shù)問題并不是那么重要，重點應(yīng)該是要捕捉從一個地方或一個人身上所散發(fā)出來的東西?！惫黄淙?，他捕捉到的是天、地、人亙古存在的一種狀態(tài)，所有傷痛和遺憾放在里面，都是最自然的一種發(fā)生，無須在意。

       關(guān)乎成長、愛情、城鄉(xiāng)的話題，其實[戀戀風(fēng)塵]全部延續(xù)了侯孝賢前三部作品在討論的東西，依舊是細(xì)細(xì)遠(yuǎn)遠(yuǎn)的旁觀鏡頭，依舊有連接著小村和城市的鐵路，安靜寂寥的小站，小地方的家長里短，阿公阿婆給兒孫的濃濃慈愛。一代年輕人的惶惑躁動，在[風(fēng)柜來的人]中，是少年懵頭懵腦被騙的失落，其實也是映射工業(yè)化飛速發(fā)展之下，整個七零年代的不安，而在[戀戀風(fēng)塵]中，尖酸的老板娘也有，厚道的老板也有，阿遠(yuǎn)卻被隱去哭泣憤懣，訥言而平靜地面對一切。[童年往事]里，阿婆最終孤寂地死去，[戀戀風(fēng)塵]的阿公還在用力咒罵番薯比高麗參還難伺候，一旁的阿遠(yuǎn)似聽非聽，仰頭望了望快要起霧的天，一陣濃一陣淡的云。是的，最愛的，最憂煩的，最苦的，那些成長中曾經(jīng)在意的，都在[戀戀風(fēng)塵]中百川歸海，成為“陽光地底下的事”，不用挖掘，無需批判，我們只需記得，時間在遠(yuǎn)走，阿孝咕在長大，生命中所承載和諒解的，也越來越多了。至此，對于成長的話題，侯孝賢終于說盡說透了，進(jìn)入下一個歷史的議題。

       雖然影片當(dāng)年獲法國南特三洲影展的最佳導(dǎo)演、最佳音樂及最佳攝影獎，瑞士盧卡諾影展銀豹獎、影評人獎，葡萄牙影展最佳攝影、音樂獎等，今年又進(jìn)入柏林電影節(jié)青年論壇40周年12部作品展映，但就像《電影手冊》主編傅東所言——“在侯孝賢身上，我看到一種很純潔的敘述方式，這是用另外一種眼光來看世界，這是讓我感到最震驚和最受觸動的，通過他的電影，我更好地看到我們這個世界，看到我自己?！睂τ谖鞣皆u論界來說，那畢竟是“另一種”眼光，新鮮，驚艷，有力，但是只有東方人才能知曉，侯孝賢因何為侯孝賢，侯孝賢之所以為侯孝賢，從他的眼睛里，看到的是我們自己的千年過往，世事浮云，是憑直覺悲憫那些亙古不變的生生死死。作為中國人，看侯孝賢，看[戀戀風(fēng)塵]，也應(yīng)該看到那個更深更好的自己。

原文載于《看電影午夜場》2010年10月號