猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長篇影評(píng)
1 ) 何處是我朋友的家？
作為吉姆·賈木許的第一部長片《天堂陌影》，他用極簡主義的風(fēng)格拍攝了這部年輕人的孤獨(dú)之旅。原本三十分鐘的公路片故事，被擴(kuò)充成三部分組成的長片，但似乎導(dǎo)演并沒有加入更多的戲劇性情節(jié)，而是把更多的注意力放到他們百無聊賴的生活場景中去：吃飯，看電影，談戀愛，開車，旅行，閑逛…放眼看去，這不就是每個(gè)年輕個(gè)體的人物寫真嗎？
粗糙的影像質(zhì)感更加增添了人物的疏離感。干澀的黑白影像、粗糲感極強(qiáng)的畫面，它自動(dòng)添加了一種朦朧的質(zhì)感，在追求極致影像的現(xiàn)代，他反其道而行之，尋求一種人與銀幕漸行漸遠(yuǎn)的疏離感。你無法看到人物面部表情的一點(diǎn)細(xì)微變化，墻上貼著的海報(bào)也滿足不了考據(jù)癖的驗(yàn)證，少的可憐的人物，性冷淡般的共處一室的男女，這些都變成電影抒情的方式，它似乎更加貼合真實(shí)，不加修飾的模擬生活。不是真實(shí)生活的寫照，是真實(shí)情感的表達(dá)。當(dāng)艾娃提著“磚頭”錄音機(jī)大步走在無人的街道上，錄音機(jī)里放著搖滾音樂，這個(gè)自帶配樂的女人透露出一種冷艷和淡漠。鏡頭橫移過的街道，顯示出的是極盡的冷清和孤獨(dú)感，這種外景的簡化，更加顯示出個(gè)體內(nèi)心的孤獨(dú)感。此刻，外在世界就是內(nèi)在情緒。
影片所描述的故事是游離在兩個(gè)男人和一個(gè)女人之間。這種人物的設(shè)置在特呂弗的《祖與占》和后來的《戲夢巴黎》都有相似的地方，他們用三角關(guān)系來述說這種掙扎和迷離。但是在賈木許的電影里，三角關(guān)系似乎逐漸松散，最后坍塌成了平行線般的軌道距離。從匈牙利來美國的表妹艾娃，來到表哥家里暫住十天，原以為會(huì)引發(fā)某種惹人聯(lián)想的荷爾蒙沖突，誰知道都成了性冷淡。
一個(gè)女性的闖入，似乎并沒有給威利的生活帶來任何變化，他們依舊進(jìn)行著冷漠的對(duì)話和吃著“TV晚飯”，他更加關(guān)心的是如何和他的浪友艾迪贏得賭馬。男女之間幾乎沒有維持對(duì)話的必要，睡覺，吃飯，看電視構(gòu)成了生活下去的保障。沒有多余的話語，除去交談的必要，悠閑而自在，而且面面相覷竟沒有絲毫的尷尬之情。這近乎是晚期中二青年的寫照，不需要任何情感生活的必要，因?yàn)樗麄兯w驗(yàn)到的就是在自我藩籬內(nèi)的放浪，看似自由的個(gè)體，卻也是最脆弱的靈魂。一次由艾娃帶來的罐頭和“TV晚飯”就輕易地沖擊了威利的內(nèi)心，甚至在一年后要和他的朋友踏上尋找艾娃的公路旅行。但是在艾娃看來，她的冷漠依舊沒有任何改變，當(dāng)威利在朋友面前張揚(yáng)著送給艾娃漂亮的裙子的時(shí)候，另一端艾娃在街角尷尬的脫下裙子丟棄在垃圾桶內(nèi)。這些沒有被主人公知曉的情節(jié)，被觀眾一一窺見，這又是一種疏離，建立在銀幕內(nèi)外，個(gè)人始終是無法和他人調(diào)和而并存的。
這種孤獨(dú)的意象總是存在于電影中。場景和鏡頭幾乎都是一對(duì)一的存在，用一個(gè)鏡頭拍攝下一個(gè)場景，再用幾秒鐘的黑屏來轉(zhuǎn)換場景。固定的、亦或是緩慢移動(dòng)的鏡頭，一段對(duì)話亦或是相互緘默的佇立構(gòu)成的段落，人物遠(yuǎn)離鏡頭又悄悄走進(jìn)，它（鏡頭）游離在這三個(gè)孤立的個(gè)體之中，間斷的停止，又不斷的開始。每一個(gè)場景搭建起來的情節(jié)微不足道，它更在意的是情緒場景的搭建，公寓里的懶散和倦怠，公路上的自在逍遙，海灘邊些許迷茫，賓館內(nèi)是焦慮和沖突。情緒作用在這些場景之上，借由人物不愿直面的情感而抒發(fā)。這種情感的存在似乎是這群青年人的群體映照，內(nèi)心的虛無與現(xiàn)實(shí)里的空洞，讓他們無論如何也難以靠近。大量的固定鏡頭下是人物之間陌生化的表演，它更準(zhǔn)確的說是拉開了電影和觀眾之間的距離，電影由內(nèi)而外散發(fā)出來的孤獨(dú)和空洞氣氛，似乎直接可以做用到觀眾心里，我們力圖尋找?guī)讉€(gè)主人公內(nèi)心情感的皈依，但是他們似乎總在隱藏和逃避。我們都是孤獨(dú)而虛無的個(gè)體，在人群里找不到要走的路。
電影帶來的后勁十足，在我緊接著來看《瘋狂的石頭》的一個(gè)小時(shí)里，我面容僵硬毫無表情，似乎還沉浸在賈木許營造的孤獨(dú)氛圍里?！短焯媚坝啊防锏膸讉€(gè)人物與現(xiàn)代人幾乎重合，他失去了偉大理想的同時(shí)追隨著百無聊賴的此刻生活，“到工廠去工作”是年輕人生命中不能承受之重；面對(duì)種種宏大敘事和未來抉擇，逃離到自我的孤島上；他們無時(shí)無刻都是保護(hù)自我，而這種自我的保護(hù)其實(shí)就是封閉自我；冷漠變成常性，失語取代溝通，熱情燃燒的持續(xù)時(shí)間就和瞬間失望是同等的。興許那些困擾導(dǎo)演的噩夢同樣也發(fā)生在他的作品里，不光光是對(duì)于他一個(gè)人的精神寫照，從他的影像里仍然可以看到關(guān)于那一群人的困惑：你我該何去何從？
——（2018，10，18）
2 ) 日光之下，并無新事
“我們明明到了一個(gè)新的地方，可為什么處處都還一樣！”像片中角色Eddie在去到Cleveland之后忍不住發(fā)出的抱怨，這部電影講述了三個(gè)年輕人無所適從的生活片段。
通篇幾乎沒有故事，人物似乎嘗試擺脫無聊，企圖找樂，湊到一起再分開再湊到一起，一個(gè)人的無聊、兩個(gè)人的無聊、三個(gè)人的無聊。觀眾無法猜測劇情如何發(fā)展，不存在任何線索。它就像生活本身，沒有強(qiáng)烈的戲劇性，然而有那些精致的小而美、閃光的瞬間。
為了節(jié)省膠片，這部片子沒有剪輯，每一幕每一幕的一鏡到底，黑屏轉(zhuǎn)場，形成有趣的默片式段落，如同一篇散文詩。按場景分為三部分。
第一部分【紐約篇】
表妹Eva從匈牙利來到美國，要在Willie家中借住10天，Willie百般不情愿，在電話中對(duì)樂天（Lotte）姨媽說，照顧妹子嗎，那會(huì)打亂我的全部生活！
然而在Eva到來之后，我們看到Willie的生活就是看電視、睡覺、吃速食、和同樣無所事事的朋友Eddie一起喝啤酒看電視，歸結(jié)后面的劇情，他們一起做的事還有賽馬賭錢、賽狗賭錢、玩牌賭錢。
Eva在電影中最初出場時(shí)站在一片瓦礫土坡上，拿著行李轉(zhuǎn)了一圈，似乎并不明確自己要去哪，隔了一條鴻溝，背景的飛機(jī)向與Eva相反的方向飛走。后面的兩個(gè)場景中，Eva分別從畫右走向畫左、從畫面左上走向右下，不連續(xù)的動(dòng)線喻示人物內(nèi)心的虛無無目標(biāo)和一種無所謂狀態(tài)。
正是這種無所謂的人生態(tài)度，在十天的相處中，使Willie對(duì)Eva的感覺逐漸好起來，Eva看起來并不介意Willie對(duì)她的疏遠(yuǎn)和無視，反而通過給Willie買速食飯和配合Willie開玩笑使兩人的關(guān)系似乎拉近。然而在十天接近尾聲時(shí)，Willie買了一條裙子送給Eva穿著離開，Eva出門就在街角脫了扔進(jìn)垃圾筐，依舊穿著自己一貫喜歡看起來寬松到邋遢的衣褲。
第二部分【克利夫蘭】
紐約篇的末尾，Willie和Eddie靠打牌贏了一筆錢，有錢了干什么呢？兩人竟然想不出來。那租個(gè)車開開吧，開上車在紐約街頭依舊無所事事，無聊到硬扯著路人尬聊。
于是無聊的兩人決定到克利夫蘭找Eva，頗有點(diǎn)戈達(dá)爾《法外之徒》的感覺，開始經(jīng)典三人行。到了克利夫蘭，在姨媽家打牌，無聊依舊，Eddie忍不住說出本片精髓：You come to someplace new,and everything just looks the same.
Eva帶兩人去看克利夫蘭的著名景點(diǎn)，一座大湖，風(fēng)雪中的湖面一片白茫茫，什么也沒有。Eddie牽強(qiáng)地說好美啊。
無聊的兩個(gè)人不甘心于如此無聊回紐約，決定帶上Eva去佛羅里達(dá)。公路上三個(gè)人異常開心，直到車停在一面寫著Welcome to Florida的墻前面。
第三部分【佛羅里達(dá)】
疲憊的三人晚上住進(jìn)寒酸的motel，觀眾此時(shí)或許期待著明天一覺醒來的陽光沙灘比基尼。
然而第二天Eva一覺醒來，Willie和Eddie消失了，倆人去賽狗沒帶她，和第一部分中倆人去賽馬沒帶她一樣，疏離的關(guān)系看似拉近了實(shí)際并沒有，淡定的Eva抱怨著倆人連個(gè)字條都不留，第一次有了情緒波動(dòng)。佛羅里達(dá)之行就在Eva無所事事在motel周邊等待，和Willie、Eddie賭賽狗輸?shù)镁?、賭賽馬回血中草草進(jìn)行，虛無都依舊。
臨近結(jié)尾，可以說是全片最大一個(gè)情節(jié)，Eva在海邊散步，被毒販誤認(rèn)為接頭人，塞給她一大筆錢。拿了錢的Eva留了字條直奔機(jī)場，今天去歐洲的飛機(jī)只有一班到布達(dá)佩斯，馬德里和巴黎的航班要等到明天。這位匈牙利妹子似乎并不情愿重回故地，猶猶豫豫買了布達(dá)佩斯的機(jī)票。
看到字條的Wiilie到機(jī)場找Eva，他讓Eddie去車?yán)锏人?，然而飛機(jī)起飛了，Eddie站在車門邊無力地看著Willie離自己而去。孤獨(dú)地駕車離開。
片尾沒上飛機(jī)的Eva回到motel找兩人，人去樓空。
疏離的人們最終各自前行，沒有目的沒有方向，哪個(gè)地方都一樣，除了在路上。
賈木許第一部長篇《長假慢慢》結(jié)尾處，主角走上即將駛離紐約的船，站在甲板上自語：“我不想要工作，不想要家，不想要納稅，但或許車可以有。我更愿意我是回哪而不是一直在，可以肯定地說，我是個(gè)行者，在永遠(yuǎn)的假期中?！盠et’s just say I’m a certain kind of tourist, a tourist that’s on a permanent vacation.
我們在哪里都覺得相似的無趣與空洞，只有路上是最閃亮的永恒。
3 ) 一個(gè)虛無的遠(yuǎn)方
電影的導(dǎo)演美國獨(dú)立電影導(dǎo)演賈木許，電影有很明顯的極簡主義風(fēng)格，碎片化，呈現(xiàn)一種強(qiáng)烈的疏離感，而今晚的《天堂陌影》就是如此（本句或下句可能都是小編的過分解讀），而作為一部黑白電影，更是將這種疏離感體現(xiàn)到極致。
影片的第一個(gè)鏡頭就是女主伊娃下飛機(jī)，站在空曠的“荒地”。此后男主出現(xiàn)在鏡頭中，通過他的電話我們得知他來自匈牙利的表妹要來他紐約的家中停留十天。而男主對(duì)表妹的到來并不歡迎并且還有點(diǎn)生氣。在這十天中，兩人相處時(shí)并沒有太多的話題，他懶得介紹太多關(guān)于“四分衛(wèi)”的知識(shí)，而伊娃認(rèn)為這是一個(gè)愚蠢的游戲。同時(shí)，當(dāng)比利和朋友埃迪出去玩時(shí)也不會(huì)帶上伊娃，這一點(diǎn)在影片后面三人同去佛羅里達(dá)的旅途中完全一致。
第二次看我發(fā)現(xiàn)了一個(gè)點(diǎn)，男主來自匈牙利，或許是作為移民，反正對(duì)于紐約來說，他是一名異客。并且男主還改了一個(gè)美國風(fēng)格的名字：比利，原名是貝拉·摩爾納。因?yàn)槲蚁雽?duì)于比利來說，他在努力去融入紐約，融入美國，他想成為一名美國人，于是他吃電視餐，看美式橄欖球。
兩人關(guān)系的緩和是在伊娃為比利帶來了香煙等東西的時(shí)候，他開始覺得伊娃是個(gè)不錯(cuò)的人。然而在最后離開的日子，比利為伊娃買了美國女孩穿的衣服，伊娃卻認(rèn)為這是一件難看的衣服，并且離開后扔進(jìn)垃圾桶。
之后便是比利和埃迪因?yàn)橘€贏了一筆錢，為了見見外面的世界去克利夫蘭（轉(zhuǎn)播下，我是狂熱的騎士粉絲），同時(shí)可以看看伊娃。然而克利夫蘭的日子里，依舊百無聊賴。比利，埃迪和嬸嬸打牌。伊娃覺得克利夫蘭是個(gè)無趣的地方，埃迪覺得克利夫蘭也沒什么兩樣，三人的生活都是如此沒有目的性。這里有一個(gè)很有趣的點(diǎn)，嬸嬸說話喜歡先說一遍英語，再重復(fù)一遍匈牙利語！
最后是三人前往佛羅里達(dá)的日子，旅途的因?yàn)槠＞胱屍诖煞譁p少，因?yàn)楸壤桶５腺惞份敼饬隋X三人有一段爭吵。而最后呢，伊娃意外獲得一筆錢后打算獨(dú)自乘坐飛機(jī)去歐洲，當(dāng)天只有一班飛往故鄉(xiāng)布達(dá)佩斯的航班，比利和埃迪賽馬又贏錢卻發(fā)現(xiàn)伊娃已經(jīng)離開汽車旅館，比利買了飛機(jī)票上飛機(jī)找回伊娃，但伊娃卻下了飛機(jī)，趕回汽車旅館。
整部影片大概就是如此，寫起來似乎很簡單（很不要臉地幾乎劇透完畢），但是看的過程真的是一個(gè)不同的感受，盡管沒有如商業(yè)爆米花大片那樣有起起伏伏的劇情，但是生活狀態(tài)的述說配上黑白畫面，足以讓一部分觀眾深陷其中。
在我看來，伊娃和比利兩人自始至終并沒有相同的地方吧，也許只有都是來自匈牙利并且是表兄妹才讓他們有短暫的一段相處時(shí)光，可惜伊娃沒有融入美國，而比利卻認(rèn)為自己已經(jīng)是一個(gè)美國人，他甚至不想聽到匈牙利語，來自匈牙利的美國異客已經(jīng)和匈牙利的表妹成為了陌生人？
而三人中，兩個(gè)青年男人并沒有工作，賺錢途徑無非是賭博；伊娃即使在克利夫蘭有一份工作，但是并不喜歡，她想逃離克利夫蘭。三人的共同點(diǎn)在于心中沒有一個(gè)很明確的目的地，去佛羅里達(dá)也完全興致而來。埃迪一直在說著客套話，沒去過克利夫蘭卻說它很美，因?yàn)橛袀€(gè)很大的湖，但去到克利夫蘭了發(fā)現(xiàn)沒什么特別，白雪皚皚，湖也如此。他也沒有去過佛羅里達(dá)，但聽說有沙灘有樹，所以他也認(rèn)為那很美。這是三個(gè)人共同的狀態(tài)，完全是隨機(jī)的，他們的生活從來沒有目的地，充滿無聊苦悶，認(rèn)識(shí)沒有太多共同話題的朋友，內(nèi)心走不到一塊，共同尋找那個(gè)虛無的天堂，其實(shí)不管對(duì)于朋友還是對(duì)于這個(gè)世界，天堂不存在，大家都是獨(dú)立的陌影。
就像比利和埃迪雖說是朋友，但兩人似乎也自始至終沒有走到一起。相處中的話題無非關(guān)乎賭博，賽馬和之后的賽狗。當(dāng)這些話題聊完后，他們也只能喝著啤酒?；蛘甙５祥_著車，而比利不希望埃迪太多話。比利來到美國應(yīng)該有有段時(shí)間，但作為朋友的埃迪一直不知道他是一個(gè)匈牙利人。
比利真的是美國人了嗎？也許是的，但是最終，他陰差陽錯(cuò)坐上去布達(dá)佩斯的飛機(jī)，回到自己的故鄉(xiāng)匈牙利。而埃迪等不到人必然開車原路返回紐約，伊娃在汽車旅館找不到人，只能回去克利夫蘭，幸好她有點(diǎn)錢。內(nèi)心沒有目的地的三人相遇不過是一個(gè)“X”型故事，從遙遠(yuǎn)中來，交叉相遇后再次形影單只各自分離。
即使比利一直在融入美國，他或許有很遠(yuǎn)的遠(yuǎn)方，可惜從來不知道路該怎么走，于是亂走，終于走回原點(diǎn)。
4 ) 《天堂陌影》：賈木許的黑白“喪”紐約
作為美國新一代獨(dú)立電影的領(lǐng)軍人物之一，賈木許已經(jīng)越來越受歡迎了，在看過他幾部作品之后，我發(fā)現(xiàn)他的第二部長片《天堂陌影》始終在我的top10清單上。這部1984年在戛納驚艷亮相的影片，為賈木許贏得了專門褒獎(jiǎng)新人導(dǎo)演的金攝影機(jī)獎(jiǎng)，自此，賈木許從一個(gè)從紐約大學(xué)電影系退學(xué)的年輕電影人，踏上了日后成為國際知名獨(dú)立導(dǎo)演之路。
《天堂陌影》是個(gè)什么樣的電影呢？
質(zhì)感粗粒的黑白膠片畫面，簡單到寥寥無幾的對(duì)話，模糊了背景的城市與年輕人，冷淡荒蕪的風(fēng)景，一個(gè)接一個(gè)的靜止長鏡頭，看到最后，卻在極簡主義和虛無主義的遮罩下發(fā)現(xiàn)了一絲幽默與溫情。
《天堂陌影》的敘事是散文詩化的，情節(jié)很簡單：Willie是個(gè)紐約城的Hipster，和他的好哥們兒Eddie一樣，兩人都是無業(yè)游民。盡管祖籍是匈牙利，Willie自認(rèn)為已經(jīng)是百分百的美國人了。某天，他的匈牙利遠(yuǎn)親表妹Eva從布達(dá)佩斯來到紐約，準(zhǔn)備在美國立足，在不情愿的Willie家住了十天，在短暫的停留中Eva也和Willie及Eddie成了朋友。一年后，靠打牌贏了一筆錢的Willie和Eddie開著借來的車上路，去克利夫蘭找Eva重聚。見面后，這三個(gè)對(duì)糟糕的天氣和一成不變的生活感到厭倦的年輕人，決定一起去佛羅里達(dá)度假，盡管他們最后只是繼續(xù)無所事事地呆在一家墻上寫著“歡迎來到佛羅里達(dá)”的廉價(jià)汽車旅館。Willie和Eddie去賭馬了，Eva一個(gè)人跑出去散心，卻半路收獲一筆橫財(cái)。她留下紙條說自己決定回到布達(dá)佩斯，卻在最后一分鐘改變主意趕回旅館房間找兩位男孩，發(fā)現(xiàn)他倆已經(jīng)沖去機(jī)場了......最后，三個(gè)人發(fā)現(xiàn)自己陷入比來時(shí)更加迷失方向的境地，Eddie望著起飛的飛機(jī)，耷拉著嘴喃喃自語：Willie，你去布達(dá)佩斯干什么呢？
聽上去還有點(diǎn)跌宕起伏，但實(shí)際上《天堂陌影》更像一部“沒發(fā)生什么”的電影，在八十九分鐘里，三個(gè)人物重復(fù)做著日常而單調(diào)的事情：看電視、抽煙、開車、打牌、四處晃蕩......
用賈木許自己的話來說，這部電影的初衷就是要反對(duì)“過度戲劇化”（a radical resistense to “overly dramatic scenes”)，與其說是在講一個(gè)陰差陽錯(cuò)的故事，不如說是在描繪一種虛無孤獨(dú)的狀態(tài)。
黑白膠片營造出荒涼疏離的氛圍，為此，賈木許也特意大量減少使用臺(tái)詞和配樂，所以，《天堂末影》是緘默的，通常電影里豐富的聲音（對(duì)話、音樂、獨(dú)白等）并不在場，而在一段段或流動(dòng)或靜止的沉默中，個(gè)體存在、彼此間關(guān)系及個(gè)體與外在關(guān)系中，荒謬突兀的一面被放大，被定格，被審視，最終建構(gòu)起全片的核心主題：自我認(rèn)同的迷失，個(gè)體的疏離和在現(xiàn)代世界里的孤獨(dú)感。
《天堂陌影》的開場鏡頭，就是一片靜穆而荒涼的景象。某處光禿禿的停機(jī)坪，姑娘Eva背對(duì)鏡頭，穿著黑色長外套，畫面里唯一的聲音是遠(yuǎn)處一架飛機(jī)的引擎轟鳴。接著Eva轉(zhuǎn)過身，拎起行李箱，年輕的臉上表情冷淡，徑直走出鏡頭，鏡頭卻繼續(xù)停在那里，我們又“被迫”看了十幾秒的灰色空鏡。接著，在本片的標(biāo)志性黑屏轉(zhuǎn)場之后，又是一個(gè)長鏡頭，隨著這個(gè)表情冷淡的姑娘在人群稀少、臟亂的紐約街道上走著。在賈木許的鏡頭里，80年代的黑白紐約，全然沒有其他電影里的迷人勁兒，看起來和任何一個(gè)落后的、不受歡迎的小城市一樣。
另一個(gè)本片的標(biāo)志性手法此刻也呼之欲出，就是在每次的黑屏轉(zhuǎn)場之間的一鏡到底，一個(gè)長鏡頭便是一場戲，將散文化的《天堂陌影》分割成67個(gè)一鏡到底的片段。賈木許與文德斯80年代初相識(shí)，兩人先是合作了文德斯1982年的電影《事物的狀態(tài)》，那個(gè)時(shí)候賈木許負(fù)責(zé)配樂，文德斯于是把拍這部電影剩下的膠片給了賈木許，這就有了拍攝省膠片、幾乎無剪輯的《天堂陌影》，在1984年的戛納上，兩人再次相遇，在美國已經(jīng)呆了多年的文德斯憑借《德州巴黎》（同樣是我的私人十佳）摘得金棕櫚，可謂皆大歡喜。
在克利夫蘭，Willie和Eddie再次見到了住在姑媽家、在熱狗店打工的Eva，三個(gè)依然無所事事的年輕人決定去看伊利湖，在風(fēng)雪肆虐中，他們倚靠在欄桿上，把自己縮在厚外套里，有一搭沒一搭地說話，直到Eva突然說，“這兒的生活真有點(diǎn)無聊”（It’s a drag here, really), 接著便是長達(dá)半分鐘的沉默，一個(gè)賈木許式的固定長鏡頭。我很難不去想象，這三個(gè)與當(dāng)下處境若即若離的年輕人到底在想些什么，但賈木許不打算給我們?nèi)魏位卮?，只通過一個(gè)接一個(gè)的靜止而無聲的長鏡頭，為觀者提供一種感性途徑。
從頭到尾，我們就看著這三個(gè)茫然的年輕人，從紐約到克利夫蘭，從克利夫蘭到佛羅里達(dá)，在每個(gè)地方都感到困頓與迷失，無從跳出孤獨(dú)這張大網(wǎng)。他們凝視著虛空，而我們凝視著他們，賈木許的電影語言讓這種凝視成為電影的一部分。
《天堂陌影》里，賈木許讓他的三個(gè)角色持續(xù)地處在一種漫無目的的游蕩之中，既是身體上的，更是精神上的。作為一個(gè)新移民的Eva在陌生的美國社會(huì)里“漫游”，既不安于現(xiàn)狀又無處可去；Willie和Eddie兩個(gè)不務(wù)正業(yè)的浪子，在賺了錢之后好像也不知道接下來要做什么，隨性的開始公路旅行，對(duì)車窗外呼嘯而過的工業(yè)景觀和被冰雪覆蓋的空茫大湖無動(dòng)于衷。
最后他們發(fā)現(xiàn)，“你知道嗎？有意思的是，我以為去了一個(gè)新地方，結(jié)果一切好像都和原來的地方相同。”
5 ) Fantastic Long Takes
The film is all about the loneliness, purposelessness, irreverence of the characters, including the old aunt. Long takes and the black slugs contribute to a weird and unique structure that is equally irreverent in terms of style.
The movie is an unprecedented paradigm of long takes as well as low-budget film production. I've seen the shadow of a crew member in one of the shots, but it doesn't really matter because most audiences won't care.
The acting of the three actors are very organic, and this is somehow attributive to the long takes, because the actors are given more time and space to actually live truthfully in an imaginary circumstance.
The twist in the end - Eva accidentally gets some money from a black guy on the street - is very abrupt and awkward, but it fits in the style of the whole very well. Thus, any decision/plot in a film will justify itself as long as it works. There is nothing right or wrong in a fictional film, as long as it is used creatively. Rules are kind of set to be broken.
6 ) 煙草指向什么？
我對(duì)賈木許這個(gè)在兩部片子（前后距離十來年）里一致的意象表達(dá)是這么想的，那就是欲望的有限。這兩部片子都是欲望稀薄的人物。當(dāng)然，賈木許在人物身份設(shè)置上不使這一點(diǎn)顯得造作，非常棒。他們都是只過日子的小人物，而非知識(shí)分子或帶有精英意識(shí)的上進(jìn)之士。關(guān)于欲望，在飲食上，《DEAD MAN》里三個(gè)牛仔在樹林里的篝火旁吃豆子，一個(gè)牛仔告訴烹燒豆子的同伴說：“不得不承認(rèn)，你的豆子燒的實(shí)在太差了。”另一個(gè)則表示，自己的胃早就壞了。本片同樣如此，他們對(duì)熱狗沒有任何興趣，“電視餐”和姨媽的那點(diǎn)匈牙利手藝就足以打發(fā)他們。在性方面，本片沒有涉及?！禗EAD MAN》有一點(diǎn)，但都顯得情緒不高，散發(fā)著清冷的光澤。也就是說，賈木許營造的是一個(gè)欲望有限甚至可以忽略的世界。就我所看，我覺得理解他的電影應(yīng)該基于此。
煙草顯然是這一欲望的象征物。一方面欲望被強(qiáng)調(diào)和珍惜（艾娃告別威利時(shí)留下兩包給后者然后帶走了半條香煙），另一方面，欲望顯得卑微和嬌小。這或許才是人類的真相。這一點(diǎn)“世界觀”注定了他的“獨(dú)立性”。
至今還沒看過Jarmusch的彩色片兒，這部是早期作品，經(jīng)典的青春沉悶劇情，各個(gè)鏡頭之間的黑屏都沒剪掉，據(jù)說這部電影唯一的剪輯，就是把一條條膠片接到一起，再加上鏡頭本身都是沒有移動(dòng)機(jī)位的long shots，除去演員的動(dòng)作對(duì)話，看起來就像一疊兒黑白照片。電影里三段故事的地點(diǎn)，紐約，Cleveland，從Cleveland到佛羅里達(dá)的公路之旅，也都很像五六十年代美國攝影師（如果Stephen Shore拍黑白照片兒，應(yīng)該就是這樣的吧）鏡頭下的美國，荒涼寂靜，稍有溫情和幽默，可更多時(shí)間是不能解釋的沉默。
我也無聊，可誰能給我一張去遠(yuǎn)方的機(jī)票
賈木許的范兒，從處女作開始，一輩子都沒變的疏離和冷峻，極簡的黑白影像，抽離出戲劇性，長鏡頭，少剪輯多調(diào)度，段落鏡頭之間以黑屏作為分割剪輯，賈木許絕對(duì)算得上新的電影語言的開拓者，最難能可貴的是他對(duì)電影的態(tài)度，即使這么多年過去了他也沒有改變。
我也想要這樣一個(gè)有范兒的表妹。
用現(xiàn)在流行的話就是“一場想走就走的旅行”。。。賈木許的片子調(diào)調(diào)真是舒服啊，人物說話都懶洋洋的。
you know, it's funny... you come to someplace new, and everything looks just the same.
當(dāng)你來到一個(gè)新的地方，可一切都好象一樣。
吉姆賈木許的鏡頭里充滿了距離感。人物與人物之間是充滿距離感的對(duì)話，他們總是在漫無目的的交談，做著漫不經(jīng)心的事情，全片幾乎都在用全景來固定場景，一個(gè)鏡頭一幕場景，人物之間失去了更加密切的交流，僅存著的是場景搭建起來的人物關(guān)系。它是脆弱的，同時(shí)也是堅(jiān)不可摧的，這種情感的存在似乎是這群青年人的群體映照，內(nèi)心的虛無與現(xiàn)實(shí)里的空洞，讓他們無論如何也難以靠近。大量的固定鏡頭下是人物之間陌生化的表演，它更準(zhǔn)確的說是拉開了電影和觀眾之間的距離，電影由內(nèi)而外散發(fā)出來的孤獨(dú)和空洞氣氛，似乎直接可以作用到觀眾心里，我們力圖尋找?guī)讉€(gè)主人公內(nèi)心情感的皈依，但是他們似乎總在隱藏和逃避。我們都是孤獨(dú)而虛無的個(gè)體，在人群里找不到要走的路。
太棒了，導(dǎo)演厲害，真想不到是處女作，演員情緒把握非常到位，故事也夠味兒。決定把賈木許的片子都找來過一遍。
用冷漠來掩飾僅有的溫存，用冷漠來掩飾內(nèi)心的孤單，黑白的畫面、固定的機(jī)位、很美的攝影，"當(dāng)你來到一個(gè)新的地方，可一切都好象一樣"最后艾娃回到旅館，只留下孤獨(dú)的身影靠在沙發(fā)上，和開頭她一個(gè)人在大街上行走呼應(yīng)。
個(gè)人感覺無聊至極的電影，但是看完評(píng)論就給豆瓣大神們給跪了
看的版本內(nèi)置了一小段澳門新葡京性感美女視頻，差不多是這部電影完全的反面參照，非常有趣的遭遇
美國夢。Eszter Balint真是大美女一個(gè)，15歲時(shí)被賈木許挖掘，后來出過兩張專輯《Flicker》和《Mud》。(http://www.eszterbalint.com/)
Laconic poetry and offbeat picaresque, extracted from mundane moments, from uprooted characters improvising through life. Empty cityscapes, Beckettian silence and fragmentations defy modernist me?tare?cits with primitivist rigor and a distended yet muffled temporality.
每幀畫面每個(gè)鏡頭都精心設(shè)計(jì)滴水不漏，極簡主義風(fēng)格可類比吉田喜重。小津美學(xué)式空鏡的傳承。一幕一長鏡，剪輯不存在，或者說落幕即是剪輯。無一特寫，人物表情幾乎欠缺，對(duì)觀眾感情帶入的拒絕?？臻g的移動(dòng)和身份的游離，認(rèn)同感缺失的陌生人，努力相聚最后卻天各一方的諷刺收尾。超贊！
賈木許的場面調(diào)度非常精準(zhǔn)。長鏡頭構(gòu)成了一系列段落性。人物單獨(dú)置于畫面左端或右端破壞之前所構(gòu)建的構(gòu)圖平衡來渲染作品中的“孤獨(dú)”“疏離”感。影片莫不有些歐洲新浪潮或是考里斯馬基甚至安東尼奧尼的風(fēng)格。片刻的浪漫、永恒的不斷徘徊與尋找。生活只是一群人無所事事，無目的可尋。
哎呀我去……看完之后有一種做高中物理題的感覺，全部理想條件，三個(gè)不占位置沒有摩擦的光滑小球上拋下落，就從來沒有頻率一致過，艸
更重要的是他完整地表達(dá)了我與你之間的距離
五星.不知道有沒有人說過賈木許和洪尚秀電影的調(diào)子很像.臺(tái)詞演員的表情都那么放松.我很喜歡這類把「無所事事的」拍的好的導(dǎo)演.
因?yàn)闊o聊而學(xué)會(huì)了打發(fā)時(shí)間的過活，為那曾經(jīng)不情愿的相識(shí)而默默的牽掛與思念，總是伴隨著不期而遇的驚喜和永遠(yuǎn)趕不上變化的計(jì)劃，落空的擦肩而過是命運(yùn)開的玩笑，畢竟我們誰也沒法猜透人世浮沉，即使到了自認(rèn)為的天堂之境，周圍卻依舊是熟悉的陌生人們，唯有孤獨(dú)與迷茫相伴，只好再次寄托于未知的遠(yuǎn)方。