居住在紐約的匈牙利移民威利(約翰·勞瑞 John Lurie 飾)是一個(gè)自認(rèn)為時(shí)髦的年輕人,受姨媽之托,很不情愿地接待素未謀面的表妹艾娃(伊斯特·伯林特 eszter balint 飾)來(lái)住所借宿10天。然而在短暫又無(wú)聊的十天中,個(gè)性的艾娃卻漸漸贏得了威利的好感,也與他 的好哥們艾迪(Richard Edson 飾)成為了朋友。時(shí)間來(lái)到一年后,威利和艾迪打撲克贏下了許多錢,他們決定離開這座城市,去克利夫蘭找艾娃。亦是因?yàn)闊o(wú)聊,三個(gè)朋友在回合后又決定離開克利夫蘭,一起去佛羅里達(dá)度假。然而在佛羅里達(dá),無(wú)聊的時(shí)光終于出現(xiàn)了戲劇性的變化,威利和艾迪去賽狗輸光了所有錢,而艾娃卻在海邊散步時(shí),被一個(gè)毒販誤認(rèn)而獲得一筆意外之財(cái)。艾娃給兩個(gè)伙伴留下了一些錢后,便準(zhǔn)備買機(jī)票飛回歐洲,而與此同時(shí),威利和艾迪去賽馬又把錢贏了回來(lái),他們能否在機(jī)場(chǎng)順利追回艾娃……
本片曾獲1984年洛迦諾國(guó)際電影節(jié)金豹獎(jiǎng)以及1985年圣丹斯電影節(jié)評(píng)委會(huì)特別獎(jiǎng)。
作為吉姆·賈木許的第一部長(zhǎng)片《天堂陌影》,他用極簡(jiǎn)主義的風(fēng)格拍攝了這部年輕人的孤獨(dú)之旅。原本三十分鐘的公路片故事,被擴(kuò)充成三部分組成的長(zhǎng)片,但似乎導(dǎo)演并沒(méi)有加入更多的戲劇性情節(jié),而是把更多的注意力放到他們百無(wú)聊賴的生活場(chǎng)景中去:吃飯,看電影,談戀愛(ài),開車,旅行,閑逛…放眼看去,這不就是每個(gè)年輕個(gè)體的人物寫真嗎?
粗糙的影像質(zhì)感更加增添了人物的疏離感。干澀的黑白影像、粗糲感極強(qiáng)的畫面,它自動(dòng)添加了一種朦朧的質(zhì)感,在追求極致影像的現(xiàn)代,他反其道而行之,尋求一種人與銀幕漸行漸遠(yuǎn)的疏離感。你無(wú)法看到人物面部表情的一點(diǎn)細(xì)微變化,墻上貼著的海報(bào)也滿足不了考據(jù)癖的驗(yàn)證,少的可憐的人物,性冷淡般的共處一室的男女,這些都變成電影抒情的方式,它似乎更加貼合真實(shí),不加修飾的模擬生活。不是真實(shí)生活的寫照,是真實(shí)情感的表達(dá)。當(dāng)艾娃提著“磚頭”錄音機(jī)大步走在無(wú)人的街道上,錄音機(jī)里放著搖滾音樂(lè),這個(gè)自帶配樂(lè)的女人透露出一種冷艷和淡漠。鏡頭橫移過(guò)的街道,顯示出的是極盡的冷清和孤獨(dú)感,這種外景的簡(jiǎn)化,更加顯示出個(gè)體內(nèi)心的孤獨(dú)感。此刻,外在世界就是內(nèi)在情緒。
影片所描述的故事是游離在兩個(gè)男人和一個(gè)女人之間。這種人物的設(shè)置在特呂弗的《祖與占》和后來(lái)的《戲夢(mèng)巴黎》都有相似的地方,他們用三角關(guān)系來(lái)述說(shuō)這種掙扎和迷離。但是在賈木許的電影里,三角關(guān)系似乎逐漸松散,最后坍塌成了平行線般的軌道距離。從匈牙利來(lái)美國(guó)的表妹艾娃,來(lái)到表哥家里暫住十天,原以為會(huì)引發(fā)某種惹人聯(lián)想的荷爾蒙沖突,誰(shuí)知道都成了性冷淡。
一個(gè)女性的闖入,似乎并沒(méi)有給威利的生活帶來(lái)任何變化,他們依舊進(jìn)行著冷漠的對(duì)話和吃著“TV晚飯”,他更加關(guān)心的是如何和他的浪友艾迪贏得賭馬。男女之間幾乎沒(méi)有維持對(duì)話的必要,睡覺(jué),吃飯,看電視構(gòu)成了生活下去的保障。沒(méi)有多余的話語(yǔ),除去交談的必要,悠閑而自在,而且面面相覷竟沒(méi)有絲毫的尷尬之情。這近乎是晚期中二青年的寫照,不需要任何情感生活的必要,因?yàn)樗麄兯w驗(yàn)到的就是在自我藩籬內(nèi)的放浪,看似自由的個(gè)體,卻也是最脆弱的靈魂。一次由艾娃帶來(lái)的罐頭和“TV晚飯”就輕易地沖擊了威利的內(nèi)心,甚至在一年后要和他的朋友踏上尋找艾娃的公路旅行。但是在艾娃看來(lái),她的冷漠依舊沒(méi)有任何改變,當(dāng)威利在朋友面前張揚(yáng)著送給艾娃漂亮的裙子的時(shí)候,另一端艾娃在街角尷尬的脫下裙子丟棄在垃圾桶內(nèi)。這些沒(méi)有被主人公知曉的情節(jié),被觀眾一一窺見(jiàn),這又是一種疏離,建立在銀幕內(nèi)外,個(gè)人始終是無(wú)法和他人調(diào)和而并存的。
這種孤獨(dú)的意象總是存在于電影中。場(chǎng)景和鏡頭幾乎都是一對(duì)一的存在,用一個(gè)鏡頭拍攝下一個(gè)場(chǎng)景,再用幾秒鐘的黑屏來(lái)轉(zhuǎn)換場(chǎng)景。固定的、亦或是緩慢移動(dòng)的鏡頭,一段對(duì)話亦或是相互緘默的佇立構(gòu)成的段落,人物遠(yuǎn)離鏡頭又悄悄走進(jìn),它(鏡頭)游離在這三個(gè)孤立的個(gè)體之中,間斷的停止,又不斷的開始。每一個(gè)場(chǎng)景搭建起來(lái)的情節(jié)微不足道,它更在意的是情緒場(chǎng)景的搭建,公寓里的懶散和倦怠,公路上的自在逍遙,海灘邊些許迷茫,賓館內(nèi)是焦慮和沖突。情緒作用在這些場(chǎng)景之上,借由人物不愿直面的情感而抒發(fā)。這種情感的存在似乎是這群青年人的群體映照,內(nèi)心的虛無(wú)與現(xiàn)實(shí)里的空洞,讓他們無(wú)論如何也難以靠近。大量的固定鏡頭下是人物之間陌生化的表演,它更準(zhǔn)確的說(shuō)是拉開了電影和觀眾之間的距離,電影由內(nèi)而外散發(fā)出來(lái)的孤獨(dú)和空洞氣氛,似乎直接可以做用到觀眾心里,我們力圖尋找?guī)讉€(gè)主人公內(nèi)心情感的皈依,但是他們似乎總在隱藏和逃避。我們都是孤獨(dú)而虛無(wú)的個(gè)體,在人群里找不到要走的路。
電影帶來(lái)的后勁十足,在我緊接著來(lái)看《瘋狂的石頭》的一個(gè)小時(shí)里,我面容僵硬毫無(wú)表情,似乎還沉浸在賈木許營(yíng)造的孤獨(dú)氛圍里?!短焯媚坝啊防锏膸讉€(gè)人物與現(xiàn)代人幾乎重合,他失去了偉大理想的同時(shí)追隨著百無(wú)聊賴的此刻生活,“到工廠去工作”是年輕人生命中不能承受之重;面對(duì)種種宏大敘事和未來(lái)抉擇,逃離到自我的孤島上;他們無(wú)時(shí)無(wú)刻都是保護(hù)自我,而這種自我的保護(hù)其實(shí)就是封閉自我;冷漠變成常性,失語(yǔ)取代溝通,熱情燃燒的持續(xù)時(shí)間就和瞬間失望是同等的。興許那些困擾導(dǎo)演的噩夢(mèng)同樣也發(fā)生在他的作品里,不光光是對(duì)于他一個(gè)人的精神寫照,從他的影像里仍然可以看到關(guān)于那一群人的困惑:你我該何去何從?
——(2018,10,18)
“我們明明到了一個(gè)新的地方,可為什么處處都還一樣!”像片中角色Eddie在去到Cleveland之后忍不住發(fā)出的抱怨,這部電影講述了三個(gè)年輕人無(wú)所適從的生活片段。
通篇幾乎沒(méi)有故事,人物似乎嘗試擺脫無(wú)聊,企圖找樂(lè),湊到一起再分開再湊到一起,一個(gè)人的無(wú)聊、兩個(gè)人的無(wú)聊、三個(gè)人的無(wú)聊。觀眾無(wú)法猜測(cè)劇情如何發(fā)展,不存在任何線索。它就像生活本身,沒(méi)有強(qiáng)烈的戲劇性,然而有那些精致的小而美、閃光的瞬間。
為了節(jié)省膠片,這部片子沒(méi)有剪輯,每一幕每一幕的一鏡到底,黑屏轉(zhuǎn)場(chǎng),形成有趣的默片式段落,如同一篇散文詩(shī)。按場(chǎng)景分為三部分。
第一部分【紐約篇】
表妹Eva從匈牙利來(lái)到美國(guó),要在Willie家中借住10天,Willie百般不情愿,在電話中對(duì)樂(lè)天(Lotte)姨媽說(shuō),照顧妹子嗎,那會(huì)打亂我的全部生活!
然而在Eva到來(lái)之后,我們看到Willie的生活就是看電視、睡覺(jué)、吃速食、和同樣無(wú)所事事的朋友Eddie一起喝啤酒看電視,歸結(jié)后面的劇情,他們一起做的事還有賽馬賭錢、賽狗賭錢、玩牌賭錢。
Eva在電影中最初出場(chǎng)時(shí)站在一片瓦礫土坡上,拿著行李轉(zhuǎn)了一圈,似乎并不明確自己要去哪,隔了一條鴻溝,背景的飛機(jī)向與Eva相反的方向飛走。后面的兩個(gè)場(chǎng)景中,Eva分別從畫右走向畫左、從畫面左上走向右下,不連續(xù)的動(dòng)線喻示人物內(nèi)心的虛無(wú)無(wú)目標(biāo)和一種無(wú)所謂狀態(tài)。
正是這種無(wú)所謂的人生態(tài)度,在十天的相處中,使Willie對(duì)Eva的感覺(jué)逐漸好起來(lái),Eva看起來(lái)并不介意Willie對(duì)她的疏遠(yuǎn)和無(wú)視,反而通過(guò)給Willie買速食飯和配合Willie開玩笑使兩人的關(guān)系似乎拉近。然而在十天接近尾聲時(shí),Willie買了一條裙子送給Eva穿著離開,Eva出門就在街角脫了扔進(jìn)垃圾筐,依舊穿著自己一貫喜歡看起來(lái)寬松到邋遢的衣褲。
第二部分【克利夫蘭】
紐約篇的末尾,Willie和Eddie靠打牌贏了一筆錢,有錢了干什么呢??jī)扇司谷幌氩怀鰜?lái)。那租個(gè)車開開吧,開上車在紐約街頭依舊無(wú)所事事,無(wú)聊到硬扯著路人尬聊。
于是無(wú)聊的兩人決定到克利夫蘭找Eva,頗有點(diǎn)戈達(dá)爾《法外之徒》的感覺(jué),開始經(jīng)典三人行。到了克利夫蘭,在姨媽家打牌,無(wú)聊依舊,Eddie忍不住說(shuō)出本片精髓:You come to someplace new,and everything just looks the same.
Eva帶兩人去看克利夫蘭的著名景點(diǎn),一座大湖,風(fēng)雪中的湖面一片白茫茫,什么也沒(méi)有。Eddie牽強(qiáng)地說(shuō)好美啊。
無(wú)聊的兩個(gè)人不甘心于如此無(wú)聊回紐約,決定帶上Eva去佛羅里達(dá)。公路上三個(gè)人異常開心,直到車停在一面寫著Welcome to Florida的墻前面。
第三部分【佛羅里達(dá)】
疲憊的三人晚上住進(jìn)寒酸的motel,觀眾此時(shí)或許期待著明天一覺(jué)醒來(lái)的陽(yáng)光沙灘比基尼。
然而第二天Eva一覺(jué)醒來(lái),Willie和Eddie消失了,倆人去賽狗沒(méi)帶她,和第一部分中倆人去賽馬沒(méi)帶她一樣,疏離的關(guān)系看似拉近了實(shí)際并沒(méi)有,淡定的Eva抱怨著倆人連個(gè)字條都不留,第一次有了情緒波動(dòng)。佛羅里達(dá)之行就在Eva無(wú)所事事在motel周邊等待,和Willie、Eddie賭賽狗輸?shù)镁?、賭賽馬回血中草草進(jìn)行,虛無(wú)都依舊。
臨近結(jié)尾,可以說(shuō)是全片最大一個(gè)情節(jié),Eva在海邊散步,被毒販誤認(rèn)為接頭人,塞給她一大筆錢。拿了錢的Eva留了字條直奔機(jī)場(chǎng),今天去歐洲的飛機(jī)只有一班到布達(dá)佩斯,馬德里和巴黎的航班要等到明天。這位匈牙利妹子似乎并不情愿重回故地,猶猶豫豫買了布達(dá)佩斯的機(jī)票。
看到字條的Wiilie到機(jī)場(chǎng)找Eva,他讓Eddie去車?yán)锏人?,然而飛機(jī)起飛了,Eddie站在車門邊無(wú)力地看著Willie離自己而去。孤獨(dú)地駕車離開。
片尾沒(méi)上飛機(jī)的Eva回到motel找兩人,人去樓空。
疏離的人們最終各自前行,沒(méi)有目的沒(méi)有方向,哪個(gè)地方都一樣,除了在路上。
賈木許第一部長(zhǎng)篇《長(zhǎng)假慢慢》結(jié)尾處,主角走上即將駛離紐約的船,站在甲板上自語(yǔ):“我不想要工作,不想要家,不想要納稅,但或許車可以有。我更愿意我是回哪而不是一直在,可以肯定地說(shuō),我是個(gè)行者,在永遠(yuǎn)的假期中。”Let’s just say I’m a certain kind of tourist, a tourist that’s on a permanent vacation.
我們?cè)谀睦锒加X(jué)得相似的無(wú)趣與空洞,只有路上是最閃亮的永恒。
作為美國(guó)新一代獨(dú)立電影的領(lǐng)軍人物之一,賈木許已經(jīng)越來(lái)越受歡迎了,在看過(guò)他幾部作品之后,我發(fā)現(xiàn)他的第二部長(zhǎng)片《天堂陌影》始終在我的top10清單上。這部1984年在戛納驚艷亮相的影片,為賈木許贏得了專門褒獎(jiǎng)新人導(dǎo)演的金攝影機(jī)獎(jiǎng),自此,賈木許從一個(gè)從紐約大學(xué)電影系退學(xué)的年輕電影人,踏上了日后成為國(guó)際知名獨(dú)立導(dǎo)演之路。
《天堂陌影》是個(gè)什么樣的電影呢?
質(zhì)感粗粒的黑白膠片畫面,簡(jiǎn)單到寥寥無(wú)幾的對(duì)話,模糊了背景的城市與年輕人,冷淡荒蕪的風(fēng)景,一個(gè)接一個(gè)的靜止長(zhǎng)鏡頭,看到最后,卻在極簡(jiǎn)主義和虛無(wú)主義的遮罩下發(fā)現(xiàn)了一絲幽默與溫情。
《天堂陌影》的敘事是散文詩(shī)化的,情節(jié)很簡(jiǎn)單:Willie是個(gè)紐約城的Hipster,和他的好哥們兒Eddie一樣,兩人都是無(wú)業(yè)游民。盡管祖籍是匈牙利,Willie自認(rèn)為已經(jīng)是百分百的美國(guó)人了。某天,他的匈牙利遠(yuǎn)親表妹Eva從布達(dá)佩斯來(lái)到紐約,準(zhǔn)備在美國(guó)立足,在不情愿的Willie家住了十天,在短暫的停留中Eva也和Willie及Eddie成了朋友。一年后,靠打牌贏了一筆錢的Willie和Eddie開著借來(lái)的車上路,去克利夫蘭找Eva重聚。見(jiàn)面后,這三個(gè)對(duì)糟糕的天氣和一成不變的生活感到厭倦的年輕人,決定一起去佛羅里達(dá)度假,盡管他們最后只是繼續(xù)無(wú)所事事地呆在一家墻上寫著“歡迎來(lái)到佛羅里達(dá)”的廉價(jià)汽車旅館。Willie和Eddie去賭馬了,Eva一個(gè)人跑出去散心,卻半路收獲一筆橫財(cái)。她留下紙條說(shuō)自己決定回到布達(dá)佩斯,卻在最后一分鐘改變主意趕回旅館房間找兩位男孩,發(fā)現(xiàn)他倆已經(jīng)沖去機(jī)場(chǎng)了......最后,三個(gè)人發(fā)現(xiàn)自己陷入比來(lái)時(shí)更加迷失方向的境地,Eddie望著起飛的飛機(jī),耷拉著嘴喃喃自語(yǔ):Willie,你去布達(dá)佩斯干什么呢?
聽(tīng)上去還有點(diǎn)跌宕起伏,但實(shí)際上《天堂陌影》更像一部“沒(méi)發(fā)生什么”的電影,在八十九分鐘里,三個(gè)人物重復(fù)做著日常而單調(diào)的事情:看電視、抽煙、開車、打牌、四處晃蕩......
用賈木許自己的話來(lái)說(shuō),這部電影的初衷就是要反對(duì)“過(guò)度戲劇化”(a radical resistense to “overly dramatic scenes”),與其說(shuō)是在講一個(gè)陰差陽(yáng)錯(cuò)的故事,不如說(shuō)是在描繪一種虛無(wú)孤獨(dú)的狀態(tài)。
黑白膠片營(yíng)造出荒涼疏離的氛圍,為此,賈木許也特意大量減少使用臺(tái)詞和配樂(lè),所以,《天堂末影》是緘默的,通常電影里豐富的聲音(對(duì)話、音樂(lè)、獨(dú)白等)并不在場(chǎng),而在一段段或流動(dòng)或靜止的沉默中,個(gè)體存在、彼此間關(guān)系及個(gè)體與外在關(guān)系中,荒謬突兀的一面被放大,被定格,被審視,最終建構(gòu)起全片的核心主題:自我認(rèn)同的迷失,個(gè)體的疏離和在現(xiàn)代世界里的孤獨(dú)感。
《天堂陌影》的開場(chǎng)鏡頭,就是一片靜穆而荒涼的景象。某處光禿禿的停機(jī)坪,姑娘Eva背對(duì)鏡頭,穿著黑色長(zhǎng)外套,畫面里唯一的聲音是遠(yuǎn)處一架飛機(jī)的引擎轟鳴。接著Eva轉(zhuǎn)過(guò)身,拎起行李箱,年輕的臉上表情冷淡,徑直走出鏡頭,鏡頭卻繼續(xù)停在那里,我們又“被迫”看了十幾秒的灰色空鏡。接著,在本片的標(biāo)志性黑屏轉(zhuǎn)場(chǎng)之后,又是一個(gè)長(zhǎng)鏡頭,隨著這個(gè)表情冷淡的姑娘在人群稀少、臟亂的紐約街道上走著。在賈木許的鏡頭里,80年代的黑白紐約,全然沒(méi)有其他電影里的迷人勁兒,看起來(lái)和任何一個(gè)落后的、不受歡迎的小城市一樣。
另一個(gè)本片的標(biāo)志性手法此刻也呼之欲出,就是在每次的黑屏轉(zhuǎn)場(chǎng)之間的一鏡到底,一個(gè)長(zhǎng)鏡頭便是一場(chǎng)戲,將散文化的《天堂陌影》分割成67個(gè)一鏡到底的片段。賈木許與文德斯80年代初相識(shí),兩人先是合作了文德斯1982年的電影《事物的狀態(tài)》,那個(gè)時(shí)候賈木許負(fù)責(zé)配樂(lè),文德斯于是把拍這部電影剩下的膠片給了賈木許,這就有了拍攝省膠片、幾乎無(wú)剪輯的《天堂陌影》,在1984年的戛納上,兩人再次相遇,在美國(guó)已經(jīng)呆了多年的文德斯憑借《德州巴黎》(同樣是我的私人十佳)摘得金棕櫚,可謂皆大歡喜。
在克利夫蘭,Willie和Eddie再次見(jiàn)到了住在姑媽家、在熱狗店打工的Eva,三個(gè)依然無(wú)所事事的年輕人決定去看伊利湖,在風(fēng)雪肆虐中,他們倚靠在欄桿上,把自己縮在厚外套里,有一搭沒(méi)一搭地說(shuō)話,直到Eva突然說(shuō),“這兒的生活真有點(diǎn)無(wú)聊”(It’s a drag here, really), 接著便是長(zhǎng)達(dá)半分鐘的沉默,一個(gè)賈木許式的固定長(zhǎng)鏡頭。我很難不去想象,這三個(gè)與當(dāng)下處境若即若離的年輕人到底在想些什么,但賈木許不打算給我們?nèi)魏位卮穑煌ㄟ^(guò)一個(gè)接一個(gè)的靜止而無(wú)聲的長(zhǎng)鏡頭,為觀者提供一種感性途徑。
從頭到尾,我們就看著這三個(gè)茫然的年輕人,從紐約到克利夫蘭,從克利夫蘭到佛羅里達(dá),在每個(gè)地方都感到困頓與迷失,無(wú)從跳出孤獨(dú)這張大網(wǎng)。他們凝視著虛空,而我們凝視著他們,賈木許的電影語(yǔ)言讓這種凝視成為電影的一部分。
《天堂陌影》里,賈木許讓他的三個(gè)角色持續(xù)地處在一種漫無(wú)目的的游蕩之中,既是身體上的,更是精神上的。作為一個(gè)新移民的Eva在陌生的美國(guó)社會(huì)里“漫游”,既不安于現(xiàn)狀又無(wú)處可去;Willie和Eddie兩個(gè)不務(wù)正業(yè)的浪子,在賺了錢之后好像也不知道接下來(lái)要做什么,隨性的開始公路旅行,對(duì)車窗外呼嘯而過(guò)的工業(yè)景觀和被冰雪覆蓋的空茫大湖無(wú)動(dòng)于衷。
最后他們發(fā)現(xiàn),“你知道嗎?有意思的是,我以為去了一個(gè)新地方,結(jié)果一切好像都和原來(lái)的地方相同。”
至今還沒(méi)看過(guò)Jarmusch的彩色片兒,這部是早期作品,經(jīng)典的青春沉悶劇情,各個(gè)鏡頭之間的黑屏都沒(méi)剪掉,據(jù)說(shuō)這部電影唯一的剪輯,就是把一條條膠片接到一起,再加上鏡頭本身都是沒(méi)有移動(dòng)機(jī)位的long shots,除去演員的動(dòng)作對(duì)話,看起來(lái)就像一疊兒黑白照片。電影里三段故事的地點(diǎn),紐約,Cleveland,從Cleveland到佛羅里達(dá)的公路之旅,也都很像五六十年代美國(guó)攝影師(如果Stephen Shore拍黑白照片兒,應(yīng)該就是這樣的吧)鏡頭下的美國(guó),荒涼寂靜,稍有溫情和幽默,可更多時(shí)間是不能解釋的沉默。
我也無(wú)聊,可誰(shuí)能給我一張去遠(yuǎn)方的機(jī)票
賈木許的范兒,從處女作開始,一輩子都沒(méi)變的疏離和冷峻,極簡(jiǎn)的黑白影像,抽離出戲劇性,長(zhǎng)鏡頭,少剪輯多調(diào)度,段落鏡頭之間以黑屏作為分割剪輯,賈木許絕對(duì)算得上新的電影語(yǔ)言的開拓者,最難能可貴的是他對(duì)電影的態(tài)度,即使這么多年過(guò)去了他也沒(méi)有改變。
我也想要這樣一個(gè)有范兒的表妹。
用現(xiàn)在流行的話就是“一場(chǎng)想走就走的旅行”。。。賈木許的片子調(diào)調(diào)真是舒服啊,人物說(shuō)話都懶洋洋的。
you know, it's funny... you come to someplace new, and everything looks just the same.
當(dāng)你來(lái)到一個(gè)新的地方,可一切都好象一樣。
吉姆賈木許的鏡頭里充滿了距離感。人物與人物之間是充滿距離感的對(duì)話,他們總是在漫無(wú)目的的交談,做著漫不經(jīng)心的事情,全片幾乎都在用全景來(lái)固定場(chǎng)景,一個(gè)鏡頭一幕場(chǎng)景,人物之間失去了更加密切的交流,僅存著的是場(chǎng)景搭建起來(lái)的人物關(guān)系。它是脆弱的,同時(shí)也是堅(jiān)不可摧的,這種情感的存在似乎是這群青年人的群體映照,內(nèi)心的虛無(wú)與現(xiàn)實(shí)里的空洞,讓他們無(wú)論如何也難以靠近。大量的固定鏡頭下是人物之間陌生化的表演,它更準(zhǔn)確的說(shuō)是拉開了電影和觀眾之間的距離,電影由內(nèi)而外散發(fā)出來(lái)的孤獨(dú)和空洞氣氛,似乎直接可以作用到觀眾心里,我們力圖尋找?guī)讉€(gè)主人公內(nèi)心情感的皈依,但是他們似乎總在隱藏和逃避。我們都是孤獨(dú)而虛無(wú)的個(gè)體,在人群里找不到要走的路。
太棒了,導(dǎo)演厲害,真想不到是處女作,演員情緒把握非常到位,故事也夠味兒。決定把賈木許的片子都找來(lái)過(guò)一遍。
用冷漠來(lái)掩飾僅有的溫存,用冷漠來(lái)掩飾內(nèi)心的孤單,黑白的畫面、固定的機(jī)位、很美的攝影,"當(dāng)你來(lái)到一個(gè)新的地方,可一切都好象一樣"最后艾娃回到旅館,只留下孤獨(dú)的身影靠在沙發(fā)上,和開頭她一個(gè)人在大街上行走呼應(yīng)。
個(gè)人感覺(jué)無(wú)聊至極的電影,但是看完評(píng)論就給豆瓣大神們給跪了
看的版本內(nèi)置了一小段澳門新葡京性感美女視頻,差不多是這部電影完全的反面參照,非常有趣的遭遇
美國(guó)夢(mèng)。Eszter Balint真是大美女一個(gè),15歲時(shí)被賈木許挖掘,后來(lái)出過(guò)兩張專輯《Flicker》和《Mud》。(http://www.eszterbalint.com/)
Laconic poetry and offbeat picaresque, extracted from mundane moments, from uprooted characters improvising through life. Empty cityscapes, Beckettian silence and fragmentations defy modernist me?tare?cits with primitivist rigor and a distended yet muffled temporality.
每幀畫面每個(gè)鏡頭都精心設(shè)計(jì)滴水不漏,極簡(jiǎn)主義風(fēng)格可類比吉田喜重。小津美學(xué)式空鏡的傳承。一幕一長(zhǎng)鏡,剪輯不存在,或者說(shuō)落幕即是剪輯。無(wú)一特寫,人物表情幾乎欠缺,對(duì)觀眾感情帶入的拒絕。空間的移動(dòng)和身份的游離,認(rèn)同感缺失的陌生人,努力相聚最后卻天各一方的諷刺收尾。超贊!
賈木許的場(chǎng)面調(diào)度非常精準(zhǔn)。長(zhǎng)鏡頭構(gòu)成了一系列段落性。人物單獨(dú)置于畫面左端或右端破壞之前所構(gòu)建的構(gòu)圖平衡來(lái)渲染作品中的“孤獨(dú)”“疏離”感。影片莫不有些歐洲新浪潮或是考里斯馬基甚至安東尼奧尼的風(fēng)格。片刻的浪漫、永恒的不斷徘徊與尋找。生活只是一群人無(wú)所事事,無(wú)目的可尋。
哎呀我去……看完之后有一種做高中物理題的感覺(jué),全部理想條件,三個(gè)不占位置沒(méi)有摩擦的光滑小球上拋下落,就從來(lái)沒(méi)有頻率一致過(guò),艸
更重要的是他完整地表達(dá)了我與你之間的距離
五星.不知道有沒(méi)有人說(shuō)過(guò)賈木許和洪尚秀電影的調(diào)子很像.臺(tái)詞演員的表情都那么放松.我很喜歡這類把「無(wú)所事事的」拍的好的導(dǎo)演.
因?yàn)闊o(wú)聊而學(xué)會(huì)了打發(fā)時(shí)間的過(guò)活,為那曾經(jīng)不情愿的相識(shí)而默默的牽掛與思念,總是伴隨著不期而遇的驚喜和永遠(yuǎn)趕不上變化的計(jì)劃,落空的擦肩而過(guò)是命運(yùn)開的玩笑,畢竟我們誰(shuí)也沒(méi)法猜透人世浮沉,即使到了自認(rèn)為的天堂之境,周圍卻依舊是熟悉的陌生人們,唯有孤獨(dú)與迷茫相伴,只好再次寄托于未知的遠(yuǎn)方。