http://www.china001.com/show_hdr.php?xname=PPDDMV0&dname=RAC9141&xpos=22

朱塞佩·托馬西·迪·蘭佩杜薩 《豹》
朱塞佩·托馬西Giuseppe Tomasi di Lampedusa，（1896-1957）帕爾馬公爵和第11世蘭佩杜薩親王，西西里作家。沉默寡言，孤獨(dú)無伴，把絕大多數(shù)的時(shí)間用于閱讀和沉思，常把自己稱為“一個(gè)愛孤獨(dú)的孩子”。他以自己唯一的長篇小說《豹》而知名，該書講述意大利復(fù)興運(yùn)動(dòng)時(shí)期發(fā)生在西西里一個(gè)貴族家庭的故事，文字古雅，與意大利現(xiàn)代文學(xué)的風(fēng)格背道而馳。第一次世界大戰(zhàn)期間曾任炮兵軍官。由於精神崩潰，未能從事他所渴望的外交工作，因而閑居在家，欣賞文藝，并以寫作自娛。1955年起開始寫作他著名的歷史小說《豹》(1958)，該書在作者死后才得到出版，并受到贊揚(yáng)。其中刻畫了薩利納(Salina)親王唐?法布里齊奧(Don Fabrizio)的心理狀態(tài)，他冷眼旁觀1860年代西西里政權(quán)從古老的波旁貴族手里轉(zhuǎn)到意大利王國和貪婪的自由資產(chǎn)階級(jí)手中，但是他的侄子卻正相反，不僅投機(jī)參加革命，而且與新掌權(quán)的階級(jí)聯(lián)姻。作品支持老親王的保守觀點(diǎn)，富於扣人心弦的戲劇性情節(jié)，且文筆富麗多采，被認(rèn)為是當(dāng)代意大利文學(xué)中的杰作之一。（http://baike.baidu.com/view/2942256.htm）
曾祖父是一位天文學(xué)家。蘭佩杜薩是獨(dú)生子，孤寂的童年養(yǎng)成了內(nèi)向、沉默的性格。閱讀是他的愛好，給了他許多樂趣。
蘭佩杜薩在10歲之前就開始和父母去巴黎旅游，后來，他學(xué)習(xí)法語，可以直接讀法文書籍，他喜歡巴黎的文化氛圍和法國文學(xué)，贊賞盧梭、司湯達(dá)、巴爾扎克和普魯斯特等法國作家。
1914-1915學(xué)年，他在熱那亞大學(xué)法律系讀書。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，他中斷了學(xué)習(xí)，應(yīng)召入伍，在戰(zhàn)場(chǎng)上受傷，被俘，關(guān)在匈牙利的松博特海伊戰(zhàn)俘營中。后來，蘭佩杜薩越獄成功，歷盡艱辛，徒步返回祖國。
從1925年開始，他多次去倫敦旅游。這使他和英國文學(xué)結(jié)緣。莎士比亞、狄更斯、薩克雷等古典作家令他折服。他在倫敦結(jié)識(shí)了未來的生活伴侶——亞歷山德拉·沃爾夫·斯托梅爾西。亞歷山德拉是拉脫維亞人，母親是意大利人。1932年8月24日，一對(duì)情侶在拉脫維亞里加城的一座教堂里舉行了婚禮?；楹螅诶锛泳恿羝陂g，蘭佩杜薩學(xué)習(xí)俄語，閱讀俄國文學(xué)作品，普希金、托爾斯泰等詩人和作家把他帶進(jìn)了一個(gè)新的文化天地。
婚后，他與妻子回到巴勒莫祖屋，但婆媳不和，最后亞歷山德拉更決定回拉脫維亞。1934年，蘭佩杜薩的父親去世，而朱塞佩亦成為第十一代蘭佩杜薩親王。1940年二戰(zhàn)期間，蘭佩杜薩再次被征入伍，卻因要打理家族農(nóng)莊，最后得以回家。此時(shí)左右，蘭佩杜薩在西西里北部避難時(shí)，與妻子重逢并和好。一家人得以團(tuán)聚，但家族祖屋最后卻被炸毀，而蘭佩杜薩母親亦于1946年逝去。
1953年至1955年，他在家鄉(xiāng)以私人授課方式聚集了一些有才華的青年，和他們一起探討文學(xué)。在這群人中，有的日后成為著名學(xué)者。例如：焦阿基諾·蘭扎·迪·馬扎里諾（蘭佩杜薩的義子）成為研究音樂的學(xué)者；弗朗切斯科·奧蘭多成為法國文學(xué)專家。奧蘭多寫的《回憶蘭佩杜薩》提供了許多這一階段關(guān)于老師的有價(jià)值資料。1955年至1957年是蘭佩杜薩致力于文學(xué)創(chuàng)作時(shí)期。父母的過世、外祖父家府邸被變賣、自家府邸在二戰(zhàn)期間被飛機(jī)炸毀等事件對(duì)蘭佩杜薩是很大的打擊，令他感到更加孤寂和失落。1954年夏天，他陪表弟——詩人彼科洛參加了在倫巴底的圣·佩雷克里諾舉行的一次文學(xué)會(huì)議。早年就萌發(fā)的創(chuàng)作意識(shí)此時(shí)已日趨成熟，從此，他就全神貫注在長篇小說《豹》的創(chuàng)作之中。該小說以作者祖父的一生為藍(lán)本，講述意大利復(fù)興運(yùn)動(dòng)時(shí)期發(fā)生在西西里一個(gè)貴族家庭的故事。

作者簡介

 朱塞佩·托馬西·迪·蘭佩杜薩，意大利現(xiàn)代作家，1896年12月23日生于西西里島巴勒摩城的一個(gè)沒落貴族的家庭。他本人就是世襲的蘭佩社薩親王。從小時(shí)起，蘭佩杜薩就表現(xiàn)出聰穎的天資、勤奮好學(xué)的精神和廣泛的興趣。缽而，他的少年時(shí)代并不幸福。由于家庭中不斷出現(xiàn)的變故，使他的那段日子充滿了孤獨(dú)和動(dòng)蕩，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，他毅然應(yīng)征入伍，奔赴前線，在一次戰(zhàn)斗中被俘。后來，他逃出了戰(zhàn)俘營，歷盡艱辛，返回了祖國。1925年，他從軍隊(duì)退役。當(dāng)時(shí)，正是墨索里尼執(zhí)政時(shí)期。他因不愿為這樣一個(gè)政府服務(wù)而長期旅居英、法等國，直到40年代初才重返西西里，閑居家中。貴族階級(jí)的衰亡使他惆悵，一次次社會(huì)變革的失敗又使他失望。于是，在極度的苦悶和孤獨(dú)中，他開始用文學(xué)來抒發(fā)自己的情感，宣泄自己的郁悶。早年就萌發(fā)的創(chuàng)作意念，便日漸成熟?！侗肥窃诓惶L的時(shí)間內(nèi)寫成的，這是他唯一的一部長篇小說。這部作品于1958年11月在米蘭出版，立即以它特有的藝術(shù)力量震動(dòng)了意大利文壇。評(píng)論家們稱它為“劃時(shí)代的佳作”，“20世紀(jì)最比秀的小說之一?！比欢m佩杜薩并沒有享受到成功的歡樂。就在《豹》出版的前一年——1957年，當(dāng)他剛剛抄完這部作品的手稿時(shí)，病魔便奪去了他的生命。

 內(nèi)容概要

 故事發(fā)生的時(shí)間是1860年5月。在西西里島的巴勒摩城郊外，在薩利納親王法布里契奧的府第，薩利納親王一家人在念完了晚上的玫瑰經(jīng)后，正在用晚餐。在大廳的墻壁上，掛著薩利納家族的王爵紋章，上面畫著一只后腿站立的張牙舞爪的豹。年近50，身材高大強(qiáng)壯的法布里契奧，就象這一只豹在威嚴(yán)地統(tǒng)治著薩利納家族。然而，此時(shí)的家族已處處顯露出大勢(shì)已去的哀敗跡象。法布里契奧長子法蘭西斯科懶散而毫無作為。他最寵愛的次子喬瓦尼也突然離家出走，寧愿做一個(gè)小職員，獨(dú)立生活，也不愿在安樂窩里虛度一生。能在家里陪伴他的，只有三個(gè)女兒：卡羅莉娜、貢切達(dá)和卡特莉娜以及才僅僅16歲的小兒子保羅?？粗F族階層的一天天沒落，家產(chǎn)的一天天毀滅，他不但無能無力，甚至連進(jìn)行補(bǔ)救的愿望都沒有了。這時(shí)，西西里的形勢(shì)十分緊張。加里波第統(tǒng)領(lǐng)著皮埃蒙特軍隊(duì)正準(zhǔn)備大舉登陸進(jìn)攻。可法布里契奧仍然冒著風(fēng)險(xiǎn)，星夜進(jìn)城去同情人幽會(huì)。第二天一早，他的外甥唐克雷迪趕來向他告別，唐克雷迪是法布里契奧姐姐的兒子。他的姐夫揮霍無度，把家產(chǎn)全部耗盡后便一命嗚呼。唐克雷迪十四歲的時(shí)候又失去了母親。國王便把他交給法布里契奧監(jiān)護(hù)。唐克雷迪是一個(gè)熱情奔放、生氣勃勃、英俊瀟灑的青年，法布里契奧喜歡他甚至勝過自己的兒子。此刻，他正準(zhǔn)備去投奔加里波第的軍隊(duì)，向波旁王朝宣戰(zhàn)。不久，為了躲避戰(zhàn)亂的風(fēng)煙，薩利納全家到他們?cè)诙嗉{富伽塔的領(lǐng)地去度夏。此時(shí)，加里波第的軍隊(duì)已占領(lǐng)了西西里島，波旁王朝徹底垮臺(tái)了。唐克雷迪已是加里波第軍隊(duì)的中尉。正是由于他的關(guān)系，薩利納一家人的度夏旅行在各關(guān)卡才得以順利通過。在歡迎法市里契奧親王一家抵達(dá)多納富伽塔的晚宴上，當(dāng)?shù)厣狭魃鐣?huì)的頭面人物全都出場(chǎng)了。其中引人注目的是本城迅速崛起的暴發(fā)戶、新任市長堂卡洛杰羅和他的女兒安琪莉卡。在加里波第的軍隊(duì)登陸時(shí)，堂卡洛杰羅不但積極頻繁地活動(dòng)，而且利用戰(zhàn)爭(zhēng)的危機(jī)高價(jià)售出了大批糧食，掙了一大筆錢，購買了大量的地產(chǎn)。他當(dāng)上了市長，他的財(cái)產(chǎn)已經(jīng)可以同薩利納家族分庭抗禮了。除此之外，堂卡洛杰羅又是當(dāng)?shù)刈杂膳傻念I(lǐng)袖，在選民中享有很高的威望，但是，由于他是從一個(gè)出身低下的暴發(fā)戶起家的，所以穿著土氣，舉止粗俗，在貴族社會(huì)中沒有什么市場(chǎng)。他的女兒安琪莉卡，由于在佛羅倫薩讀書期間受過很多的教育，因而言談舉止頗象個(gè)貴族小姐。她的高高的、勻稱優(yōu)雅的身材，象乳汁一樣白皙的皮膚，濃密的卷發(fā)，端莊沉著的儀表，使在場(chǎng)的賓客驚訝不已，更使唐克雷迪銷瑰落魄，一見鐘情。他很快便拋下了正在追求的貢切達(dá)而墮入了對(duì)安琪莉卡的情網(wǎng)。一日清晨，法布里契奧收到唐克雷迪的一封信。信中表達(dá)了他對(duì)安琪莉卡的火一般的愛情，并請(qǐng)求法布里契奧代表他向安琪莉卡求婚。雖然法布里契奧這個(gè)情場(chǎng)老手也對(duì)安琪莉卡的美垂涎欲滴，但出于對(duì)外甥的喜愛，他還是向堂卡洛杰羅提出了這件婚事，美麗的安琪莉卡一日允諾。堂卡洛杰羅不計(jì)唐克雷迪已是一個(gè)破產(chǎn)的貴族子弟，并且答應(yīng)給女兒一筆豐厚的嫁妝。于是，在一個(gè)大雨滂沱的夜晚，已經(jīng)是撒丁國王手下的正規(guī)軍官的唐克雷迪趕回多納富伽塔與安琪莉卡訂婚。從這門婚事中，兩家都得到了好處。安琪莉卡所帶來的嫁妝，挽救了法布里契奧家即將垮臺(tái)的產(chǎn)業(yè)。同薩利納親王這個(gè)大貴族的聯(lián)煙，也使堂卡洛杰羅學(xué)到了貴族的作風(fēng)和氣派，成了一個(gè)新貴族。西西里王國和撒丁王國合并后，都靈政府想任命幾個(gè)西西里的著名人士當(dāng)者員。在這些著名人士中，法布里契奧名列榜首。但是他婉言謝絕了，并推薦堂卡洛杰羅去當(dāng)者員。因?yàn)樾碌耐鯂?、新的政府、新的統(tǒng)洽，并沒有給西西里帶來什么新的變化。巴勒摩的上流社會(huì)又恢復(fù)了往日的生活秩序。整天是名目繁多的交際，花樣翻新的酒宴，五光十色的舞會(huì)。安琪莉卡同唐克雷迪結(jié)婚后，在唐克雷迪的一番指教下，掌握了上流社會(huì)的一些禮節(jié)和應(yīng)酬。所以，當(dāng)唐克雷迪把她引進(jìn)巴勒摩的社交界時(shí)，安琪莉卡在舞會(huì)上儼然以一個(gè)十分合格的王妃的身份出現(xiàn)，博得貴族社會(huì)的一片贊嘆。燃而，在這熱鬧非凡的歡宴和通宵達(dá)旦的舞會(huì)中，法布里契奧卻倍感孤獨(dú)。他寧愿一個(gè)步行回家，去欣賞清晨的街景。一晃26年過去了。法布里契奧感到生命之流正緩緩不停地從自己的體內(nèi)離去。這只曾經(jīng)是如此強(qiáng)壯的“豹、在身體狀況一再惡比后，終于在1886年，他73歲時(shí)倒下了。在以后的21年中，薩利納家族的人東零西散。到了1901年，在巴勒摩城郊外的府第里，只剩下了三個(gè)年近70的老小姐：長羅莉娜、貢切達(dá)和卡特莉娜。這時(shí)，唐克雷迪已死去三年了。安琪莉卡也年近70。而巴勒摩城正在準(zhǔn)備慶祝加里波第解放西西里五十周年的紀(jì)念活動(dòng)，她是籌委會(huì)的成員之一。

 貢切達(dá)在家中十分空虛，尤其看到還保存著父親生前最喜愛的狗本迪科的那張皮時(shí)，便又勾結(jié)她辛酸的回憶。于是，派人把它扔了出去。

 作品鑒賞

 這是一部有著很強(qiáng)的家族自傳色彩的作品，它描寫的是西西里一個(gè)古老的貴族家庭在資產(chǎn)階級(jí)的革命風(fēng)暴中逐漸衰亡，被新興的資產(chǎn)階級(jí)所取代的歷史，小說的乞字“豹”指的是這個(gè)家族的族徽。它象征著薩利納親王和這個(gè)家族的權(quán)勢(shì)及威嚴(yán)。小說以薩利納親王法市里契奧一家在時(shí)代的動(dòng)蕩和歷史的變革中喪失權(quán)勢(shì)、日趨衰落為主線，展開了新舊兩個(gè)階級(jí)之間為斗爭(zhēng)、妥協(xié)、聯(lián)合、更迭的錯(cuò)綜復(fù)雜的場(chǎng)面，刻畫了主人公法市里契奧復(fù)雜的內(nèi)心世界和他周圍的各種人物在世態(tài)炎涼中不斷變化著的種種面貌，反映了十九世紀(jì)后半葉意大利封建階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)權(quán)力交替的一個(gè)時(shí)代。從公元前735年到公元1860年的近26個(gè)世紀(jì)里，西西里始終是外族統(tǒng)治的殖民地。希臘、迦太基、東哥特、秤占庭、撒拉遜、諾曼底、西班牙等侵略者紛紛擁來，他們部想把自己的政治、經(jīng)濟(jì)和文化強(qiáng)加給西西里人民，以此來同化西西里人民。從而使這個(gè)美麗的島嶼成為歷史的根源和外族侵略雙重?cái)D壓下的畸形兒。19世紀(jì)中葉，在歐洲大陸風(fēng)起云涌的資產(chǎn)階級(jí)革命浪潮的影響下，意大利也經(jīng)歷了一場(chǎng)轟轟烈烈的民族復(fù)興統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)。雖然這場(chǎng)革命遭到了失敗，但這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的運(yùn)動(dòng)畢竟有力地沖擊了封建制度，削揭了外國統(tǒng)治者的勢(shì)力，從而為意大利的統(tǒng)一開辟了道路，1859年，意大利和法國在同奧地利為戰(zhàn)爭(zhēng)中取得了勝利，這進(jìn)一步推動(dòng)了意大利北部和中部的革命浪潮，使意大利的北部和中部首先實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一。不久，革命的浪潮又席卷南方各地。1860年4月，西西里爆發(fā)農(nóng)民起義，遭到政府軍的血腥鎮(zhèn)壓，青年意大利黨人加里波第聞?dòng)嵚受娳s往援助。他在西西里島的馬爾薩拉登陸，首戰(zhàn)告捷，大大鼓舞了西西里人民。加里波第乘勝前進(jìn)，不久解敗了西西里全境，摧垮了波旁王朝的政權(quán)。蘭佩杜薩的這部作品正是以加里波第登陸前后的大動(dòng)蕩時(shí)期為背景，描寫了薩利納這個(gè)古老而瀕于滅亡的家族在這一歷史變革時(shí)期的種種表現(xiàn)。由于薩利納親王的原型就是作者的曾祖父朱利奧、托馬西，所以，作者在對(duì)薩利納親王法布里契奧這一形象的描寫中，無疑傾莊了自己的情感。然而，同情的淚水并沒有遮擋住作家那犀利的目光。蘭佩杜薩對(duì)這個(gè)形象的刻畫，基本上是冷靜的、客觀的。作為當(dāng)時(shí)西西里社會(huì)中最顯要的大貴族，法布里契奧在社會(huì)變革的大潮面前，無力把握自己的命運(yùn)，只能象水上的浮萍，隨潮流任其飄動(dòng)。而另一方面，他又畢竟同舊的王朝、舊的制度、舊的一切有著千絲萬縷的聯(lián)系。因此，在不得不順應(yīng)歷史潮流的時(shí)候，他又時(shí)常流露出對(duì)往昔的眷戀，對(duì)逝去的榮華富貴的哀嘆?？床粦T新的變化又不得不順應(yīng)它，懷念過去又不得不拋棄它。

維斯康蒂 Luchino Visconti小組： http://www.douban.com/group/15615/

《豹》在國內(nèi)有一個(gè)更具氣魄的譯名《浩氣蓋山河》，大概是因?yàn)樗臍v史背景是意大利革命時(shí)代，但對(duì)該片有所了解的人都知道這跟影片本身的氣質(zhì)與格調(diào)相去甚遠(yuǎn)。
　　
《豹》是一曲時(shí)代的偉大哀歌，它講述了一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，一個(gè)時(shí)代的開始：在1860年意大利資產(chǎn)階級(jí)革命前后，西西里島的巴勒摩城，薩利納家族已處處顯露出種種哀敗的跡象，在社會(huì)變革的大潮面前，薩利納親王試圖通過與那些庸俗、貪婪的新興資產(chǎn)階級(jí)進(jìn)行政治聯(lián)姻，來挽回家族的沒落。但那個(gè)高貴的歷史時(shí)代，已經(jīng)是一去不復(fù)返了。
　　
影片的敘事悠長而大氣，完美地展現(xiàn)了那個(gè)波瀾壯闊的時(shí)代：遠(yuǎn)方的山巒大道、華麗的宮殿教堂、精致而古典的內(nèi)景裝飾常在攝影機(jī)前徐徐而過，結(jié)合那些宿命般的歷史角色，猶如一場(chǎng)莊重的歷史祭典。維斯康蒂毫無保留地表達(dá)了他對(duì)那個(gè)時(shí)代的留戀，甚至在后半部分不惜冒著破壞影片結(jié)構(gòu)的風(fēng)險(xiǎn)，用一段長達(dá)50分鐘的舞會(huì)哀悼一個(gè)時(shí)代的遠(yuǎn)去。
　　
“我們?cè)?jīng)是獅與豹，而取代我們的是豺狼與土狗”（薩利納親王），時(shí)代的發(fā)展并不必然地意味著高貴精神的延續(xù)，當(dāng)鏡頭定格于薩利納親王單薄而立的背影之時(shí)，維斯康蒂的歷史悲情也被渲染到了極點(diǎn)。

有介紹說《豹》是實(shí)打?qū)嵉馁F族史詩，我對(duì)意大利歷史所知為零，對(duì)政治興趣有限，看此片是被這個(gè)兩個(gè)詞吸引了。

看完后，情緒沉入薩利納親王跪地禱告后起身獨(dú)自離開的背影里，我得到種既悲觀同時(shí)無望的感傷。這種感傷仿佛無關(guān)于我自己，我又覺得它在放低了姿態(tài)作警告，像親王無可奈何的降低姿態(tài)一樣。

影片是以薩利納親王為主線展開，他是一個(gè)實(shí)際意義上的貴族，更是一個(gè)精神貴族，之所以強(qiáng)調(diào)精神貴族，是因?yàn)樵谖铱磥硭诰駥用嫔蠀^(qū)別于他身邊那些同樣有貴族身份的人，如果把《豹》說成是貴族沒落的史詩，那么薩利納親王就是個(gè)分界點(diǎn)，他繼承了自己身前的，身后則無人可以或者說愿意繼承。這個(gè)人物出奇坦率，他一直處在講述的狀態(tài)中，而他身邊的每個(gè)人，看起來似乎是在聆聽，其實(shí)并沒有一個(gè)真正聽懂了他的發(fā)聲。倘若“貴族”這個(gè)貌似頗為冠冕堂皇的群體無法讓你生出任何同理心，那就僅僅把“貴族”看成一個(gè)載體，《豹》所探討的物質(zhì)與精神的矛盾，人固有體驗(yàn)與多變現(xiàn)實(shí)的矛盾，個(gè)人內(nèi)在中間牽絆糾纏的不可調(diào)和的矛盾，生存變化與必經(jīng)的死亡之間的矛盾，這些是我們每個(gè)人都可以真切體驗(yàn)到也必須接受調(diào)和的。

我很喜歡親王，他高貴迷人，歲月的積淀更讓他擁有那些驕傲的年輕人所不具備的獨(dú)特氣質(zhì)，舞會(huì)上侄兒敏銳的未婚妻安杰莉卡正是被此吸引——這樣一個(gè)男人，即使他以長輩的身份出現(xiàn)在你身前，你也無疑會(huì)為之傾倒，他身上散發(fā)出不可抵擋的男性魅力，讓女性著迷——但與他相伴一生的妻子顯然是個(gè)毫無情趣的人，遇事驚惶，哭哭啼啼，毫無主見，可以說非常乏味，她是“一個(gè)每次擁抱前都要在胸口畫十字，事后只會(huì)說‘圣母瑪利亞’的女人…”，親王“跟她生了七個(gè)孩子，卻從沒見過她的肚臍”，為此親王只能到花街柳巷去尋求安慰。

婚姻、家庭、地位、血統(tǒng)、個(gè)人追求間的不可調(diào)和是很突出的矛盾點(diǎn)，貴族的伴侶某種程度上不是他們自由選擇的結(jié)果，在盛大的舞會(huì)上，薩利納親王看著歡快地笑著嬉鬧著的人群，近諷刺地說：“頻繁的近親結(jié)婚并沒有改善血統(tǒng) 看看她們活像一群猴子...準(zhǔn)備爬上燭臺(tái)搖尾巴露出屁股?！庇H王的其中一個(gè)女兒康塞塔深深愛上了表兄塔克羅迪，但他卻一手促成了塔克羅迪與安杰莉卡的婚事，聯(lián)姻變成拯救家族的手段，而愛情，不過是“一年的熱情，隨后是三十年的平淡”。貴族的愛在現(xiàn)實(shí)利益面前是讓步的，當(dāng)然也有可能促成良偶，但無論如何這一切都顯得有些冷漠，高高在上的他們也并沒獲得比普通人多多少的選擇權(quán)。悲哀之處不在于親王犧牲了女兒的愛情，而是康塞塔，他的孩子，真的擁有愛的能力嗎？像她這樣的“害羞文靜順從”，既會(huì)因?yàn)闊o法幫助一位雄心勃勃的丈夫而不被選擇，將來就還可能因?yàn)閯e的利益抉擇走入一場(chǎng)無愛的婚姻。

片子里親王(貴族)同兩位中產(chǎn)階級(jí)(神父、教堂風(fēng)琴師)的交流給我印象深刻，他非常坦誠，沒有絲毫狡猾的欺瞞；他又很矛盾，在不可逆轉(zhuǎn)的階級(jí)更替中夾縫求生；他展示自己的痛苦與困惑。沒有哪一個(gè)人有資格代表整個(gè)階層，但他們的發(fā)聲會(huì)被視為自己所在階層的發(fā)聲。面對(duì)挑剔的懷疑和指責(zé)的眼光，親王說出“我們的心靈并未失明，我們只是亂世中的凡人，我們能做什么······宗教給人們含蓄的安慰，宗教如果能靠犧牲我們得到自我拯救，你以為它會(huì)不這樣做嗎”。而幾乎是處在對(duì)立面的神父，他雖然每天和貴族一起生活，但仍然無法理解貴族，甚至他對(duì)于自己處境的態(tài)度更加模糊。他說，“貴族很難捉摸，他們所生活的那個(gè)世界，是他們用經(jīng)歷了數(shù)個(gè)世紀(jì)的煩惱和喜悅創(chuàng)造出來的。那些你我覺得微不足道的事情，對(duì)他們卻至關(guān)重要，我并非說他們是壞人，完全不是。他們與眾不同，我們認(rèn)為重要的事情他們不會(huì)在意，我們認(rèn)為不重要的事情他們反而擔(dān)心，比如說薩利納王子看來，若趕不去杜納?？ㄌ囟燃?，那簡直是個(gè)悲劇，但要是問他如何看待革命，他會(huì)說并沒有革命，一切依然如故”。神父站在自己階級(jí)的立場(chǎng)說話，他也并沒有針對(duì)當(dāng)前生活的解決辦法，他唯一的解決措施就是告訴大家“我們還是來看祈禱書吧”。

其實(shí)在現(xiàn)代社會(huì)，和“貴族”這個(gè)詞風(fēng)馬牛不相及的社會(huì)，階級(jí)差異依然存在，存在著但無數(shù)人卻假裝它并不存在而活。我想到在網(wǎng)上看過的一個(gè)故事，兩個(gè)女生是好朋友，一起出門旅行，一人素來節(jié)省，另一人則有著自己習(xí)以為常的“奢侈”生活方式：人已達(dá)機(jī)場(chǎng)，行李箱卻要用寄快遞的方式寄回家，她的好朋友自然無法理解這種行為，于是心生隔閡，二人最終漸行漸遠(yuǎn)。我們的身體被混在同一個(gè)大環(huán)境里接受教養(yǎng)，但我們的精神不和終究會(huì)在細(xì)微的摩擦中一點(diǎn)一點(diǎn)顯現(xiàn)。階級(jí)差異只有金錢差異嗎？恐怕不是，思維模式也完全不同。但如果沒有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)支撐，又怎么能養(yǎng)成“貴族”思維，“貴族”終究是以錢養(yǎng)的，但光有錢也不行，親王同侄子塔克羅迪最開始不還一同嘲笑邪惡的資本家卡洛吉羅粗鄙的品味嗎？但是，在情勢(shì)的推動(dòng)之下，二者開始結(jié)合，種種分界線也將變得越來越模糊，最終會(huì)不復(fù)存在?？寮_這種曾經(jīng)被“貴族”所看不起的人會(huì)成為“新世界的主宰者”，而卡洛吉羅的下一代，他的女兒安杰莉卡，“繼承了母親的美貌，拋棄了祖父的惡習(xí)，是一位真正的淑女”，貴族的后裔塔克羅迪，他更有遠(yuǎn)見，更有改變的激情，也更加現(xiàn)實(shí)。

這種現(xiàn)實(shí)感頗為冷漠和殘忍，是完全的逐利主義，當(dāng)高貴的身份姿態(tài)和資本至上心態(tài)的相結(jié)合，貴族的下一代不過是披著好看衣裳的野心家，突破底線，而且還惺惺作態(tài)。他們輕易地從一個(gè)隊(duì)伍脫離出來，接著進(jìn)入另一個(gè)隊(duì)伍，他們大肆嘲諷曾經(jīng)的經(jīng)歷，又為自己緊跟時(shí)代的步伐而沾沾自喜。參加意大利皇家軍隊(duì)后，會(huì)說自己“現(xiàn)在是真正的軍官，人民不必再擔(dān)心我們偷雞”，而曾經(jīng)的紅衫軍，不過是“暴民軍隊(duì)”。塔克羅迪傲氣十足地說：“我們從巴勒莫來這里時(shí)，只要說一句’國王的命令’，便會(huì)有人送給我們馬匹?！彼瑫r(shí)贊同那位不是天才但講話頗有道理的巴勒維西諾上校，“新政府需要法律和規(guī)則，任何無政府企圖都要壓制，不能允許冒險(xiǎn)和動(dòng)亂再次出現(xiàn)，哪怕是采取殘酷嚴(yán)苛的手段...例如槍殺與加里波第逃走的狂熱分子?！碧热粢悦總€(gè)階級(jí)皆有其自身的局限性為他開脫，那么貴族正因其特殊的權(quán)利地位放大了局限性的影響，使他們的形象顯得更為殘忍。站在高處的人，享受了超過尋常人的社會(huì)資源，難道不該承擔(dān)更大的社會(huì)責(zé)任嗎——這算苛求的話，他們至少應(yīng)該維持住自身的“平衡”——但“平衡”從來不存在，劫后余生值得慶幸，歡唱宴飲，今朝且醉。

一個(gè)有遠(yuǎn)瞻心態(tài)的人怎么能在這樣的歡宴中盡興呢？薩利納親王很疲憊。現(xiàn)實(shí)境況的發(fā)展似乎超過了他的承受范圍，他做了能做的符合身份的一切，與狡猾的卡洛吉羅聯(lián)姻，但個(gè)人拒絕成為政府統(tǒng)治世界的幫兇，并且極度厭煩資本家虛偽的嘴臉。他只能讓心靈退回宗教尋求慰籍，唯愿肉身早日得到解脫，在喧鬧的舞會(huì)上，他變得格格不入，站在一幅畫前想自己的死去，一種有意思的貴族式想象，“亞麻布差了一點(diǎn)；臨終時(shí)的某些床單總是很臟；希望我的女兒會(huì)穿得更高雅；我們要把祖墳修葺一番”，他享受于自己的階級(jí)狀態(tài)，也將永遠(yuǎn)困囿于此。

他聲稱自己不畏死，是看盡了生活的種種虛妄卻尋不著出路。“西西里人的愿望，就是沉睡在夢(mèng)里，他們?cè)骱迣⑺麄兘行训娜?，即使他們帶來豐厚的禮物。說句實(shí)話我不知道新王國會(huì)給我?guī)硎裁炊Y物，所有的吶喊甚至是最暴力的時(shí)候，都是渴望遺忘，尋歡作樂是為了遺忘，槍林彈雨是渴望死亡，懶惰甘甜的飲料都是為了奢華的安寧...也就是死亡?！?br>
“他們從未渴望改善，他們覺得自己最完美，虛榮比貧困更甚。 ”

“我們是豹子是獅子，取代我們的是豺狼土狼。所有人，豹子、獅子、豺狼、土狼，我們都覺得自己很高尚?！?br>
“這一切不該持久但還會(huì)一直繼續(xù)，‘一直’就是一兩百年，一兩百年后也許會(huì)變...不過是變得更糟糕?！?br>
一場(chǎng)革命結(jié)束之后，上流社會(huì)繼續(xù)在精致的舞會(huì)中沉淪，年輕一代甘心溺醉在炫目的光環(huán)里，薩利納親王轉(zhuǎn)而向死，可能因?yàn)橄蛩蓝芙o他以安慰。而我在想，當(dāng)初戰(zhàn)亂時(shí)候，和貴族們共同逃往比薩奇諾卻被攔阻于半道的平民們，他們此刻在過著怎樣的生活？

我不知道。每個(gè)人都優(yōu)先考慮到自己，“亂世的凡人們”都不過是在自己的生活漩渦里掙扎，再掙扎；時(shí)鐘不會(huì)停擺，時(shí)間也未必給我們答案。而薩利納親王跪于星空下那令人頗感絕望的默禱將是意大利優(yōu)雅貴族最后的聲音。

電影里還有說不盡的細(xì)節(jié)，大量的群戲卻連邊邊角角的人物都立體飽滿，實(shí)為上等佳作，值得一觀。

我曾經(jīng)想把標(biāo)題寫作，被打擾的人
因?yàn)閺挠捌婚_頭，就出現(xiàn)了，打擾的狀態(tài)
一群人活在他們的房子里，好像不知道外邊發(fā)生了什么，他們被外界的嘈雜的打擾了

然后是農(nóng)民的對(duì)話，人們真的想革命嗎
他們生活在他們的生活里，也許是不完美的，但是他們自己感覺不到，那就是世世代代以來，他們的生活
被統(tǒng)治又怎么樣，他們覺得那很正常
民選只是換來了另一個(gè)統(tǒng)治他們的投機(jī)者，區(qū)別是，一個(gè)是老爺?shù)膬鹤?，一個(gè)是農(nóng)民的兒子
革命不是屬于所有人的，終究是屬于革命者的
老爺不想革命，農(nóng)民也不想革命，革命者想革命，也許大家都是，被打攪的人

看到中間那段，突然一片荒涼
沖擊力真是太大了
感覺看到中間，再看第一段，感覺和第一遍完全不一樣
如果早就知道結(jié)局，你看世界的眼光，會(huì)不會(huì)完全不一樣

暗紅塵霎時(shí)雪亮，熱春光一片冰涼

夢(mèng)囈
死者夜談

一群死去的人在談話

他們是新時(shí)代游走在午夜鬼魂

死了的人