http://www.china001.com/show_hdr.php?xname=PPDDMV0&dname=RAC9141&xpos=22

朱塞佩·托馬西·迪·蘭佩杜薩 《豹》
朱塞佩·托馬西Giuseppe Tomasi di Lampedusa，（1896-1957）帕爾馬公爵和第11世蘭佩杜薩親王，西西里作家。沉默寡言，孤獨(dú)無(wú)伴，把絕大多數(shù)的時(shí)間用于閱讀和沉思，常把自己稱為“一個(gè)愛(ài)孤獨(dú)的孩子”。他以自己唯一的長(zhǎng)篇小說(shuō)《豹》而知名，該書(shū)講述意大利復(fù)興運(yùn)動(dòng)時(shí)期發(fā)生在西西里一個(gè)貴族家庭的故事，文字古雅，與意大利現(xiàn)代文學(xué)的風(fēng)格背道而馳。第一次世界大戰(zhàn)期間曾任炮兵軍官。由於精神崩潰，未能從事他所渴望的外交工作，因而閑居在家，欣賞文藝，并以寫(xiě)作自?shī)省?955年起開(kāi)始寫(xiě)作他著名的歷史小說(shuō)《豹》(1958)，該書(shū)在作者死后才得到出版，并受到贊揚(yáng)。其中刻畫(huà)了薩利納(Salina)親王唐?法布里齊奧(Don Fabrizio)的心理狀態(tài)，他冷眼旁觀1860年代西西里政權(quán)從古老的波旁貴族手里轉(zhuǎn)到意大利王國(guó)和貪婪的自由資產(chǎn)階級(jí)手中，但是他的侄子卻正相反，不僅投機(jī)參加革命，而且與新掌權(quán)的階級(jí)聯(lián)姻。作品支持老親王的保守觀點(diǎn)，富於扣人心弦的戲劇性情節(jié)，且文筆富麗多采，被認(rèn)為是當(dāng)代意大利文學(xué)中的杰作之一。（http://baike.baidu.com/view/2942256.htm）
曾祖父是一位天文學(xué)家。蘭佩杜薩是獨(dú)生子，孤寂的童年養(yǎng)成了內(nèi)向、沉默的性格。閱讀是他的愛(ài)好，給了他許多樂(lè)趣。
蘭佩杜薩在10歲之前就開(kāi)始和父母去巴黎旅游，后來(lái)，他學(xué)習(xí)法語(yǔ)，可以直接讀法文書(shū)籍，他喜歡巴黎的文化氛圍和法國(guó)文學(xué)，贊賞盧梭、司湯達(dá)、巴爾扎克和普魯斯特等法國(guó)作家。
1914-1915學(xué)年，他在熱那亞大學(xué)法律系讀書(shū)。第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)，他中斷了學(xué)習(xí)，應(yīng)召入伍，在戰(zhàn)場(chǎng)上受傷，被俘，關(guān)在匈牙利的松博特海伊戰(zhàn)俘營(yíng)中。后來(lái)，蘭佩杜薩越獄成功，歷盡艱辛，徒步返回祖國(guó)。
從1925年開(kāi)始，他多次去倫敦旅游。這使他和英國(guó)文學(xué)結(jié)緣。莎士比亞、狄更斯、薩克雷等古典作家令他折服。他在倫敦結(jié)識(shí)了未來(lái)的生活伴侶——亞歷山德拉·沃爾夫·斯托梅爾西。亞歷山德拉是拉脫維亞人，母親是意大利人。1932年8月24日，一對(duì)情侶在拉脫維亞里加城的一座教堂里舉行了婚禮?；楹?，在里加居留期間，蘭佩杜薩學(xué)習(xí)俄語(yǔ)，閱讀俄國(guó)文學(xué)作品，普希金、托爾斯泰等詩(shī)人和作家把他帶進(jìn)了一個(gè)新的文化天地。
婚后，他與妻子回到巴勒莫祖屋，但婆媳不和，最后亞歷山德拉更決定回拉脫維亞。1934年，蘭佩杜薩的父親去世，而朱塞佩亦成為第十一代蘭佩杜薩親王。1940年二戰(zhàn)期間，蘭佩杜薩再次被征入伍，卻因要打理家族農(nóng)莊，最后得以回家。此時(shí)左右，蘭佩杜薩在西西里北部避難時(shí)，與妻子重逢并和好。一家人得以團(tuán)聚，但家族祖屋最后卻被炸毀，而蘭佩杜薩母親亦于1946年逝去。
1953年至1955年，他在家鄉(xiāng)以私人授課方式聚集了一些有才華的青年，和他們一起探討文學(xué)。在這群人中，有的日后成為著名學(xué)者。例如：焦阿基諾·蘭扎·迪·馬扎里諾（蘭佩杜薩的義子）成為研究音樂(lè)的學(xué)者；弗朗切斯科·奧蘭多成為法國(guó)文學(xué)專家。奧蘭多寫(xiě)的《回憶蘭佩杜薩》提供了許多這一階段關(guān)于老師的有價(jià)值資料。1955年至1957年是蘭佩杜薩致力于文學(xué)創(chuàng)作時(shí)期。父母的過(guò)世、外祖父家府邸被變賣(mài)、自家府邸在二戰(zhàn)期間被飛機(jī)炸毀等事件對(duì)蘭佩杜薩是很大的打擊，令他感到更加孤寂和失落。1954年夏天，他陪表弟——詩(shī)人彼科洛參加了在倫巴底的圣·佩雷克里諾舉行的一次文學(xué)會(huì)議。早年就萌發(fā)的創(chuàng)作意識(shí)此時(shí)已日趨成熟，從此，他就全神貫注在長(zhǎng)篇小說(shuō)《豹》的創(chuàng)作之中。該小說(shuō)以作者祖父的一生為藍(lán)本，講述意大利復(fù)興運(yùn)動(dòng)時(shí)期發(fā)生在西西里一個(gè)貴族家庭的故事。

作者簡(jiǎn)介

 朱塞佩·托馬西·迪·蘭佩杜薩，意大利現(xiàn)代作家，1896年12月23日生于西西里島巴勒摩城的一個(gè)沒(méi)落貴族的家庭。他本人就是世襲的蘭佩社薩親王。從小時(shí)起，蘭佩杜薩就表現(xiàn)出聰穎的天資、勤奮好學(xué)的精神和廣泛的興趣。缽而，他的少年時(shí)代并不幸福。由于家庭中不斷出現(xiàn)的變故，使他的那段日子充滿了孤獨(dú)和動(dòng)蕩，第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)后，他毅然應(yīng)征入伍，奔赴前線，在一次戰(zhàn)斗中被俘。后來(lái)，他逃出了戰(zhàn)俘營(yíng)，歷盡艱辛，返回了祖國(guó)。1925年，他從軍隊(duì)退役。當(dāng)時(shí)，正是墨索里尼執(zhí)政時(shí)期。他因不愿為這樣一個(gè)政府服務(wù)而長(zhǎng)期旅居英、法等國(guó)，直到40年代初才重返西西里，閑居家中。貴族階級(jí)的衰亡使他惆悵，一次次社會(huì)變革的失敗又使他失望。于是，在極度的苦悶和孤獨(dú)中，他開(kāi)始用文學(xué)來(lái)抒發(fā)自己的情感，宣泄自己的郁悶。早年就萌發(fā)的創(chuàng)作意念，便日漸成熟?！侗肥窃诓惶L(zhǎng)的時(shí)間內(nèi)寫(xiě)成的，這是他唯一的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)。這部作品于1958年11月在米蘭出版，立即以它特有的藝術(shù)力量震動(dòng)了意大利文壇。評(píng)論家們稱它為“劃時(shí)代的佳作”，“20世紀(jì)最比秀的小說(shuō)之一。”然而，蘭佩杜薩并沒(méi)有享受到成功的歡樂(lè)。就在《豹》出版的前一年——1957年，當(dāng)他剛剛抄完這部作品的手稿時(shí)，病魔便奪去了他的生命。

 內(nèi)容概要

 故事發(fā)生的時(shí)間是1860年5月。在西西里島的巴勒摩城郊外，在薩利納親王法布里契奧的府第，薩利納親王一家人在念完了晚上的玫瑰經(jīng)后，正在用晚餐。在大廳的墻壁上，掛著薩利納家族的王爵紋章，上面畫(huà)著一只后腿站立的張牙舞爪的豹。年近50，身材高大強(qiáng)壯的法布里契奧，就象這一只豹在威嚴(yán)地統(tǒng)治著薩利納家族。然而，此時(shí)的家族已處處顯露出大勢(shì)已去的哀敗跡象。法布里契奧長(zhǎng)子法蘭西斯科懶散而毫無(wú)作為。他最寵愛(ài)的次子喬瓦尼也突然離家出走，寧愿做一個(gè)小職員，獨(dú)立生活，也不愿在安樂(lè)窩里虛度一生。能在家里陪伴他的，只有三個(gè)女兒：卡羅莉娜、貢切達(dá)和卡特莉娜以及才僅僅16歲的小兒子保羅?？粗F族階層的一天天沒(méi)落，家產(chǎn)的一天天毀滅，他不但無(wú)能無(wú)力，甚至連進(jìn)行補(bǔ)救的愿望都沒(méi)有了。這時(shí)，西西里的形勢(shì)十分緊張。加里波第統(tǒng)領(lǐng)著皮埃蒙特軍隊(duì)正準(zhǔn)備大舉登陸進(jìn)攻。可法布里契奧仍然冒著風(fēng)險(xiǎn)，星夜進(jìn)城去同情人幽會(huì)。第二天一早，他的外甥唐克雷迪趕來(lái)向他告別，唐克雷迪是法布里契奧姐姐的兒子。他的姐夫揮霍無(wú)度，把家產(chǎn)全部耗盡后便一命嗚呼。唐克雷迪十四歲的時(shí)候又失去了母親。國(guó)王便把他交給法布里契奧監(jiān)護(hù)。唐克雷迪是一個(gè)熱情奔放、生氣勃勃、英俊瀟灑的青年，法布里契奧喜歡他甚至勝過(guò)自己的兒子。此刻，他正準(zhǔn)備去投奔加里波第的軍隊(duì)，向波旁王朝宣戰(zhàn)。不久，為了躲避戰(zhàn)亂的風(fēng)煙，薩利納全家到他們?cè)诙嗉{富伽塔的領(lǐng)地去度夏。此時(shí)，加里波第的軍隊(duì)已占領(lǐng)了西西里島，波旁王朝徹底垮臺(tái)了。唐克雷迪已是加里波第軍隊(duì)的中尉。正是由于他的關(guān)系，薩利納一家人的度夏旅行在各關(guān)卡才得以順利通過(guò)。在歡迎法市里契奧親王一家抵達(dá)多納富伽塔的晚宴上，當(dāng)?shù)厣狭魃鐣?huì)的頭面人物全都出場(chǎng)了。其中引人注目的是本城迅速崛起的暴發(fā)戶、新任市長(zhǎng)堂卡洛杰羅和他的女兒安琪莉卡。在加里波第的軍隊(duì)登陸時(shí)，堂卡洛杰羅不但積極頻繁地活動(dòng)，而且利用戰(zhàn)爭(zhēng)的危機(jī)高價(jià)售出了大批糧食，掙了一大筆錢(qián)，購(gòu)買(mǎi)了大量的地產(chǎn)。他當(dāng)上了市長(zhǎng)，他的財(cái)產(chǎn)已經(jīng)可以同薩利納家族分庭抗禮了。除此之外，堂卡洛杰羅又是當(dāng)?shù)刈杂膳傻念I(lǐng)袖，在選民中享有很高的威望，但是，由于他是從一個(gè)出身低下的暴發(fā)戶起家的，所以穿著土氣，舉止粗俗，在貴族社會(huì)中沒(méi)有什么市場(chǎng)。他的女兒安琪莉卡，由于在佛羅倫薩讀書(shū)期間受過(guò)很多的教育，因而言談舉止頗象個(gè)貴族小姐。她的高高的、勻稱優(yōu)雅的身材，象乳汁一樣白皙的皮膚，濃密的卷發(fā)，端莊沉著的儀表，使在場(chǎng)的賓客驚訝不已，更使唐克雷迪銷(xiāo)瑰落魄，一見(jiàn)鐘情。他很快便拋下了正在追求的貢切達(dá)而墮入了對(duì)安琪莉卡的情網(wǎng)。一日清晨，法布里契奧收到唐克雷迪的一封信。信中表達(dá)了他對(duì)安琪莉卡的火一般的愛(ài)情，并請(qǐng)求法布里契奧代表他向安琪莉卡求婚。雖然法布里契奧這個(gè)情場(chǎng)老手也對(duì)安琪莉卡的美垂涎欲滴，但出于對(duì)外甥的喜愛(ài)，他還是向堂卡洛杰羅提出了這件婚事，美麗的安琪莉卡一日允諾。堂卡洛杰羅不計(jì)唐克雷迪已是一個(gè)破產(chǎn)的貴族子弟，并且答應(yīng)給女兒一筆豐厚的嫁妝。于是，在一個(gè)大雨滂沱的夜晚，已經(jīng)是撒丁國(guó)王手下的正規(guī)軍官的唐克雷迪趕回多納富伽塔與安琪莉卡訂婚。從這門(mén)婚事中，兩家都得到了好處。安琪莉卡所帶來(lái)的嫁妝，挽救了法布里契奧家即將垮臺(tái)的產(chǎn)業(yè)。同薩利納親王這個(gè)大貴族的聯(lián)煙，也使堂卡洛杰羅學(xué)到了貴族的作風(fēng)和氣派，成了一個(gè)新貴族。西西里王國(guó)和撒丁王國(guó)合并后，都靈政府想任命幾個(gè)西西里的著名人士當(dāng)者員。在這些著名人士中，法布里契奧名列榜首。但是他婉言謝絕了，并推薦堂卡洛杰羅去當(dāng)者員。因?yàn)樾碌耐鯂?guó)、新的政府、新的統(tǒng)洽，并沒(méi)有給西西里帶來(lái)什么新的變化。巴勒摩的上流社會(huì)又恢復(fù)了往日的生活秩序。整天是名目繁多的交際，花樣翻新的酒宴，五光十色的舞會(huì)。安琪莉卡同唐克雷迪結(jié)婚后，在唐克雷迪的一番指教下，掌握了上流社會(huì)的一些禮節(jié)和應(yīng)酬。所以，當(dāng)唐克雷迪把她引進(jìn)巴勒摩的社交界時(shí)，安琪莉卡在舞會(huì)上儼然以一個(gè)十分合格的王妃的身份出現(xiàn)，博得貴族社會(huì)的一片贊嘆。燃而，在這熱鬧非凡的歡宴和通宵達(dá)旦的舞會(huì)中，法布里契奧卻倍感孤獨(dú)。他寧愿一個(gè)步行回家，去欣賞清晨的街景。一晃26年過(guò)去了。法布里契奧感到生命之流正緩緩不停地從自己的體內(nèi)離去。這只曾經(jīng)是如此強(qiáng)壯的“豹、在身體狀況一再惡比后，終于在1886年，他73歲時(shí)倒下了。在以后的21年中，薩利納家族的人東零西散。到了1901年，在巴勒摩城郊外的府第里，只剩下了三個(gè)年近70的老小姐：長(zhǎng)羅莉娜、貢切達(dá)和卡特莉娜。這時(shí)，唐克雷迪已死去三年了。安琪莉卡也年近70。而巴勒摩城正在準(zhǔn)備慶祝加里波第解放西西里五十周年的紀(jì)念活動(dòng)，她是籌委會(huì)的成員之一。

 貢切達(dá)在家中十分空虛，尤其看到還保存著父親生前最喜愛(ài)的狗本迪科的那張皮時(shí)，便又勾結(jié)她辛酸的回憶。于是，派人把它扔了出去。

 作品鑒賞

 這是一部有著很強(qiáng)的家族自傳色彩的作品，它描寫(xiě)的是西西里一個(gè)古老的貴族家庭在資產(chǎn)階級(jí)的革命風(fēng)暴中逐漸衰亡，被新興的資產(chǎn)階級(jí)所取代的歷史，小說(shuō)的乞字“豹”指的是這個(gè)家族的族徽。它象征著薩利納親王和這個(gè)家族的權(quán)勢(shì)及威嚴(yán)。小說(shuō)以薩利納親王法市里契奧一家在時(shí)代的動(dòng)蕩和歷史的變革中喪失權(quán)勢(shì)、日趨衰落為主線，展開(kāi)了新舊兩個(gè)階級(jí)之間為斗爭(zhēng)、妥協(xié)、聯(lián)合、更迭的錯(cuò)綜復(fù)雜的場(chǎng)面，刻畫(huà)了主人公法市里契奧復(fù)雜的內(nèi)心世界和他周?chē)母鞣N人物在世態(tài)炎涼中不斷變化著的種種面貌，反映了十九世紀(jì)后半葉意大利封建階級(jí)和資產(chǎn)階級(jí)權(quán)力交替的一個(gè)時(shí)代。從公元前735年到公元1860年的近26個(gè)世紀(jì)里，西西里始終是外族統(tǒng)治的殖民地。希臘、迦太基、東哥特、秤占庭、撒拉遜、諾曼底、西班牙等侵略者紛紛擁來(lái)，他們部想把自己的政治、經(jīng)濟(jì)和文化強(qiáng)加給西西里人民，以此來(lái)同化西西里人民。從而使這個(gè)美麗的島嶼成為歷史的根源和外族侵略雙重?cái)D壓下的畸形兒。19世紀(jì)中葉，在歐洲大陸風(fēng)起云涌的資產(chǎn)階級(jí)革命浪潮的影響下，意大利也經(jīng)歷了一場(chǎng)轟轟烈烈的民族復(fù)興統(tǒng)一運(yùn)動(dòng)。雖然這場(chǎng)革命遭到了失敗，但這場(chǎng)聲勢(shì)浩大的運(yùn)動(dòng)畢竟有力地沖擊了封建制度，削揭了外國(guó)統(tǒng)治者的勢(shì)力，從而為意大利的統(tǒng)一開(kāi)辟了道路，1859年，意大利和法國(guó)在同奧地利為戰(zhàn)爭(zhēng)中取得了勝利，這進(jìn)一步推動(dòng)了意大利北部和中部的革命浪潮，使意大利的北部和中部首先實(shí)現(xiàn)了統(tǒng)一。不久，革命的浪潮又席卷南方各地。1860年4月，西西里爆發(fā)農(nóng)民起義，遭到政府軍的血腥鎮(zhèn)壓，青年意大利黨人加里波第聞?dòng)嵚受娳s往援助。他在西西里島的馬爾薩拉登陸，首戰(zhàn)告捷，大大鼓舞了西西里人民。加里波第乘勝前進(jìn)，不久解敗了西西里全境，摧垮了波旁王朝的政權(quán)。蘭佩杜薩的這部作品正是以加里波第登陸前后的大動(dòng)蕩時(shí)期為背景，描寫(xiě)了薩利納這個(gè)古老而瀕于滅亡的家族在這一歷史變革時(shí)期的種種表現(xiàn)。由于薩利納親王的原型就是作者的曾祖父朱利奧、托馬西，所以，作者在對(duì)薩利納親王法布里契奧這一形象的描寫(xiě)中，無(wú)疑傾莊了自己的情感。然而，同情的淚水并沒(méi)有遮擋住作家那犀利的目光。蘭佩杜薩對(duì)這個(gè)形象的刻畫(huà)，基本上是冷靜的、客觀的。作為當(dāng)時(shí)西西里社會(huì)中最顯要的大貴族，法布里契奧在社會(huì)變革的大潮面前，無(wú)力把握自己的命運(yùn)，只能象水上的浮萍，隨潮流任其飄動(dòng)。而另一方面，他又畢竟同舊的王朝、舊的制度、舊的一切有著千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系。因此，在不得不順應(yīng)歷史潮流的時(shí)候，他又時(shí)常流露出對(duì)往昔的眷戀，對(duì)逝去的榮華富貴的哀嘆?？床粦T新的變化又不得不順應(yīng)它，懷念過(guò)去又不得不拋棄它。

維斯康蒂 Luchino Visconti小組： http://www.douban.com/group/15615/

《豹》在國(guó)內(nèi)有一個(gè)更具氣魄的譯名《浩氣蓋山河》，大概是因?yàn)樗臍v史背景是意大利革命時(shí)代，但對(duì)該片有所了解的人都知道這跟影片本身的氣質(zhì)與格調(diào)相去甚遠(yuǎn)。
　　
《豹》是一曲時(shí)代的偉大哀歌，它講述了一個(gè)時(shí)代的結(jié)束，一個(gè)時(shí)代的開(kāi)始：在1860年意大利資產(chǎn)階級(jí)革命前后，西西里島的巴勒摩城，薩利納家族已處處顯露出種種哀敗的跡象，在社會(huì)變革的大潮面前，薩利納親王試圖通過(guò)與那些庸俗、貪婪的新興資產(chǎn)階級(jí)進(jìn)行政治聯(lián)姻，來(lái)挽回家族的沒(méi)落。但那個(gè)高貴的歷史時(shí)代，已經(jīng)是一去不復(fù)返了。
　　
影片的敘事悠長(zhǎng)而大氣，完美地展現(xiàn)了那個(gè)波瀾壯闊的時(shí)代：遠(yuǎn)方的山巒大道、華麗的宮殿教堂、精致而古典的內(nèi)景裝飾常在攝影機(jī)前徐徐而過(guò)，結(jié)合那些宿命般的歷史角色，猶如一場(chǎng)莊重的歷史祭典。維斯康蒂毫無(wú)保留地表達(dá)了他對(duì)那個(gè)時(shí)代的留戀，甚至在后半部分不惜冒著破壞影片結(jié)構(gòu)的風(fēng)險(xiǎn)，用一段長(zhǎng)達(dá)50分鐘的舞會(huì)哀悼一個(gè)時(shí)代的遠(yuǎn)去。
　　
“我們?cè)?jīng)是獅與豹，而取代我們的是豺狼與土狗”（薩利納親王），時(shí)代的發(fā)展并不必然地意味著高貴精神的延續(xù)，當(dāng)鏡頭定格于薩利納親王單薄而立的背影之時(shí)，維斯康蒂的歷史悲情也被渲染到了極點(diǎn)。

有介紹說(shuō)《豹》是實(shí)打?qū)嵉馁F族史詩(shī)，我對(duì)意大利歷史所知為零，對(duì)政治興趣有限，看此片是被這個(gè)兩個(gè)詞吸引了。

看完后，情緒沉入薩利納親王跪地禱告后起身獨(dú)自離開(kāi)的背影里，我得到種既悲觀同時(shí)無(wú)望的感傷。這種感傷仿佛無(wú)關(guān)于我自己，我又覺(jué)得它在放低了姿態(tài)作警告，像親王無(wú)可奈何的降低姿態(tài)一樣。

影片是以薩利納親王為主線展開(kāi)，他是一個(gè)實(shí)際意義上的貴族，更是一個(gè)精神貴族，之所以強(qiáng)調(diào)精神貴族，是因?yàn)樵谖铱磥?lái)他在精神層面上區(qū)別于他身邊那些同樣有貴族身份的人，如果把《豹》說(shuō)成是貴族沒(méi)落的史詩(shī)，那么薩利納親王就是個(gè)分界點(diǎn)，他繼承了自己身前的，身后則無(wú)人可以或者說(shuō)愿意繼承。這個(gè)人物出奇坦率，他一直處在講述的狀態(tài)中，而他身邊的每個(gè)人，看起來(lái)似乎是在聆聽(tīng)，其實(shí)并沒(méi)有一個(gè)真正聽(tīng)懂了他的發(fā)聲。倘若“貴族”這個(gè)貌似頗為冠冕堂皇的群體無(wú)法讓你生出任何同理心，那就僅僅把“貴族”看成一個(gè)載體，《豹》所探討的物質(zhì)與精神的矛盾，人固有體驗(yàn)與多變現(xiàn)實(shí)的矛盾，個(gè)人內(nèi)在中間牽絆糾纏的不可調(diào)和的矛盾，生存變化與必經(jīng)的死亡之間的矛盾，這些是我們每個(gè)人都可以真切體驗(yàn)到也必須接受調(diào)和的。

我很喜歡親王，他高貴迷人，歲月的積淀更讓他擁有那些驕傲的年輕人所不具備的獨(dú)特氣質(zhì)，舞會(huì)上侄兒敏銳的未婚妻安杰莉卡正是被此吸引——這樣一個(gè)男人，即使他以長(zhǎng)輩的身份出現(xiàn)在你身前，你也無(wú)疑會(huì)為之傾倒，他身上散發(fā)出不可抵擋的男性魅力，讓女性著迷——但與他相伴一生的妻子顯然是個(gè)毫無(wú)情趣的人，遇事驚惶，哭哭啼啼，毫無(wú)主見(jiàn)，可以說(shuō)非常乏味，她是“一個(gè)每次擁抱前都要在胸口畫(huà)十字，事后只會(huì)說(shuō)‘圣母瑪利亞’的女人…”，親王“跟她生了七個(gè)孩子，卻從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她的肚臍”，為此親王只能到花街柳巷去尋求安慰。

婚姻、家庭、地位、血統(tǒng)、個(gè)人追求間的不可調(diào)和是很突出的矛盾點(diǎn)，貴族的伴侶某種程度上不是他們自由選擇的結(jié)果，在盛大的舞會(huì)上，薩利納親王看著歡快地笑著嬉鬧著的人群，近諷刺地說(shuō)：“頻繁的近親結(jié)婚并沒(méi)有改善血統(tǒng) 看看她們活像一群猴子...準(zhǔn)備爬上燭臺(tái)搖尾巴露出屁股?！庇H王的其中一個(gè)女兒康塞塔深深?lèi)?ài)上了表兄塔克羅迪，但他卻一手促成了塔克羅迪與安杰莉卡的婚事，聯(lián)姻變成拯救家族的手段，而愛(ài)情，不過(guò)是“一年的熱情，隨后是三十年的平淡”。貴族的愛(ài)在現(xiàn)實(shí)利益面前是讓步的，當(dāng)然也有可能促成良偶，但無(wú)論如何這一切都顯得有些冷漠，高高在上的他們也并沒(méi)獲得比普通人多多少的選擇權(quán)。悲哀之處不在于親王犧牲了女兒的愛(ài)情，而是康塞塔，他的孩子，真的擁有愛(ài)的能力嗎？像她這樣的“害羞文靜順從”，既會(huì)因?yàn)闊o(wú)法幫助一位雄心勃勃的丈夫而不被選擇，將來(lái)就還可能因?yàn)閯e的利益抉擇走入一場(chǎng)無(wú)愛(ài)的婚姻。

片子里親王(貴族)同兩位中產(chǎn)階級(jí)(神父、教堂風(fēng)琴師)的交流給我印象深刻，他非常坦誠(chéng)，沒(méi)有絲毫狡猾的欺瞞；他又很矛盾，在不可逆轉(zhuǎn)的階級(jí)更替中夾縫求生；他展示自己的痛苦與困惑。沒(méi)有哪一個(gè)人有資格代表整個(gè)階層，但他們的發(fā)聲會(huì)被視為自己所在階層的發(fā)聲。面對(duì)挑剔的懷疑和指責(zé)的眼光，親王說(shuō)出“我們的心靈并未失明，我們只是亂世中的凡人，我們能做什么······宗教給人們含蓄的安慰，宗教如果能靠犧牲我們得到自我拯救，你以為它會(huì)不這樣做嗎”。而幾乎是處在對(duì)立面的神父，他雖然每天和貴族一起生活，但仍然無(wú)法理解貴族，甚至他對(duì)于自己處境的態(tài)度更加模糊。他說(shuō)，“貴族很難捉摸，他們所生活的那個(gè)世界，是他們用經(jīng)歷了數(shù)個(gè)世紀(jì)的煩惱和喜悅創(chuàng)造出來(lái)的。那些你我覺(jué)得微不足道的事情，對(duì)他們卻至關(guān)重要，我并非說(shuō)他們是壞人，完全不是。他們與眾不同，我們認(rèn)為重要的事情他們不會(huì)在意，我們認(rèn)為不重要的事情他們反而擔(dān)心，比如說(shuō)薩利納王子看來(lái)，若趕不去杜納?？ㄌ囟燃?，那簡(jiǎn)直是個(gè)悲劇，但要是問(wèn)他如何看待革命，他會(huì)說(shuō)并沒(méi)有革命，一切依然如故”。神父站在自己階級(jí)的立場(chǎng)說(shuō)話，他也并沒(méi)有針對(duì)當(dāng)前生活的解決辦法，他唯一的解決措施就是告訴大家“我們還是來(lái)看祈禱書(shū)吧”。

其實(shí)在現(xiàn)代社會(huì)，和“貴族”這個(gè)詞風(fēng)馬牛不相及的社會(huì)，階級(jí)差異依然存在，存在著但無(wú)數(shù)人卻假裝它并不存在而活。我想到在網(wǎng)上看過(guò)的一個(gè)故事，兩個(gè)女生是好朋友，一起出門(mén)旅行，一人素來(lái)節(jié)省，另一人則有著自己習(xí)以為常的“奢侈”生活方式：人已達(dá)機(jī)場(chǎng)，行李箱卻要用寄快遞的方式寄回家，她的好朋友自然無(wú)法理解這種行為，于是心生隔閡，二人最終漸行漸遠(yuǎn)。我們的身體被混在同一個(gè)大環(huán)境里接受教養(yǎng)，但我們的精神不和終究會(huì)在細(xì)微的摩擦中一點(diǎn)一點(diǎn)顯現(xiàn)。階級(jí)差異只有金錢(qián)差異嗎？恐怕不是，思維模式也完全不同。但如果沒(méi)有經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)支撐，又怎么能養(yǎng)成“貴族”思維，“貴族”終究是以錢(qián)養(yǎng)的，但光有錢(qián)也不行，親王同侄子塔克羅迪最開(kāi)始不還一同嘲笑邪惡的資本家卡洛吉羅粗鄙的品味嗎？但是，在情勢(shì)的推動(dòng)之下，二者開(kāi)始結(jié)合，種種分界線也將變得越來(lái)越模糊，最終會(huì)不復(fù)存在?？寮_這種曾經(jīng)被“貴族”所看不起的人會(huì)成為“新世界的主宰者”，而卡洛吉羅的下一代，他的女兒安杰莉卡，“繼承了母親的美貌，拋棄了祖父的惡習(xí)，是一位真正的淑女”，貴族的后裔塔克羅迪，他更有遠(yuǎn)見(jiàn)，更有改變的激情，也更加現(xiàn)實(shí)。

這種現(xiàn)實(shí)感頗為冷漠和殘忍，是完全的逐利主義，當(dāng)高貴的身份姿態(tài)和資本至上心態(tài)的相結(jié)合，貴族的下一代不過(guò)是披著好看衣裳的野心家，突破底線，而且還惺惺作態(tài)。他們輕易地從一個(gè)隊(duì)伍脫離出來(lái)，接著進(jìn)入另一個(gè)隊(duì)伍，他們大肆嘲諷曾經(jīng)的經(jīng)歷，又為自己緊跟時(shí)代的步伐而沾沾自喜。參加意大利皇家軍隊(duì)后，會(huì)說(shuō)自己“現(xiàn)在是真正的軍官，人民不必再擔(dān)心我們偷雞”，而曾經(jīng)的紅衫軍，不過(guò)是“暴民軍隊(duì)”。塔克羅迪傲氣十足地說(shuō)：“我們從巴勒莫來(lái)這里時(shí)，只要說(shuō)一句’國(guó)王的命令’，便會(huì)有人送給我們馬匹?！彼瑫r(shí)贊同那位不是天才但講話頗有道理的巴勒維西諾上校，“新政府需要法律和規(guī)則，任何無(wú)政府企圖都要壓制，不能允許冒險(xiǎn)和動(dòng)亂再次出現(xiàn)，哪怕是采取殘酷嚴(yán)苛的手段...例如槍殺與加里波第逃走的狂熱分子?！碧热粢悦總€(gè)階級(jí)皆有其自身的局限性為他開(kāi)脫，那么貴族正因其特殊的權(quán)利地位放大了局限性的影響，使他們的形象顯得更為殘忍。站在高處的人，享受了超過(guò)尋常人的社會(huì)資源，難道不該承擔(dān)更大的社會(huì)責(zé)任嗎——這算苛求的話，他們至少應(yīng)該維持住自身的“平衡”——但“平衡”從來(lái)不存在，劫后余生值得慶幸，歡唱宴飲，今朝且醉。

一個(gè)有遠(yuǎn)瞻心態(tài)的人怎么能在這樣的歡宴中盡興呢？薩利納親王很疲憊?，F(xiàn)實(shí)境況的發(fā)展似乎超過(guò)了他的承受范圍，他做了能做的符合身份的一切，與狡猾的卡洛吉羅聯(lián)姻，但個(gè)人拒絕成為政府統(tǒng)治世界的幫兇，并且極度厭煩資本家虛偽的嘴臉。他只能讓心靈退回宗教尋求慰籍，唯愿肉身早日得到解脫，在喧鬧的舞會(huì)上，他變得格格不入，站在一幅畫(huà)前想自己的死去，一種有意思的貴族式想象，“亞麻布差了一點(diǎn)；臨終時(shí)的某些床單總是很臟；希望我的女兒會(huì)穿得更高雅；我們要把祖墳修葺一番”，他享受于自己的階級(jí)狀態(tài)，也將永遠(yuǎn)困囿于此。

他聲稱自己不畏死，是看盡了生活的種種虛妄卻尋不著出路?！拔魑骼锶说脑竿褪浅了趬?mèng)里，他們?cè)骱迣⑺麄兘行训娜耍词顾麄儙?lái)豐厚的禮物。說(shuō)句實(shí)話我不知道新王國(guó)會(huì)給我?guī)?lái)什么禮物，所有的吶喊甚至是最暴力的時(shí)候，都是渴望遺忘，尋歡作樂(lè)是為了遺忘，槍林彈雨是渴望死亡，懶惰甘甜的飲料都是為了奢華的安寧...也就是死亡?！?br>
“他們從未渴望改善，他們覺(jué)得自己最完美，虛榮比貧困更甚。 ”

“我們是豹子是獅子，取代我們的是豺狼土狼。所有人，豹子、獅子、豺狼、土狼，我們都覺(jué)得自己很高尚?！?br>
“這一切不該持久但還會(huì)一直繼續(xù)，‘一直’就是一兩百年，一兩百年后也許會(huì)變...不過(guò)是變得更糟糕?！?br>
一場(chǎng)革命結(jié)束之后，上流社會(huì)繼續(xù)在精致的舞會(huì)中沉淪，年輕一代甘心溺醉在炫目的光環(huán)里，薩利納親王轉(zhuǎn)而向死，可能因?yàn)橄蛩蓝芙o他以安慰。而我在想，當(dāng)初戰(zhàn)亂時(shí)候，和貴族們共同逃往比薩奇諾卻被攔阻于半道的平民們，他們此刻在過(guò)著怎樣的生活？

我不知道。每個(gè)人都優(yōu)先考慮到自己，“亂世的凡人們”都不過(guò)是在自己的生活漩渦里掙扎，再掙扎；時(shí)鐘不會(huì)停擺，時(shí)間也未必給我們答案。而薩利納親王跪于星空下那令人頗感絕望的默禱將是意大利優(yōu)雅貴族最后的聲音。

電影里還有說(shuō)不盡的細(xì)節(jié)，大量的群戲卻連邊邊角角的人物都立體飽滿，實(shí)為上等佳作，值得一觀。

我曾經(jīng)想把標(biāo)題寫(xiě)作，被打擾的人
因?yàn)閺挠捌婚_(kāi)頭，就出現(xiàn)了，打擾的狀態(tài)
一群人活在他們的房子里，好像不知道外邊發(fā)生了什么，他們被外界的嘈雜的打擾了

然后是農(nóng)民的對(duì)話，人們真的想革命嗎
他們生活在他們的生活里，也許是不完美的，但是他們自己感覺(jué)不到，那就是世世代代以來(lái)，他們的生活
被統(tǒng)治又怎么樣，他們覺(jué)得那很正常
民選只是換來(lái)了另一個(gè)統(tǒng)治他們的投機(jī)者，區(qū)別是，一個(gè)是老爺?shù)膬鹤?，一個(gè)是農(nóng)民的兒子
革命不是屬于所有人的，終究是屬于革命者的
老爺不想革命，農(nóng)民也不想革命，革命者想革命，也許大家都是，被打攪的人

看到中間那段，突然一片荒涼
沖擊力真是太大了
感覺(jué)看到中間，再看第一段，感覺(jué)和第一遍完全不一樣
如果早就知道結(jié)局，你看世界的眼光，會(huì)不會(huì)完全不一樣

暗紅塵霎時(shí)雪亮，熱春光一片冰涼

夢(mèng)囈
死者夜談

一群死去的人在談話

他們是新時(shí)代游走在午夜鬼魂

死了的人