猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長篇影評
1 ) 3T公司：25年夢碎
（本文初發(fā)布于 VICE中國，2013年12月30日）
馮小剛新片《私人訂制》里，眾人帶著想 “跟俗一刀兩斷” 的大導(dǎo)演李成儒來到民工窩棚。李成儒對這個(gè)地方很滿意。
楊重上前：“您要中意，這可得花不少錢?！?/p>
李成儒輕描淡寫：“千萬別提錢，提錢就俗了。這件事沒預(yù)算，上不封頂，你們就辦吧?！?/p>
楊重大喜，叫馬青招呼民工立刻搬家。
這是個(gè)不起眼的時(shí)刻，卻標(biāo)志了 “3T公司” 的最終墮落。這個(gè)來源于王朔之筆，寫在中國電影史上的傳奇經(jīng)濟(jì)體，終于從渾身是膽、不破不立的新鮮團(tuán)隊(duì)，變成了按市場經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事、假裝彬彬有禮、笑里藏刀、傻客戶的錢扎起沒夠的雞賊活動(dòng)會展公司。此類公司在北京東三環(huán)沿線有1000家，提供約20000種騙錢方案供人選擇。
盡管營業(yè)額一飛沖天，楊重也步入了成功人士行列，但對于所有愛過那個(gè)3T公司的觀眾來說，這真是令人遺憾的一刻。
檔案簡報(bào)
1988年，導(dǎo)演米家山把王朔的《頑主》拍成電影，大熒幕上第一次出現(xiàn)于觀、楊重、馬青這三個(gè)角色。三個(gè)小伙伴成立了 “TTT公司”，簡稱 3T。無論這個(gè)公司概念后來被馮小剛接管還是王朔續(xù)寫，無論公司的名字變成 “好夢一日游” 還是 “私人訂制”，都不能影響這一事實(shí)：中國影史上出現(xiàn)了一個(gè)如同《異形》中的 “維蘭德-湯谷公司”（Weyland-Yutani Corp.）一樣，貫穿、影響整個(gè)故事系列的經(jīng)濟(jì)實(shí)體。
經(jīng)濟(jì)體一般屬于故事背景范疇，但也往往有獨(dú)特的設(shè)定與氣質(zhì)，在歲月中發(fā)生著故事，影響著角色們的命運(yùn)。now，let’s check 一下 3T 公司的 profile。
成立時(shí)間：1988年
創(chuàng)始人：于觀、楊重、馬青
首任 CEO：于觀
公司地址：北京（1988年、1997年），海南（2013年）
公司口號與宗旨：
替您排憂、替您解難、替您受過（1988年）
成全別人，陶冶自己（1997年）
成全別人，惡心自己（2013年）
業(yè)務(wù)范圍：
代人約會、代人受過、活動(dòng)會展、心理咨詢、家政服務(wù)、人力租賃（1988年）
小型情景體驗(yàn)（限一日）、演藝經(jīng)紀(jì)（1997年）
大型情景體驗(yàn)與綜合解決方案供應(yīng)、大型活動(dòng)會展、墓前代哭（2013年）
1988年，倒霉的創(chuàng)業(yè)
1988年，于觀、楊重和馬青租下了一個(gè)門臉，在門口打下 TTT 公司的招牌，做起了開門生意。看著公司的 logo，圍觀群眾七嘴八舌，紛紛表示：什么 3T 公司，跟賣殺蟲劑的似的。
“那不是寫了嗎”，他們的業(yè)務(wù)是應(yīng)客戶要求陪聊、陪侃、在合適的時(shí)機(jī)代人受過。業(yè)務(wù)員馬青、楊重出去跑，CEO 于觀在家開拓新客戶。工作中遇到困難的時(shí)候，三個(gè)人會互相幫助。
應(yīng)肛門科大夫王明水的要求，楊重陪他的女朋友，百貨公司手絹柜臺組長劉美萍逛街一天。我們不知道 3T 公司是如何跟王明水收費(fèi)的，但可以猜出是一口價(jià)制度。劉美萍稱“他答應(yīng)過給我買皮大衣”的時(shí)候，楊重咂嘴：“哎呀，我們公司這個(gè)業(yè)務(wù)還沒開辦呢”；馬青要招待劉美萍吃頓便飯的時(shí)候，于觀說：“行啊，自個(gè)掏腰包兒”。
注意：他們誰都沒有提出工作中發(fā)生的費(fèi)用由客戶報(bào)銷的觀點(diǎn)。美好的純真時(shí)代！
88年的 3T 公司做這樣的生意：客戶是吃著死工資、蹬著自行車的小老百姓，他們余錢不多，煩惱不少，能排解的盡量自己排解了，不好排解的，沒準(zhǔn)來找這個(gè) 3T 公司試試運(yùn)氣。不過可不愿意多花錢，更不會負(fù)擔(dān)排憂解難過程中發(fā)生的一切不可預(yù)知費(fèi)用。于觀、楊重、馬青必須盡可能想招兒，發(fā)揮潛力，降低成本，在給定的回報(bào)內(nèi)完成任務(wù)。
所以我們看到，為了籌劃作家寶康的 “TTT文學(xué)獎(jiǎng)發(fā)獎(jiǎng)大會”，馬青親自蹬著板兒車，把一車咸菜缸子拉到了位于三元西橋的中國國際展覽中心。然后跟于觀翻著白眼：“您不給錢就想弄獎(jiǎng)品？弄著這壇子滿不錯(cuò)了?！?/p>
這次 “TTT文學(xué)獎(jiǎng)發(fā)獎(jiǎng)大會”（會展界的發(fā)軔時(shí)期，用詞樸實(shí)謙虛，還不好意思、或者沒人會辦 “頒獎(jiǎng)盛典”）可謂公司草創(chuàng)時(shí)期的巔峰個(gè)案，能印到公司彩頁 “樣板項(xiàng)目” 里那種。
雖然于觀用 “非常的粗俗！” 來招攬觀眾，但是朋友，這還真是一次藝術(shù)的盛會。現(xiàn)場放起 Ambient 電子樂，長長的 Synth Pad 延音，破碎的 HiHat 打出暗冷氛圍，京劇扮相的孫悟空、時(shí)遷翻著跟頭出場，80年代《世界時(shí)裝之苑》女郎上臺，西廂記、諸葛亮、民國地主、賬房先生，漫天扔傳單的五四女學(xué)生、扛著刺刀的紅軍八路軍、舉著大字報(bào)的文革紅衛(wèi)兵、《健與美》封面肌肉女從T臺魚貫走出。身著 “59式” 白色夏季警服的人民公安，對霹靂舞少年做出“準(zhǔn)許通行”手勢。而后音樂一變，4/4 拍 New Wave 舞曲響起，曹操跟 Red Guard 跳起 Disco。
國展在燃燒。
發(fā)獎(jiǎng)大會后的 3T 公司自信爆棚，找他們侃大項(xiàng)目的人也來了，還組織了一次戶外義務(wù)服務(wù)日，免費(fèi)給市民做生活、心理咨詢。改革開放第一次蜜月期尚未完蛋，人民群眾對未知的憧憬正處高潮，老百姓對市場和民間的力量感興趣，沒人當(dāng)他們是吹牛。當(dāng)然也有反對者，一看就是老同志的于觀他爸義憤填膺地發(fā)問：“笑話，要你們?yōu)槿思医怆y，那還要共產(chǎn)黨干什么？”
連反對者都顯得特別認(rèn)真。
后來，代為看護(hù)的老人發(fā)生墜樓事故，3T公司背上了數(shù)額不小的賠償，并被勒令停業(yè)整頓。有意思的是，這不是法院，而是 “街道黨組” 的決定，由一位老太太街道干部宣布。哥仨郁悶得想打人，最終還是賣身還錢，于觀把門臉轉(zhuǎn)讓給 “環(huán)球婦女用品集團(tuán)公司”，決定給公司改名。
3T 公司的第一段故事，就在唐山口音的 “處理決定” 中落下落幕。
1997年，酸澀的好夢
1997年年末，《甲方乙方》上映，這次的編劇沒署王朔的名字，但主要段子、包括公司名 “好夢一日游” 都來自王朔的《你不是一個(gè)俗人》。原作中的于觀、楊重、馬青、丁小魯變成了電影里的錢康、姚遠(yuǎn)、梁子、周北雁。
3T 公司變成 “好夢一日游”，專門策劃特種活動(dòng) ―― 所謂情景體驗(yàn)。趕上了也接藝人經(jīng)紀(jì)的活兒。幫書店小老板過巴頓癮，幫廚子過守口如瓶癮，幫大款過苦日子癮，幫街坊孩子過戀愛癮，幫明星過引退癮……此時(shí)的公司調(diào)度大場面只當(dāng)平常事：巴頓將軍一出兒，一個(gè)群眾演員100塊錢，用了好幾十個(gè)；“打死我也不說”一節(jié)，“不下200個(gè)哭喪的鄉(xiāng)親”，人均也得半袋化肥。
雖然公司員工仍需親自上陣，但用企業(yè)界術(shù)語講：有渠道了。
“渠道” 當(dāng)時(shí)算社會稀缺資源，客戶簡直是哭著喊著要給 “好夢一日游” 送錢，發(fā)毒誓決不違約。葉京飾演的大款舒展全身，揮桿一擊，沖姚遠(yuǎn)說：“我要是反悔，瞧見沒有，這球場，還有那奔，就全歸你們了?！?/p>
公司生意做大了，也有了正式的合同，事兒不兮兮地寫明：“……括弧，如遇戰(zhàn)爭、自然災(zāi)害及人力不可抗拒之因素……” 還成了街道認(rèn)證的 “文明專業(yè)戶”，掛一屋子錦旗。老人們不像《頑主》時(shí)那樣，去辦公室直斥 “你們那個(gè)荒唐公司”，居委會齊大媽拎著菜過來傳達(dá) “街道的布置”，眼瞅著公司就成了街道工作的抓手?？梢?，“好夢一日游” 已經(jīng)走出了 3T 時(shí)代胡逼青年的形象。
此處電影想必是有意安排了一個(gè)彩蛋：在公司 “連口水都沒喝” 的齊大媽的飾演者，正是《頑主》中宣讀 3T 公司停業(yè)決定的街道干部飾演者 ―― 李濱老太太。這回她已經(jīng)徹底是北京胡同口音了。
雖然 “好夢一日游” 在 government relationship 和 localization 方面頗有建樹，但公司也保留著具有90年代風(fēng)格、街道居委會尚未失靈、“貓還沒有受到重視”之前的那一點(diǎn)純真。（語出 @大咕咕咕雞 新浪微博：“需要過一段90年的夏天生活，怎么辦。使用固定電話，用錄像機(jī)看香港槍戰(zhàn)片，學(xué)習(xí)騎摩托車，跳迪斯科，手工制作沙發(fā)，拍攝彩色照片，游泳，喝散啤，和年輕小姑娘交朋友，寫武打小說，怎么辦，我應(yīng)該去哪里？陽臺不封閉，你穿的確良襯衫，梅花牌秋褲，在陽臺反復(fù)拋接一顆新鮮牛丸。貓還沒有受到重視。”）
姚遠(yuǎn)鄭重承諾：我們這不搞三六九等，凡是群眾需要的，就是我們樂于奉送的；哥幾個(gè)在掛著希望工程 “大眼睛女孩” 海報(bào)的辦公室里涮火鍋過新年的場景，無論正看倒看，都還有種真誠親切在其中。
同 3T 公司一樣，影片進(jìn)行到最后，公司經(jīng)營也出現(xiàn)了嚴(yán)重的問題。錢康語重心長：“業(yè)務(wù)，是越來越火了，顧客，是越來越多了，錢，是越掙越少了”，“那是，一激動(dòng)就白送，接十個(gè)活兒五個(gè)大酬賓”。最后幾人在燕京罐啤中決定：“咱干脆把它辦成一慈善機(jī)構(gòu)得了！” “慈善機(jī)構(gòu)！”
許多肝膽相照的話之后，3T 公司的第二段故事落幕了，姚遠(yuǎn)說出了那句著名的結(jié)束語：1997年過去了，我很懷念它。
果然是令人懷念的1997年。時(shí)近世紀(jì)末，香港已回歸，整個(gè)中國社會都有種正在抱團(tuán)兒融入世界的感覺。大款、明星多了，說不用你給排憂解難了，街上有好多樂意就為過癮而花錢的人，也挺可信，挺能符合老百姓期望的吧？曾經(jīng)的 3T 公司，在9年市場經(jīng)濟(jì)的洗禮中扎住了現(xiàn)實(shí)的腳跟，轉(zhuǎn)型成一個(gè)雖略有些市儈，但仍不失自己姿態(tài)的獨(dú)特企業(yè)。
有一個(gè)細(xì)節(jié)，正好做這種“前市場經(jīng)濟(jì)姿態(tài)”的注腳：英達(dá)的巴頓夢完活兒，錢康、姚遠(yuǎn)等現(xiàn)場扒他的衣服，英達(dá)喊：“那你們不能搞一個(gè)好夢十日游什么的？你開價(jià)，你開個(gè)價(jià)！”
眾人沒聽那個(gè)，沒人停手。錢康告訴他：過過癮得了。
2013年，不再迷惑
又過了16年，2013年年底，《私人訂制》上映。這部王朔署名編劇，本來想叫《甲方乙方2》的賀歲片，終于用回了原本的人物姓名：楊重、馬青，帶兩個(gè)新女性角色，小白和小璐。
公司改名 “私人訂制”，人物也有變化，楊重人到中年，仍由葛優(yōu)飾演，馬青則變成了一個(gè)管楊重叫 “楊老師” 的嫩der后生，兩個(gè)女的也是青年人。于觀消失，不知是主動(dòng)賣掉股份退出，上瑞士釣魚去了，還是在血雨腥風(fēng)的中國式合伙中被趕出了管理層?？傊?，團(tuán)隊(duì)變成了一老帶三小。
“老帶小” 的路數(shù)說明這是個(gè)有歷史、有階級的企業(yè)了，跟三個(gè)哥們兒聯(lián)手創(chuàng)業(yè)的氣氛已有分別。老楊重挑起CEO責(zé)任，管出主意，管演知音，管刻意用FM103.9廣告腔說話，用虛偽的真誠對待客戶和員工。小馬青和兩個(gè)小妞唯馬首是瞻。
4個(gè)人都有了專門職務(wù)：愿望規(guī)劃師楊重，情境設(shè)計(jì)師小白，夢境重建師小璐，心靈麻醉師馬青?！皹I(yè)務(wù)員” 不復(fù)存在，新職務(wù)名稱完美地配合了新公司的氣質(zhì)：神神叨叨，假模三道。
尖酸無益，我們做分析的，還是從數(shù)據(jù)來看公司經(jīng)營。3T 公司的人力成本基本為0，“好夢一日游” 群眾演員一人100元，“私人訂制” 一場拼盤 party 之后，馬青宣布：“演大亨、上流社會的每人500，扮貴婦名媛自帶服裝的每人800，到我這領(lǐng)錢！”
這場 party 里有一個(gè)女孩，想過有錢爹給辦盛大成人禮的癮，馬青告訴她：活動(dòng)最少80位起，每位500。也就是說，每個(gè)體驗(yàn)項(xiàng)目，客戶付給群演的錢是40000元起，還不算“場租和服裝費(fèi)”，也沒算給私人訂制公司的 “愿望規(guī)劃、情境設(shè)計(jì)、夢境重建、心靈麻醉” 費(fèi)用。如此推算，“私人訂制” 接一個(gè)項(xiàng)目至少8萬起，額外費(fèi)用肯定客戶報(bào)銷，也難怪苗圃、范偉都嫌這四個(gè)人太糊弄事兒了。
后來女孩求便宜點(diǎn)，馬青想了轍，給她拼到另外一活動(dòng)里。結(jié)束時(shí)女孩表示意猶未盡，馬青皺著眉頭，來了這么一段：
“知足吧 ―― 沒花錢就辦這么隆重一 party，為了讓你過癮，我比原定進(jìn)來抓人的時(shí)間推遲了半小時(shí)。知道半小時(shí)什么概念嗎？半小時(shí)，這幫群演多喝了我十箱紅牛。”
這段 “你沒花錢就……” 的臺詞，一下讓我想起1988年拉著咸菜壇子的馬青頂于觀的話。只是那時(shí)的馬青擠兌的是自個(gè)哥們兒和摳門上司，今天的馬青擠兌的是一個(gè)夢沒做夠的18歲小姑娘客戶。我管前者叫不羈，管后者叫雞（賊）。從梁天的 “大馬青”，到何冰的 “小馬青”，再到鄭愷的 “小小馬青”，前兩者各擅勝場、等量齊觀，最后一位小里小氣、狗尾續(xù)貂。
至此，曾經(jīng)的 “3T/好夢一日游” 公司，完成了向無原則無底線企業(yè)的轉(zhuǎn)變。是錢就賺，少了不干，對待客戶當(dāng)面點(diǎn)頭哈腰，轉(zhuǎn)過頭就罵傻逼，讓一點(diǎn)利，恨不得連你骨頭一塊吃了。
到了2013年，這個(gè)公司存在的基礎(chǔ)也開始變得可疑。是幫平民圓夢還是幫富人做夢？若說幫平民圓夢，這收費(fèi)門檻可并不親民；若說幫富人做夢，這四個(gè)小碎催好像也沒體現(xiàn)出什么過人的想象力和執(zhí)行力來。
1988年的 3T 公司，設(shè)定了2毛錢的掛號費(fèi)制度，碰著解決不了的還得退還；馬青為了公司運(yùn)營成本愁得慌，因?yàn)楣ど陶f這算 “特種經(jīng)營”，稅特高；1997年的錢康、姚遠(yuǎn)在經(jīng)濟(jì)危機(jī)下表示不要工資，管飯就行，梁子和周北雁第二天就要拉贊助去；2013年的楊重楊老師在海南島上做道場，賺得滿坑滿谷，給人換血，又號召全國人民互相道歉。25年來，圍繞著 3T 公司的現(xiàn)實(shí)感一步步地薄弱下去。
25年的故事，從中國版《猜火車》走向內(nèi)地版《家有喜事》；25年的主題歌，從搖滾王迪走向糙哥韓磊，又到溫情感傷的黑框眼鏡歌手；25年的財(cái)報(bào)，在震蕩和危機(jī)中節(jié)節(jié)攀高；25年的心性，劃出了一道令人心碎的下墜軌跡 ―― 熱情與夢，已不存在于公司人的心里。
今天的楊重，行動(dòng)坐臥都很像曾跟3T侃 “萬人大飯店” 項(xiàng)目的侯耀華。這種 “成長” 令人感慨。不知從一而終演繹了三代楊重的葛大爺，是否還能想起 “可以為了一頓飯什么都能不干” 的歲月里，青年楊重臉上的那一抹哂笑？
text | 劉陽子 本文初發(fā)布于2013年12月30日 VICE中國
2 ) 重溫《頑主》
重溫之下，幾點(diǎn)感受：
第一，片中充滿了80年代末特有的那種迷茫勁兒。那時(shí)候我還不太懂事，但是那個(gè)時(shí)代的作品還是能夠喚起我的共鳴。那個(gè)時(shí)候，很多現(xiàn)在看來已經(jīng)習(xí)以為常的事情還挺新鮮的；作家、文人還挺吃香的，一說寫小說感覺特神圣；人也純樸，連流氓都比現(xiàn)在好多文化人厚道。特別是，時(shí)代在轉(zhuǎn)型，改革在摸索，各種思想在沖擊著人們的心靈，那個(gè)時(shí)候的人們普遍都感到非常茫然和困惑。
第二，在那樣的社會環(huán)境下，年輕人開始拒絕理想、蔑視崇高，沒有了追求——或者說沒有了他們父母認(rèn)可的追求，事實(shí)上他們追求的是自然、隨意的狀態(tài)，就像片中的于觀、楊重和馬青。他們應(yīng)該可以被稱作中國的“垮掉的一代”吧。實(shí)際上，這樣更接近于人的本質(zhì)。那些口口聲聲高尚、追求的人又是怎樣的呢？就像片中的趙堯舜，嘴上仁義道德，心中男盜女娼，無非偽君子一個(gè)。
第三，影片與小說的兩處不同。
一處是為寶康搞的那場文學(xué)頒獎(jiǎng)會，之前進(jìn)行服裝表演，場上牛鬼蛇神、群魔亂舞。小說久已沒看，記不大清了，但我印象中作者對這段是一筆帶過的，可在電影中卻成了重頭戲，這應(yīng)該是利用了兩種藝術(shù)形式的不同，畢竟有些用文字不好表現(xiàn)的東西通過視覺則可以直觀呈現(xiàn)。這段戲想表達(dá)的意思應(yīng)該跟全片相同，就是展示時(shí)代背景下的矛盾和混亂，至于思索，還是見仁見智吧。
另一處是結(jié)尾處街道黨委宣布對于3T公司處分決定的那場戲。小說中應(yīng)該是沒有的。加上了這么一段充滿了黑色幽默的戲碼，更增添了全片的荒誕氣氛。
3 ) 最王朔的
那時(shí)年紀(jì)小啊，坐在破舊的電影院里看完這電影，驚呆了——當(dāng)時(shí)的我第一次知道青春有那么多破破爛爛的幸福與痛苦，也就是那個(gè)時(shí)候才知道，所謂積極與頹廢基本上共存于一點(diǎn)。
那時(shí)候電影拍得多誠實(shí)啊，連那些荒誕的鏡頭都那么誠實(shí)，如今回頭再看，都會因那種樸素而感動(dòng)得不得了?？磻T了現(xiàn)在中國電影里的各種花招——而且還是劣質(zhì)花招——之后，想到這電影里溫和的悲涼與青春，我就覺得當(dāng)時(shí)的我，對中國電影充滿了希望與熱情，真的是有道理的。
而王朔，唉咱還是別談他了。讓他繼續(xù)玩兒現(xiàn)在這一套吧，我還是回頭看他的過去。
人老了，還非要擠進(jìn)年輕人的圈子里，并又放不下自己的架子，硬要后人以之為權(quán)威，真的，就太惡心了。
4 ) 如此生活三十年
1988年的《頑主》已經(jīng)超過三十年了，不知道當(dāng)年的頑主青年們有多少人真的做到了如此生活三十年。世界變得太快，而頑主們并不愿意費(fèi)力去適應(yīng)這一切，這是他們最迷人的地方。
“哥們兒就喜歡俗的”這句話令人印象深刻，在影片里是在說那場時(shí)裝表演，也是不少人對這部電影的直接看法。說實(shí)話，頑主這部片子，俗不可耐，不但庸俗，甚至有點(diǎn)粗俗（3T青年他們自己也說：我們都是俗人，不過是飲食男女），這些角色他們的臺詞都是生活中這些不務(wù)正業(yè)的人侃大山的話，整天在大街上逛游，也不干什么正事，電影所有的情節(jié)都是些雞毛蒜皮的小事，還把荒唐的痞子氣展現(xiàn)給觀眾。故事線也非常簡單，沒有什么需要觀眾動(dòng)腦子的地方，整部電影就是由這些亂糟糟的俗事組合起來的。影片快結(jié)束的時(shí)候，也借由副導(dǎo)演說出了這么一句話：“中國人拍電影，您就將就點(diǎn)吧?！?/p>
電影中文名這個(gè)詞“頑主”是老北京的話，百度百科上說，頑主最重要的是把玩兒當(dāng)成正經(jīng)事，得玩出花兒，得玩的兢兢業(yè)業(yè)；以前比較富裕的人家的孩子這樣的多；不務(wù)正業(yè)（但頑主不等同于流氓）。電影的英文名也很有意思，叫The Troubleshooters，就相當(dāng)于直譯了電影里面3T公司的業(yè)務(wù)，替您排憂、替您解難、替您受過，而且有趣的是剛好里面有三個(gè)字母T。
米家山與王朔
米家山在大體劇情上沒有什么改編，王朔也曾經(jīng)說自己最滿意的被改編成的電影就是《頑主》，理由是米家山?jīng)]什么想法，照搬小說。但實(shí)際上導(dǎo)演對這部小說進(jìn)行影像化的表達(dá)非常成功，可以說是非常具有先鋒性和實(shí)驗(yàn)性的，可能放之現(xiàn)今觀眾沒有什么特別的感覺，但在當(dāng)時(shí)中國大陸還是在以主旋律電影為主的時(shí)候，米家山搞了這么一出是非常前衛(wèi)的。劇本方面也有一些重要細(xì)節(jié)方面的改變，比如給寶康的發(fā)獎(jiǎng)大會上那段時(shí)裝表演，是原著里根本就不存在的。
這個(gè)影片的攝影、構(gòu)圖、色彩等方面沒有太多值得分析的地方，看它幾乎就像是看電視劇一樣，開始時(shí)三個(gè)主角分別各自的平行敘事線，后面的碎片化的剪輯也只是中規(guī)中矩，敘事也基本都是平鋪直敘，但是盡管這樣，影片的特點(diǎn)和風(fēng)格仍然是十分鮮明的，不過這很大程度上也得益于王朔小說本身的強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格。這是第一部由王朔小說改編而成的電影，在一定程度上它開創(chuàng)了國內(nèi)一系列京味喜劇的先河，同時(shí)也引領(lǐng)了眾多導(dǎo)演在后來的90年代爭相改編王朔的小說。
語言風(fēng)格是這類電影最大的特點(diǎn)之一，京片子的貧嘴臺詞本身帶給觀眾的就是一種接地氣，貼近生活，雖然它無疑是建立于王朔原著小說之上的，但這部電影對臺詞仍然還是十分考究的，當(dāng)然這個(gè)恐怕只有我們中國人才能有比較深刻的體會。后來有些電影只注重語言上的貧的風(fēng)格，而缺失了小說本身蘊(yùn)含的精神文化內(nèi)核。
米家山執(zhí)導(dǎo)的電影寥寥無幾，還有一些電視劇，90年代后期基本脫離了影視圈。他的導(dǎo)演生涯中也嘗試過多種題材，但除了《頑主》，其他的都不是很能拿得出手。
而米家山能拍出頑主，其實(shí)可以說既是偶然，又是必然。當(dāng)初他的第一部電影本來以經(jīng)選了景，立了項(xiàng)，演員都選好了，突然上面一個(gè)通知不準(zhǔn)拍了。然后他與韓三平共同執(zhí)導(dǎo)的《不沉的地平線》，送審五次，每次都是大刪改，最后雖然好不容易改來改去拍出來了，審查風(fēng)向又變了，不準(zhǔn)拷貝不準(zhǔn)上映。隨后他又選了一個(gè)劇本，也是前期做了很多工作，結(jié)果又被通知不準(zhǔn)拍。連續(xù)三次打擊讓他都懷疑自己是不是不該做導(dǎo)演，就在這個(gè)時(shí)候他讀到了《頑主》這部小說，這小說的風(fēng)格簡直太符合他當(dāng)時(shí)的心境了，嬉笑怒罵中又不得不面對現(xiàn)實(shí)的不順利。
去年是《頑主》30周年，時(shí)光網(wǎng)專門采訪了米家山，他接受采訪時(shí)說，自己這部電影的啟發(fā)是特呂弗、戈達(dá)爾等人的新浪潮電影，直接關(guān)注當(dāng)下頑主這一人群的生活狀態(tài)，確實(shí)，新浪潮時(shí)期確實(shí)很流行這種主角是三人行的電影。
提到這部電影就不得不提到王朔，有人詬病說王朔筆下人物形象單一，男女老少都貧，一貧到底，在這部電影里其實(shí)也確實(shí)能反映出來一些這個(gè)問題。但是要說對北京這座城市刻畫得最生動(dòng)，最具有代表性的作家，那無疑一個(gè)是老舍，一個(gè)是王朔。有人說王朔是“新京派”作家，相對比的就是以老舍為代表的“老京派”。在90年代時(shí)國內(nèi)曾經(jīng)掀起改編王朔電影的熱潮，《甲方乙方》、《陽光燦爛的日子》都是很成功的作品，后來王朔也就干脆進(jìn)軍了影視界，也很成功的制作了《編輯部的故事》。
忠實(shí)的記錄
這部電影最鮮明的一個(gè)特點(diǎn)就是記錄性，因?yàn)樗浅６嗟溺R頭都是直接上大街拍（這一點(diǎn)和新現(xiàn)實(shí)主義十分契合，都直接把攝影機(jī)扛到大街上），就拍街上的人、公交車、自行車、地鐵什么的，演員就直接在大街上的人潮和車流旁邊表演，這樣就把最真實(shí)的城市風(fēng)貌記錄下來了。有一個(gè)在建國門地鐵站的鏡頭甚至可以看到兩個(gè)人從鏡頭外走到了鏡頭里面，好像發(fā)現(xiàn)了這是在拍戲，又趕緊溜出去了。
這兩個(gè)劇照就是對于那時(shí)候人們生活的房間里的記錄，可以看到這是墻上掛著掛歷，貼著萬寶路的海報(bào)，下邊這個(gè)是F1方程式這個(gè)海報(bào)，當(dāng)時(shí)普通老百姓他們在關(guān)注些什么東西也就一目了然。
忘記在哪里是看過一個(gè)報(bào)道，說是當(dāng)時(shí)這個(gè)劇組在北京拍了兩個(gè)月，之后很多人居然還以為真的有這么一家3T公司，這也就從側(cè)面說明了這部戲拍得有多真實(shí)。
時(shí)裝表演
這部影片受到討論最多的時(shí)裝表演被剪輯成三段，中間穿插了兩次張國立他們在后臺的場景。對于這一幕戲出現(xiàn)的角色和事件已經(jīng)有不少人詳細(xì)分析了，這里就列舉一下即可：首先開頭，京劇的兩個(gè)角，鼓上蚤時(shí)遷和孫悟空，在舞臺上翻著跟頭，之后時(shí)裝模特魚貫而出。隨后跟在后面的是京劇里的判官，以及花旦、武生。還有近代的地主形象。買辦富翁和姨太太，然后是往天上飄散傳單的青年大學(xué)生，還出現(xiàn)了一個(gè)系著白頭巾的農(nóng)民。緊跟著的是解放軍和八路軍背著步槍，邁著正步。隨后是兩個(gè)紅衛(wèi)兵小將。后來是女健美運(yùn)動(dòng)員以及霹靂舞青年混雜在一起，然后是對峙場面（這一段摘抄自度娘）。
這么一出時(shí)裝表演，前兩段基本上是按著中國近代史的順序，典型人物形象依次登場，然后在最后一段進(jìn)入混亂而且荒誕的高潮。音樂旋律轉(zhuǎn)入歡快的disco各類時(shí)髦青年們開始扭動(dòng)身體（是1984年洛杉磯奧運(yùn)會主題曲reach out，該片是拍攝于1988年，音樂自然是那個(gè)年代的最流行曲了）。這場時(shí)裝表演，很明顯就是將當(dāng)時(shí)的社會上形形色色的人群和一些社會現(xiàn)狀體現(xiàn)的淋漓盡致，這已經(jīng)稱不上是隱喻了，完全就是明顯地表現(xiàn)了。
這一幕的場面調(diào)度還是很有趣的，通過多個(gè)機(jī)位來回變換剪切，很短的鏡頭交錯(cuò)呈現(xiàn)出各色人物形象群魔亂舞這樣的混亂場景，但鏡頭語言又不顯的凌亂，而且前面交待過的人物形象和他們之間的沖突，在后面也都有相應(yīng)的給出，這些沖突最后也都也得到化解，變成了大聯(lián)歡。
采用低機(jī)位，鏡頭多次關(guān)注人物下半身。相比上半身，下半身的腿部動(dòng)作更能給我交錯(cuò)混亂的視覺效果，再加上仰角拍攝和配合打光效果，很能體現(xiàn)人物在歷史舞臺上，聚光燈下置身于時(shí)代潮流之中的氣氛。
有趣的轉(zhuǎn)場
電影的轉(zhuǎn)場是我非常喜歡的，因?yàn)椴唤?jīng)意間其實(shí)透露出不少魔幻的感覺。大概數(shù)了一下有十來次都是用了大街的鏡頭來進(jìn)行轉(zhuǎn)場，有時(shí)候是人潮涌動(dòng)，有時(shí)候是汽車或者自行車的車流，但每一次卻又都不太一樣，導(dǎo)演通過短短幾秒鐘的轉(zhuǎn)場鏡頭對于影片情感的走向是把握的非常好的。很容易注意到，多次轉(zhuǎn)場時(shí)都出現(xiàn)了那首吉他曲，它是一首法語歌的前奏，用在這里感覺確實(shí)加劇了不少魔幻色彩。
其中這兩個(gè)動(dòng)圖是比較有特點(diǎn)的。第一個(gè)透過落滿雨水的玻璃，能看出來應(yīng)該是一個(gè)路口的綠燈亮了，然后車輛開始緩緩移動(dòng)，本來給我的感覺是稍微有點(diǎn)清涼，有點(diǎn)冷冰冰的，但下一個(gè)鏡頭接著的是馬青全身都淋濕了騎三輪板車?yán)瓑拥膱鼍?，看著特別費(fèi)勁、特別逗的樣子，馬上就給電影增添了喜劇色彩。
下邊這個(gè)應(yīng)該是出于技術(shù)原因，導(dǎo)致他鏡頭特別抖，不像是故意晃出來的，這個(gè)故事應(yīng)該是發(fā)生在盛夏，最熱的那時(shí)候，這個(gè)鏡頭給人的感覺就是夏天烈日下地面附近空氣受熱后密度不均，光線發(fā)生折射看起來就在晃動(dòng)，這一下把那個(gè)躁動(dòng)的氛圍一下子就體現(xiàn)出來了，不僅是氣候讓人燥熱，而且是這些人和汽車、整個(gè)社會的風(fēng)氣就是浮躁的。
另外這個(gè)轉(zhuǎn)場也很有意思，先是一輪紅日緩緩升起（后來我才發(fā)現(xiàn)是北京飯店），然后是朝陽下騎自行車上班的人群。這樣的色彩本身很有意思，因?yàn)檫@完全是捕捉的自然光，朝陽本來應(yīng)該是讓整座城市都重新煥發(fā)生機(jī)，但再看這個(gè)鏡頭，人物都沒有露臉，是從脖子以下出現(xiàn)，只能看到他們的腿機(jī)械性地一圈一圈重復(fù)的蹬這個(gè)自行車，再結(jié)合他們穿著幾乎一樣的白色襯衫和深色長褲，實(shí)在是再魔幻現(xiàn)實(shí)不過了。
然后再下面這個(gè)轉(zhuǎn)場，一座古建筑只露了個(gè)尖，后面是一座剛剛建起一個(gè)框架的高樓大廈，而且模模糊糊的（不知道是不是30年前北京就已經(jīng)有霧霾了），下邊這個(gè)圖是游樂場的纜車的導(dǎo)軌和線，這個(gè)同樣也是再次交代了當(dāng)時(shí)社會新老交替的轉(zhuǎn)型期，以及傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代的大眾娛樂生活之間的交融。
1988：時(shí)代烙印
我們看這部電影，很容易感受到一種撲面而來的時(shí)代感，這也正是影片所要表現(xiàn)的一個(gè)主要方面，他勾勒出栩栩如生的80年代北京的城市風(fēng)貌和社會文化以及人民生活。對這個(gè)電影有一個(gè)評價(jià)就是，還原北京城最真實(shí)的電影，這是一個(gè)新老交替的北京，他不是二環(huán)內(nèi)胡同串巷、四合院里的老北京，而是剛剛改革開放，正在城市化進(jìn)程之中的北京。
80年代對于北京和中國都算是一段極為重要的時(shí)間。1988年正好也是改革開放十周年，這十年不論是國家政治，國力還是社會文化方面，都是中國人心目中的時(shí)代烙印。
1978：改革開放
1979：中美建交
1980：中國第一枚運(yùn)載火箭發(fā)射成功
1982：鄧小平會見撒切爾夫人
1983：第一屆央視春晚
1984：中國大陸奧運(yùn)首金
1985：張薔《東京之夜》掀起全民迪斯科狂熱
1986：崔健開唱《一無所有》
轉(zhuǎn)型時(shí)期的意識書寫
發(fā)生了這么多事情，中國不管是政治、經(jīng)濟(jì)、文化以及各方面的國際地位都在快速提升，北京作為首都可能就是變化最為明顯的。人民剛剛從束縛中掙脫出來，眾多在文革中受到迫害的革命先輩被平反，國家重心轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來，下海經(jīng)商成為熱潮。同時(shí)改革開放讓西方文化瘋狂涌入中國，人民面對東方文化與西方文化的沖突、傳統(tǒng)思想與現(xiàn)代思想的沖突其實(shí)并沒有太多的判斷力，大多只是隨波逐流。比如于觀他們壓根就不學(xué)無術(shù)，但神侃的都是尼采和弗洛伊德。寶康自詡為作家，其實(shí)沒什么真本事。在這部電影里，整個(gè)社會都處于這樣一種有點(diǎn)狂熱的狀態(tài)。
這樣一個(gè)狀態(tài)正是這個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)期社會的真實(shí)體現(xiàn)，那這部影片最為成功的一點(diǎn)也就是這里，通過影像語言將當(dāng)時(shí)的社會意識表達(dá)的是清清楚楚，導(dǎo)演根本就不用費(fèi)勁去諷刺什么東西，大家一看就明白。實(shí)現(xiàn)方法主要是文化符號拼貼、荒誕性書寫以及樹立思想沖突。
文化符號最明顯的就是片子中出現(xiàn)了兩次的那首搖滾歌曲，歌的名字叫《憂心忡忡地說》，那正好是搖滾樂在中國剛剛興起的黃金年代。唱那首歌的時(shí)候影片快速剪輯切換著社會上各式各樣的人和現(xiàn)象（農(nóng)民、燙發(fā)時(shí)髦青年、紋身、disco、公園情侶…）。還有就是房間里張貼的海報(bào)，再一個(gè)就是幾乎從頭響到尾的警笛聲。
荒誕與現(xiàn)實(shí)的沖突也給觀眾印象很深，主要是發(fā)獎(jiǎng)大會發(fā)咸菜壇子那段，確實(shí)是十分幽默，十分荒誕。還有就是影片最后那個(gè)開放性結(jié)尾，一輪紅日緩緩落下，正好呼應(yīng)了前面說過的有一個(gè)轉(zhuǎn)場鏡頭日出的場景，然后接著出現(xiàn)的電視臺里的天氣預(yù)報(bào)就更有意思了……
思想沖突在這個(gè)電影里也很多了，于觀和女朋友對生活的態(tài)度是矛盾的、于觀和他爹這種老一輩也是矛盾的、3T青年和道貌岸然德育教授、包括3T青年和那個(gè)要搞萬人大餐廳的，可以說整部電影里全是矛盾和沖突，而且全都沒有得到調(diào)和。
有一個(gè)短評我覺得很適合總結(jié)這部電影，就是五味雜陳融于一爐，這電影雖然處處充滿了幽默和諷刺，同時(shí)在30年前那個(gè)時(shí)候也是相當(dāng)?shù)尼橅緯r(shí)弊，但我一直認(rèn)為這還是一部十分樂觀的電影，從導(dǎo)演的創(chuàng)作心態(tài)來看，他并不想去主觀的表達(dá)什么自己對世界的看法，而是僅僅做一個(gè)記錄做一個(gè)呈現(xiàn)。就像是拍了一個(gè)萬花筒，把頑主這類人群（其實(shí)包括社會上各類人物）的生活現(xiàn)狀經(jīng)過一定的藝術(shù)加工，生動(dòng)形象地展現(xiàn)給了觀眾。于觀跟他女朋友說的一句話正好體現(xiàn)了這一點(diǎn)“我看起來是在輕飄飄，慢吞吞地下墜，但實(shí)際上我靈魂中有一種什么東西得到了升華?！薄覍τ谶@部電影也是這樣，它看起來是在處處諷刺與揭露這個(gè)社會的各種弊病，但實(shí)際上它更重要的是認(rèn)可這個(gè)時(shí)代中存在的某些東西，比如體現(xiàn)在3T青年這種形象他們身上的開放自由的時(shí)代精神，是非常可貴，非常值得肯定的。
5 ) 有首搖滾插曲的歌詞
二十七八曾曾經(jīng)想要娶個(gè)老婆
才知愛情本來也有煩惱許多
在書攤上撿回一些獵奇小說
才知道婚姻的事，也有丑惡
電視上的廣告時(shí)間越來越多
就像你難以把握那黃金時(shí)刻
想要做的事情讓你無法去做
TM不想做的事情它卻 啰哩啰嗦
這 這 這....該怎么樣說
6 ) 原因是個(gè)傻波依，您甭為它費(fèi)心
幾周前，他不聽我們冷嘲熱諷，辭了石家莊的工作，打算去和早己身在首都的女朋友匯合，兩人在皇城共創(chuàng)美好未來，這都是他的美好愿景。
離開石家莊3天之后，他又風(fēng)塵仆仆的回來了，那一晚他是在隔壁睡的，自己買了啤酒，香煙和下酒菜。
不知道他那一晚上干了什么，但是我們也猜到他大概碰上了什么樣的境遇，心照不宣，誰也沒去打擾他。
從那晚睡著，他一直就睡了整整的一天，完整的24小時(shí)還要多，第三天的早上才醒。整個(gè)白天，他都睡的很香，我們在他身邊嬉鬧，大聲的說笑，他都沒有醒的意思，氣息均勻。
“哥們兒可能是自殺吃藥吃少了。”
那天他沒有嗲聲嗲氣的打長途電話，電腦也關(guān)著。
昨天晚上吃飯突然有人又聊起來：他女朋友也真有意思，怎么說分就分了呢？
李昭廣說：這些事最說不準(zhǔn)了，哪有原因啊。
我不知道說什么，就一邊喝粥一邊嗤嗤笑。
前天晚上，謝鵬電話我說從上海回來了，約我出去溜達(dá)溜達(dá)。
我蹬著車子到老地方跟他會面，見到他面容光煥發(fā)，全然沒有一個(gè)多月前失戀的悲痛，一晚上的話題全是和他新女朋友在上海的見聞。
我們騎車到市中心，然后喝了杯最便宜的啤酒。
回來的路上我還偏執(zhí)的繞了遠(yuǎn)路。
都沒什么原因。
《頑主》小說原作我認(rèn)真的讀過很多遍，也非常喜歡。但我忘了上一次看這部電影是什么時(shí)候了。
昨天晚上吃過飯，我重溫《頑主》，恍然大悟，20歲之前看過的電影都該重新拿出來再看一遍，年長幾歲，感悟就多了很多分，喚醒的能讓我崩潰的回憶也添了更多。
最近，傍晚的清風(fēng)和躁動(dòng)都如期而來，我常和李昭廣在傍晚到夜市上去看姑娘作為消遣。人們比肩接踵，路燈昏黃，再往上是天空，從西方的殘留的白色開始，一直向東，藍(lán)的艷麗，憂心忡忡。她們與我擦身而過，我們隨手拿起街邊攤上的商品，但目光始終在姑娘身上。評價(jià)她們的身材和臉蛋，甚至猜測她們的思想，猜測她們是不是個(gè)自以為是的傻妞。
賣手絹的劉美萍是個(gè)傻姑娘，即便她對待客人像親人般熱情，她就是個(gè)傻姑娘，她愛上了屁眼兒保養(yǎng)方面的行家，并且篤信王明水多么的善解人意，溫柔體貼，她是個(gè)“現(xiàn)代派”（換成豆瓣的語匯，她就是個(gè)文藝女青年），她為楊重的“愛思考”而神魂顛倒，她因?yàn)橛谟^的安慰感動(dòng)，甚至還有那么一點(diǎn)喜歡馬青？
我總愛找一些原因愛上別人，冠冕堂皇，好自圓其說，傻姑娘知道我為什么愛你么？
其他全是幌子，因?yàn)槟闶莻€(gè)姑娘。
當(dāng)愛情的結(jié)果和你當(dāng)初的美好愿望背道而馳時(shí)候，當(dāng)初找的原因越多，你就越難以接受。但要是沒有原因，一切就變的簡單輕松。
“從骨子里我是個(gè)傳統(tǒng)的人，可事實(shí)沒有什么東西可以讓我嚴(yán)肅對待?！保ā锻娴木褪切奶罚?br>脆弱沒辦法再讓我嚴(yán)陣以待，沒辦法認(rèn)真的面對生活中所有事情。
我只能做個(gè)“頑主”，油滑的，滿不在乎的，對那些所謂“正經(jīng)”和“正確”的事情漠不關(guān)心，才能不讓我沉浸在幽怨和肉麻里，才能不讓我一次又一次的像現(xiàn)在這樣陷入裝腔作勢的痛苦里，令我難堪。
“這不可能——這不合邏輯，你們應(yīng)該痛苦，干嗎不痛苦？痛苦才有救?！?
“那我告訴你，我們不痛苦?！?
“真的？”
“真的?！?
“那只能讓我感到可悲，那只能說明你們麻木不仁到了何等程度。這不是蘇生而是沉淪！你們應(yīng)該哭你們自己?！?
“可我們不哭，我們樂著呢。”
于觀放下電話，露出一個(gè)受驚，有些遺憾的微笑。
我只想躺在一個(gè)女人的溫柔的懷抱里。
T臺秀那段拍的是好，但跟影片結(jié)構(gòu)其實(shí)沒多大關(guān)系，沒必要過高贊揚(yáng)。想想中國古代的現(xiàn)代的各種元素齊聚一堂，其實(shí)也算是多元化吧，雖然讓人迷茫也讓人困惑，但總比一言堂好。這片反映出的青年的生存狀態(tài)的確很大程度上能夠注解第二年的事件。專家教授看來在那個(gè)年代就已經(jīng)不是個(gè)好詞兒了。
真好，奇怪這樣的片居然不是禁片。那頒獎(jiǎng)的段子真贊啊。
您甭提我操心 我就一傻波依
張國立演的于觀跟他爹說：“我怎么就那么不順您的眼呢？我一不殺人，二不放火，三不上大街上游行去……”結(jié)果這電影上映以后第二年就……
中間那段時(shí)裝秀，現(xiàn)在看來驚為天人。八十年代的電影自由度也可見一斑
80年代太強(qiáng)悍：社會青年張嘴就是弗洛伊德尼采、扔一石頭能砸中10個(gè)詩人、時(shí)裝秀如意識形態(tài)大聯(lián)歡；這么多年過去，社會的人際架構(gòu)未變，一曲國產(chǎn)搖滾吼出的仍是心聲，混混青年太可愛，能把叫獸玩死，“邏輯不對啊，你們應(yīng)該痛苦”“可是我們不痛苦”，這種代溝和偏見至今無法消弭。
感覺是前馮小剛時(shí)代的代表作啊，那時(shí)候就興這個(gè)，《頑主》是始作俑者，馮都是跟風(fēng)的。
頒獎(jiǎng)禮上時(shí)裝走秀的一段簡直是神來之筆?。?/p>
BGM強(qiáng)烈好評
現(xiàn)代派？！跟她侃尼采~~！
有人說 你非得要有時(shí)代記憶才能欣賞這樣的片子 那我覺得你想象力也差了點(diǎn)吧 別的時(shí)代的藝術(shù)作品你還看不看了
馬曉晴跟張國立聊天的那場戲是在天安門廣場上，以后拍電影可再也沒這場地了。
那時(shí)德育叫獸趙老師就已經(jīng)口出“杯具”了
拍的太漂亮了，就中間搞得那個(gè)TTT頒獎(jiǎng)典禮那個(gè)舞臺走秀，穿越時(shí)空和年代的那個(gè)想法就太棒了。從地主和闊太碰撞農(nóng)民，紅衛(wèi)兵碰撞古代人，八路碰撞國民黨，老財(cái)主搖頭感慨現(xiàn)代時(shí)裝風(fēng)格，到老農(nóng)民學(xué)跳霹靂舞，到后來的大家手拉手消除了葛洪隔閡和界限一起跳“的士高”的這個(gè)點(diǎn)子，簡直是絕了！
哥們兒就喜歡俗的?。?/p>
很牛逼的一部電影。時(shí)裝表演上，諷刺大會上，比現(xiàn)在那些磨嘰的電影好太多。那時(shí)的搖滾樂也很牛逼呀，現(xiàn)在的小P孩還呻吟什么
我覺得這個(gè)才CULT
張國立的牛仔小熱褲
北京男的永遠(yuǎn)就是這么讓人又愛又恨 沒有厚實(shí)的肩膀 卻甘愿讓他們把頭埋自己懷里感受溫存
張國立真帥。那時(shí)候的北京啊