于觀(張國(guó)立飾)、楊重(葛優(yōu)飾)和馬青(梁天飾)三人在北京開了一家“替人排優(yōu)、替人解難、替人受過”的三T公司,專門替人解難、解悶、受過。他們碰到了形形色色的怪人和怪事,啼笑皆非,但都給應(yīng)付了過去,公司業(yè)務(wù)興隆,生意火爆。
一個(gè)要與女友分手又怕看女友掉淚的人找于觀求助,于觀受托約見劉美萍(馬曉晴飾),十分含蓄地講出問題并不斷責(zé)備自己,淚流滿面的劉美萍破涕為笑。后來,法院送來傳票,勒令三T公司停業(yè)整頓,他們?nèi)颂捅M了所有的錢打發(fā)上門討飯的顧客親屬,突然,馬青說想要打人。大街上,他們肆意沖撞地些郁郁寡歡的中年人,可這些人只顧趕路,毫無反應(yīng)。
(本文初發(fā)布于 VICE中國(guó),2013年12月30日)
馮小剛新片《私人訂制》里,眾人帶著想 “跟俗一刀兩斷” 的大導(dǎo)演李成儒來到民工窩棚。李成儒對(duì)這個(gè)地方很滿意。
楊重上前:“您要中意,這可得花不少錢?!?/p>
李成儒輕描淡寫:“千萬別提錢,提錢就俗了。這件事沒預(yù)算,上不封頂,你們就辦吧?!?/p>
楊重大喜,叫馬青招呼民工立刻搬家。
這是個(gè)不起眼的時(shí)刻,卻標(biāo)志了 “3T公司” 的最終墮落。這個(gè)來源于王朔之筆,寫在中國(guó)電影史上的傳奇經(jīng)濟(jì)體,終于從渾身是膽、不破不立的新鮮團(tuán)隊(duì),變成了按市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)規(guī)律辦事、假裝彬彬有禮、笑里藏刀、傻客戶的錢扎起沒夠的雞賊活動(dòng)會(huì)展公司。此類公司在北京東三環(huán)沿線有1000家,提供約20000種騙錢方案供人選擇。
盡管營(yíng)業(yè)額一飛沖天,楊重也步入了成功人士行列,但對(duì)于所有愛過那個(gè)3T公司的觀眾來說,這真是令人遺憾的一刻。
1988年,導(dǎo)演米家山把王朔的《頑主》拍成電影,大熒幕上第一次出現(xiàn)于觀、楊重、馬青這三個(gè)角色。三個(gè)小伙伴成立了 “TTT公司”,簡(jiǎn)稱 3T。無論這個(gè)公司概念后來被馮小剛接管還是王朔續(xù)寫,無論公司的名字變成 “好夢(mèng)一日游” 還是 “私人訂制”,都不能影響這一事實(shí):中國(guó)影史上出現(xiàn)了一個(gè)如同《異形》中的 “維蘭德-湯谷公司”(Weyland-Yutani Corp.)一樣,貫穿、影響整個(gè)故事系列的經(jīng)濟(jì)實(shí)體。
經(jīng)濟(jì)體一般屬于故事背景范疇,但也往往有獨(dú)特的設(shè)定與氣質(zhì),在歲月中發(fā)生著故事,影響著角色們的命運(yùn)。now,let’s check 一下 3T 公司的 profile。
成立時(shí)間:1988年
創(chuàng)始人:于觀、楊重、馬青
首任 CEO:于觀
公司地址:北京(1988年、1997年),海南(2013年)
公司口號(hào)與宗旨:
替您排憂、替您解難、替您受過(1988年)
成全別人,陶冶自己(1997年)
成全別人,惡心自己(2013年)
業(yè)務(wù)范圍:
代人約會(huì)、代人受過、活動(dòng)會(huì)展、心理咨詢、家政服務(wù)、人力租賃(1988年)
小型情景體驗(yàn)(限一日)、演藝經(jīng)紀(jì)(1997年)
大型情景體驗(yàn)與綜合解決方案供應(yīng)、大型活動(dòng)會(huì)展、墓前代哭(2013年)
1988年,于觀、楊重和馬青租下了一個(gè)門臉,在門口打下 TTT 公司的招牌,做起了開門生意??粗镜?logo,圍觀群眾七嘴八舌,紛紛表示:什么 3T 公司,跟賣殺蟲劑的似的。
“那不是寫了嗎”,他們的業(yè)務(wù)是應(yīng)客戶要求陪聊、陪侃、在合適的時(shí)機(jī)代人受過。業(yè)務(wù)員馬青、楊重出去跑,CEO 于觀在家開拓新客戶。工作中遇到困難的時(shí)候,三個(gè)人會(huì)互相幫助。
應(yīng)肛門科大夫王明水的要求,楊重陪他的女朋友,百貨公司手絹柜臺(tái)組長(zhǎng)劉美萍逛街一天。我們不知道 3T 公司是如何跟王明水收費(fèi)的,但可以猜出是一口價(jià)制度。劉美萍稱“他答應(yīng)過給我買皮大衣”的時(shí)候,楊重咂嘴:“哎呀,我們公司這個(gè)業(yè)務(wù)還沒開辦呢”;馬青要招待劉美萍吃頓便飯的時(shí)候,于觀說:“行啊,自個(gè)掏腰包兒”。
注意:他們誰都沒有提出工作中發(fā)生的費(fèi)用由客戶報(bào)銷的觀點(diǎn)。美好的純真時(shí)代!
88年的 3T 公司做這樣的生意:客戶是吃著死工資、蹬著自行車的小老百姓,他們余錢不多,煩惱不少,能排解的盡量自己排解了,不好排解的,沒準(zhǔn)來找這個(gè) 3T 公司試試運(yùn)氣。不過可不愿意多花錢,更不會(huì)負(fù)擔(dān)排憂解難過程中發(fā)生的一切不可預(yù)知費(fèi)用。于觀、楊重、馬青必須盡可能想招兒,發(fā)揮潛力,降低成本,在給定的回報(bào)內(nèi)完成任務(wù)。
所以我們看到,為了籌劃作家寶康的 “TTT文學(xué)獎(jiǎng)發(fā)獎(jiǎng)大會(huì)”,馬青親自蹬著板兒車,把一車咸菜缸子拉到了位于三元西橋的中國(guó)國(guó)際展覽中心。然后跟于觀翻著白眼:“您不給錢就想弄獎(jiǎng)品?弄著這壇子滿不錯(cuò)了。”
這次 “TTT文學(xué)獎(jiǎng)發(fā)獎(jiǎng)大會(huì)”(會(huì)展界的發(fā)軔時(shí)期,用詞樸實(shí)謙虛,還不好意思、或者沒人會(huì)辦 “頒獎(jiǎng)盛典”)可謂公司草創(chuàng)時(shí)期的巔峰個(gè)案,能印到公司彩頁 “樣板項(xiàng)目” 里那種。
雖然于觀用 “非常的粗俗!” 來招攬觀眾,但是朋友,這還真是一次藝術(shù)的盛會(huì)。現(xiàn)場(chǎng)放起 Ambient 電子樂,長(zhǎng)長(zhǎng)的 Synth Pad 延音,破碎的 HiHat 打出暗冷氛圍,京劇扮相的孫悟空、時(shí)遷翻著跟頭出場(chǎng),80年代《世界時(shí)裝之苑》女郎上臺(tái),西廂記、諸葛亮、民國(guó)地主、賬房先生,漫天扔傳單的五四女學(xué)生、扛著刺刀的紅軍八路軍、舉著大字報(bào)的文革紅衛(wèi)兵、《健與美》封面肌肉女從T臺(tái)魚貫走出。身著 “59式” 白色夏季警服的人民公安,對(duì)霹靂舞少年做出“準(zhǔn)許通行”手勢(shì)。而后音樂一變,4/4 拍 New Wave 舞曲響起,曹操跟 Red Guard 跳起 Disco。
國(guó)展在燃燒。
發(fā)獎(jiǎng)大會(huì)后的 3T 公司自信爆棚,找他們侃大項(xiàng)目的人也來了,還組織了一次戶外義務(wù)服務(wù)日,免費(fèi)給市民做生活、心理咨詢。改革開放第一次蜜月期尚未完蛋,人民群眾對(duì)未知的憧憬正處高潮,老百姓對(duì)市場(chǎng)和民間的力量感興趣,沒人當(dāng)他們是吹牛。當(dāng)然也有反對(duì)者,一看就是老同志的于觀他爸義憤填膺地發(fā)問:“笑話,要你們?yōu)槿思医怆y,那還要共產(chǎn)黨干什么?”
連反對(duì)者都顯得特別認(rèn)真。
后來,代為看護(hù)的老人發(fā)生墜樓事故,3T公司背上了數(shù)額不小的賠償,并被勒令停業(yè)整頓。有意思的是,這不是法院,而是 “街道黨組” 的決定,由一位老太太街道干部宣布。哥仨郁悶得想打人,最終還是賣身還錢,于觀把門臉轉(zhuǎn)讓給 “環(huán)球婦女用品集團(tuán)公司”,決定給公司改名。
3T 公司的第一段故事,就在唐山口音的 “處理決定” 中落下落幕。
1997年年末,《甲方乙方》上映,這次的編劇沒署王朔的名字,但主要段子、包括公司名 “好夢(mèng)一日游” 都來自王朔的《你不是一個(gè)俗人》。原作中的于觀、楊重、馬青、丁小魯變成了電影里的錢康、姚遠(yuǎn)、梁子、周北雁。
3T 公司變成 “好夢(mèng)一日游”,專門策劃特種活動(dòng) ―― 所謂情景體驗(yàn)。趕上了也接藝人經(jīng)紀(jì)的活兒。幫書店小老板過巴頓癮,幫廚子過守口如瓶癮,幫大款過苦日子癮,幫街坊孩子過戀愛癮,幫明星過引退癮……此時(shí)的公司調(diào)度大場(chǎng)面只當(dāng)平常事:巴頓將軍一出兒,一個(gè)群眾演員100塊錢,用了好幾十個(gè);“打死我也不說”一節(jié),“不下200個(gè)哭喪的鄉(xiāng)親”,人均也得半袋化肥。
雖然公司員工仍需親自上陣,但用企業(yè)界術(shù)語講:有渠道了。
“渠道” 當(dāng)時(shí)算社會(huì)稀缺資源,客戶簡(jiǎn)直是哭著喊著要給 “好夢(mèng)一日游” 送錢,發(fā)毒誓決不違約。葉京飾演的大款舒展全身,揮桿一擊,沖姚遠(yuǎn)說:“我要是反悔,瞧見沒有,這球場(chǎng),還有那奔,就全歸你們了。”
公司生意做大了,也有了正式的合同,事兒不兮兮地寫明:“……括弧,如遇戰(zhàn)爭(zhēng)、自然災(zāi)害及人力不可抗拒之因素……” 還成了街道認(rèn)證的 “文明專業(yè)戶”,掛一屋子錦旗。老人們不像《頑主》時(shí)那樣,去辦公室直斥 “你們那個(gè)荒唐公司”,居委會(huì)齊大媽拎著菜過來傳達(dá) “街道的布置”,眼瞅著公司就成了街道工作的抓手??梢?,“好夢(mèng)一日游” 已經(jīng)走出了 3T 時(shí)代胡逼青年的形象。
此處電影想必是有意安排了一個(gè)彩蛋:在公司 “連口水都沒喝” 的齊大媽的飾演者,正是《頑主》中宣讀 3T 公司停業(yè)決定的街道干部飾演者 ―― 李濱老太太。這回她已經(jīng)徹底是北京胡同口音了。
雖然 “好夢(mèng)一日游” 在 government relationship 和 localization 方面頗有建樹,但公司也保留著具有90年代風(fēng)格、街道居委會(huì)尚未失靈、“貓還沒有受到重視”之前的那一點(diǎn)純真。(語出 @大咕咕咕雞 新浪微博:“需要過一段90年的夏天生活,怎么辦。使用固定電話,用錄像機(jī)看香港槍戰(zhàn)片,學(xué)習(xí)騎摩托車,跳迪斯科,手工制作沙發(fā),拍攝彩色照片,游泳,喝散啤,和年輕小姑娘交朋友,寫武打小說,怎么辦,我應(yīng)該去哪里?陽臺(tái)不封閉,你穿的確良襯衫,梅花牌秋褲,在陽臺(tái)反復(fù)拋接一顆新鮮牛丸。貓還沒有受到重視。”)
姚遠(yuǎn)鄭重承諾:我們這不搞三六九等,凡是群眾需要的,就是我們樂于奉送的;哥幾個(gè)在掛著希望工程 “大眼睛女孩” 海報(bào)的辦公室里涮火鍋過新年的場(chǎng)景,無論正看倒看,都還有種真誠(chéng)親切在其中。
同 3T 公司一樣,影片進(jìn)行到最后,公司經(jīng)營(yíng)也出現(xiàn)了嚴(yán)重的問題。錢康語重心長(zhǎng):“業(yè)務(wù),是越來越火了,顧客,是越來越多了,錢,是越掙越少了”,“那是,一激動(dòng)就白送,接十個(gè)活兒五個(gè)大酬賓”。最后幾人在燕京罐啤中決定:“咱干脆把它辦成一慈善機(jī)構(gòu)得了!” “慈善機(jī)構(gòu)!”
許多肝膽相照的話之后,3T 公司的第二段故事落幕了,姚遠(yuǎn)說出了那句著名的結(jié)束語:1997年過去了,我很懷念它。
果然是令人懷念的1997年。時(shí)近世紀(jì)末,香港已回歸,整個(gè)中國(guó)社會(huì)都有種正在抱團(tuán)兒融入世界的感覺。大款、明星多了,說不用你給排憂解難了,街上有好多樂意就為過癮而花錢的人,也挺可信,挺能符合老百姓期望的吧?曾經(jīng)的 3T 公司,在9年市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的洗禮中扎住了現(xiàn)實(shí)的腳跟,轉(zhuǎn)型成一個(gè)雖略有些市儈,但仍不失自己姿態(tài)的獨(dú)特企業(yè)。
有一個(gè)細(xì)節(jié),正好做這種“前市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)姿態(tài)”的注腳:英達(dá)的巴頓夢(mèng)完活兒,錢康、姚遠(yuǎn)等現(xiàn)場(chǎng)扒他的衣服,英達(dá)喊:“那你們不能搞一個(gè)好夢(mèng)十日游什么的?你開價(jià),你開個(gè)價(jià)!”
眾人沒聽那個(gè),沒人停手。錢康告訴他:過過癮得了。
又過了16年,2013年年底,《私人訂制》上映。這部王朔署名編劇,本來想叫《甲方乙方2》的賀歲片,終于用回了原本的人物姓名:楊重、馬青,帶兩個(gè)新女性角色,小白和小璐。
公司改名 “私人訂制”,人物也有變化,楊重人到中年,仍由葛優(yōu)飾演,馬青則變成了一個(gè)管楊重叫 “楊老師” 的嫩der后生,兩個(gè)女的也是青年人。于觀消失,不知是主動(dòng)賣掉股份退出,上瑞士釣魚去了,還是在血雨腥風(fēng)的中國(guó)式合伙中被趕出了管理層??傊?,團(tuán)隊(duì)變成了一老帶三小。
“老帶小” 的路數(shù)說明這是個(gè)有歷史、有階級(jí)的企業(yè)了,跟三個(gè)哥們兒聯(lián)手創(chuàng)業(yè)的氣氛已有分別。老楊重挑起CEO責(zé)任,管出主意,管演知音,管刻意用FM103.9廣告腔說話,用虛偽的真誠(chéng)對(duì)待客戶和員工。小馬青和兩個(gè)小妞唯馬首是瞻。
4個(gè)人都有了專門職務(wù):愿望規(guī)劃師楊重,情境設(shè)計(jì)師小白,夢(mèng)境重建師小璐,心靈麻醉師馬青。“業(yè)務(wù)員” 不復(fù)存在,新職務(wù)名稱完美地配合了新公司的氣質(zhì):神神叨叨,假模三道。
尖酸無益,我們做分析的,還是從數(shù)據(jù)來看公司經(jīng)營(yíng)。3T 公司的人力成本基本為0,“好夢(mèng)一日游” 群眾演員一人100元,“私人訂制” 一場(chǎng)拼盤 party 之后,馬青宣布:“演大亨、上流社會(huì)的每人500,扮貴婦名媛自帶服裝的每人800,到我這領(lǐng)錢!”
這場(chǎng) party 里有一個(gè)女孩,想過有錢爹給辦盛大成人禮的癮,馬青告訴她:活動(dòng)最少80位起,每位500。也就是說,每個(gè)體驗(yàn)項(xiàng)目,客戶付給群演的錢是40000元起,還不算“場(chǎng)租和服裝費(fèi)”,也沒算給私人訂制公司的 “愿望規(guī)劃、情境設(shè)計(jì)、夢(mèng)境重建、心靈麻醉” 費(fèi)用。如此推算,“私人訂制” 接一個(gè)項(xiàng)目至少8萬起,額外費(fèi)用肯定客戶報(bào)銷,也難怪苗圃、范偉都嫌這四個(gè)人太糊弄事兒了。
后來女孩求便宜點(diǎn),馬青想了轍,給她拼到另外一活動(dòng)里。結(jié)束時(shí)女孩表示意猶未盡,馬青皺著眉頭,來了這么一段:
“知足吧 ―― 沒花錢就辦這么隆重一 party,為了讓你過癮,我比原定進(jìn)來抓人的時(shí)間推遲了半小時(shí)。知道半小時(shí)什么概念嗎?半小時(shí),這幫群演多喝了我十箱紅牛?!?/p>
這段 “你沒花錢就……” 的臺(tái)詞,一下讓我想起1988年拉著咸菜壇子的馬青頂于觀的話。只是那時(shí)的馬青擠兌的是自個(gè)哥們兒和摳門上司,今天的馬青擠兌的是一個(gè)夢(mèng)沒做夠的18歲小姑娘客戶。我管前者叫不羈,管后者叫雞(賊)。從梁天的 “大馬青”,到何冰的 “小馬青”,再到鄭愷的 “小小馬青”,前兩者各擅勝場(chǎng)、等量齊觀,最后一位小里小氣、狗尾續(xù)貂。
至此,曾經(jīng)的 “3T/好夢(mèng)一日游” 公司,完成了向無原則無底線企業(yè)的轉(zhuǎn)變。是錢就賺,少了不干,對(duì)待客戶當(dāng)面點(diǎn)頭哈腰,轉(zhuǎn)過頭就罵傻逼,讓一點(diǎn)利,恨不得連你骨頭一塊吃了。
到了2013年,這個(gè)公司存在的基礎(chǔ)也開始變得可疑。是幫平民圓夢(mèng)還是幫富人做夢(mèng)?若說幫平民圓夢(mèng),這收費(fèi)門檻可并不親民;若說幫富人做夢(mèng),這四個(gè)小碎催好像也沒體現(xiàn)出什么過人的想象力和執(zhí)行力來。
1988年的 3T 公司,設(shè)定了2毛錢的掛號(hào)費(fèi)制度,碰著解決不了的還得退還;馬青為了公司運(yùn)營(yíng)成本愁得慌,因?yàn)楣ど陶f這算 “特種經(jīng)營(yíng)”,稅特高;1997年的錢康、姚遠(yuǎn)在經(jīng)濟(jì)危機(jī)下表示不要工資,管飯就行,梁子和周北雁第二天就要拉贊助去;2013年的楊重楊老師在海南島上做道場(chǎng),賺得滿坑滿谷,給人換血,又號(hào)召全國(guó)人民互相道歉。25年來,圍繞著 3T 公司的現(xiàn)實(shí)感一步步地薄弱下去。
25年的故事,從中國(guó)版《猜火車》走向內(nèi)地版《家有喜事》;25年的主題歌,從搖滾王迪走向糙哥韓磊,又到溫情感傷的黑框眼鏡歌手;25年的財(cái)報(bào),在震蕩和危機(jī)中節(jié)節(jié)攀高;25年的心性,劃出了一道令人心碎的下墜軌跡 ―― 熱情與夢(mèng),已不存在于公司人的心里。
今天的楊重,行動(dòng)坐臥都很像曾跟3T侃 “萬人大飯店” 項(xiàng)目的侯耀華。這種 “成長(zhǎng)” 令人感慨。不知從一而終演繹了三代楊重的葛大爺,是否還能想起 “可以為了一頓飯什么都能不干” 的歲月里,青年楊重臉上的那一抹哂笑?
text | 劉陽子 本文初發(fā)布于2013年12月30日 VICE中國(guó)
1988年的《頑主》已經(jīng)超過三十年了,不知道當(dāng)年的頑主青年們有多少人真的做到了如此生活三十年。世界變得太快,而頑主們并不愿意費(fèi)力去適應(yīng)這一切,這是他們最迷人的地方。
“哥們兒就喜歡俗的”這句話令人印象深刻,在影片里是在說那場(chǎng)時(shí)裝表演,也是不少人對(duì)這部電影的直接看法。說實(shí)話,頑主這部片子,俗不可耐,不但庸俗,甚至有點(diǎn)粗俗(3T青年他們自己也說:我們都是俗人,不過是飲食男女),這些角色他們的臺(tái)詞都是生活中這些不務(wù)正業(yè)的人侃大山的話,整天在大街上逛游,也不干什么正事,電影所有的情節(jié)都是些雞毛蒜皮的小事,還把荒唐的痞子氣展現(xiàn)給觀眾。故事線也非常簡(jiǎn)單,沒有什么需要觀眾動(dòng)腦子的地方,整部電影就是由這些亂糟糟的俗事組合起來的。影片快結(jié)束的時(shí)候,也借由副導(dǎo)演說出了這么一句話:“中國(guó)人拍電影,您就將就點(diǎn)吧?!?/p>
電影中文名這個(gè)詞“頑主”是老北京的話,百度百科上說,頑主最重要的是把玩兒當(dāng)成正經(jīng)事,得玩出花兒,得玩的兢兢業(yè)業(yè);以前比較富裕的人家的孩子這樣的多;不務(wù)正業(yè)(但頑主不等同于流氓)。電影的英文名也很有意思,叫The Troubleshooters,就相當(dāng)于直譯了電影里面3T公司的業(yè)務(wù),替您排憂、替您解難、替您受過,而且有趣的是剛好里面有三個(gè)字母T。
米家山在大體劇情上沒有什么改編,王朔也曾經(jīng)說自己最滿意的被改編成的電影就是《頑主》,理由是米家山?jīng)]什么想法,照搬小說。但實(shí)際上導(dǎo)演對(duì)這部小說進(jìn)行影像化的表達(dá)非常成功,可以說是非常具有先鋒性和實(shí)驗(yàn)性的,可能放之現(xiàn)今觀眾沒有什么特別的感覺,但在當(dāng)時(shí)中國(guó)大陸還是在以主旋律電影為主的時(shí)候,米家山搞了這么一出是非常前衛(wèi)的。劇本方面也有一些重要細(xì)節(jié)方面的改變,比如給寶康的發(fā)獎(jiǎng)大會(huì)上那段時(shí)裝表演,是原著里根本就不存在的。
這個(gè)影片的攝影、構(gòu)圖、色彩等方面沒有太多值得分析的地方,看它幾乎就像是看電視劇一樣,開始時(shí)三個(gè)主角分別各自的平行敘事線,后面的碎片化的剪輯也只是中規(guī)中矩,敘事也基本都是平鋪直敘,但是盡管這樣,影片的特點(diǎn)和風(fēng)格仍然是十分鮮明的,不過這很大程度上也得益于王朔小說本身的強(qiáng)烈個(gè)人風(fēng)格。這是第一部由王朔小說改編而成的電影,在一定程度上它開創(chuàng)了國(guó)內(nèi)一系列京味喜劇的先河,同時(shí)也引領(lǐng)了眾多導(dǎo)演在后來的90年代爭(zhēng)相改編王朔的小說。
語言風(fēng)格是這類電影最大的特點(diǎn)之一,京片子的貧嘴臺(tái)詞本身帶給觀眾的就是一種接地氣,貼近生活,雖然它無疑是建立于王朔原著小說之上的,但這部電影對(duì)臺(tái)詞仍然還是十分考究的,當(dāng)然這個(gè)恐怕只有我們中國(guó)人才能有比較深刻的體會(huì)。后來有些電影只注重語言上的貧的風(fēng)格,而缺失了小說本身蘊(yùn)含的精神文化內(nèi)核。
米家山執(zhí)導(dǎo)的電影寥寥無幾,還有一些電視劇,90年代后期基本脫離了影視圈。他的導(dǎo)演生涯中也嘗試過多種題材,但除了《頑主》,其他的都不是很能拿得出手。
而米家山能拍出頑主,其實(shí)可以說既是偶然,又是必然。當(dāng)初他的第一部電影本來以經(jīng)選了景,立了項(xiàng),演員都選好了,突然上面一個(gè)通知不準(zhǔn)拍了。然后他與韓三平共同執(zhí)導(dǎo)的《不沉的地平線》,送審五次,每次都是大刪改,最后雖然好不容易改來改去拍出來了,審查風(fēng)向又變了,不準(zhǔn)拷貝不準(zhǔn)上映。隨后他又選了一個(gè)劇本,也是前期做了很多工作,結(jié)果又被通知不準(zhǔn)拍。連續(xù)三次打擊讓他都懷疑自己是不是不該做導(dǎo)演,就在這個(gè)時(shí)候他讀到了《頑主》這部小說,這小說的風(fēng)格簡(jiǎn)直太符合他當(dāng)時(shí)的心境了,嬉笑怒罵中又不得不面對(duì)現(xiàn)實(shí)的不順利。
去年是《頑主》30周年,時(shí)光網(wǎng)專門采訪了米家山,他接受采訪時(shí)說,自己這部電影的啟發(fā)是特呂弗、戈達(dá)爾等人的新浪潮電影,直接關(guān)注當(dāng)下頑主這一人群的生活狀態(tài),確實(shí),新浪潮時(shí)期確實(shí)很流行這種主角是三人行的電影。
提到這部電影就不得不提到王朔,有人詬病說王朔筆下人物形象單一,男女老少都貧,一貧到底,在這部電影里其實(shí)也確實(shí)能反映出來一些這個(gè)問題。但是要說對(duì)北京這座城市刻畫得最生動(dòng),最具有代表性的作家,那無疑一個(gè)是老舍,一個(gè)是王朔。有人說王朔是“新京派”作家,相對(duì)比的就是以老舍為代表的“老京派”。在90年代時(shí)國(guó)內(nèi)曾經(jīng)掀起改編王朔電影的熱潮,《甲方乙方》、《陽光燦爛的日子》都是很成功的作品,后來王朔也就干脆進(jìn)軍了影視界,也很成功的制作了《編輯部的故事》。
這部電影最鮮明的一個(gè)特點(diǎn)就是記錄性,因?yàn)樗浅6嗟溺R頭都是直接上大街拍(這一點(diǎn)和新現(xiàn)實(shí)主義十分契合,都直接把攝影機(jī)扛到大街上),就拍街上的人、公交車、自行車、地鐵什么的,演員就直接在大街上的人潮和車流旁邊表演,這樣就把最真實(shí)的城市風(fēng)貌記錄下來了。有一個(gè)在建國(guó)門地鐵站的鏡頭甚至可以看到兩個(gè)人從鏡頭外走到了鏡頭里面,好像發(fā)現(xiàn)了這是在拍戲,又趕緊溜出去了。
這兩個(gè)劇照就是對(duì)于那時(shí)候人們生活的房間里的記錄,可以看到這是墻上掛著掛歷,貼著萬寶路的海報(bào),下邊這個(gè)是F1方程式這個(gè)海報(bào),當(dāng)時(shí)普通老百姓他們?cè)陉P(guān)注些什么東西也就一目了然。
忘記在哪里是看過一個(gè)報(bào)道,說是當(dāng)時(shí)這個(gè)劇組在北京拍了兩個(gè)月,之后很多人居然還以為真的有這么一家3T公司,這也就從側(cè)面說明了這部戲拍得有多真實(shí)。
這部影片受到討論最多的時(shí)裝表演被剪輯成三段,中間穿插了兩次張國(guó)立他們?cè)诤笈_(tái)的場(chǎng)景。對(duì)于這一幕戲出現(xiàn)的角色和事件已經(jīng)有不少人詳細(xì)分析了,這里就列舉一下即可:首先開頭,京劇的兩個(gè)角,鼓上蚤時(shí)遷和孫悟空,在舞臺(tái)上翻著跟頭,之后時(shí)裝模特魚貫而出。隨后跟在后面的是京劇里的判官,以及花旦、武生。還有近代的地主形象。買辦富翁和姨太太,然后是往天上飄散傳單的青年大學(xué)生,還出現(xiàn)了一個(gè)系著白頭巾的農(nóng)民。緊跟著的是解放軍和八路軍背著步槍,邁著正步。隨后是兩個(gè)紅衛(wèi)兵小將。后來是女健美運(yùn)動(dòng)員以及霹靂舞青年混雜在一起,然后是對(duì)峙場(chǎng)面(這一段摘抄自度娘)。
這么一出時(shí)裝表演,前兩段基本上是按著中國(guó)近代史的順序,典型人物形象依次登場(chǎng),然后在最后一段進(jìn)入混亂而且荒誕的高潮。音樂旋律轉(zhuǎn)入歡快的disco各類時(shí)髦青年們開始扭動(dòng)身體(是1984年洛杉磯奧運(yùn)會(huì)主題曲reach out,該片是拍攝于1988年,音樂自然是那個(gè)年代的最流行曲了)。這場(chǎng)時(shí)裝表演,很明顯就是將當(dāng)時(shí)的社會(huì)上形形色色的人群和一些社會(huì)現(xiàn)狀體現(xiàn)的淋漓盡致,這已經(jīng)稱不上是隱喻了,完全就是明顯地表現(xiàn)了。
這一幕的場(chǎng)面調(diào)度還是很有趣的,通過多個(gè)機(jī)位來回變換剪切,很短的鏡頭交錯(cuò)呈現(xiàn)出各色人物形象群魔亂舞這樣的混亂場(chǎng)景,但鏡頭語言又不顯的凌亂,而且前面交待過的人物形象和他們之間的沖突,在后面也都有相應(yīng)的給出,這些沖突最后也都也得到化解,變成了大聯(lián)歡。
采用低機(jī)位,鏡頭多次關(guān)注人物下半身。相比上半身,下半身的腿部動(dòng)作更能給我交錯(cuò)混亂的視覺效果,再加上仰角拍攝和配合打光效果,很能體現(xiàn)人物在歷史舞臺(tái)上,聚光燈下置身于時(shí)代潮流之中的氣氛。
電影的轉(zhuǎn)場(chǎng)是我非常喜歡的,因?yàn)椴唤?jīng)意間其實(shí)透露出不少魔幻的感覺。大概數(shù)了一下有十來次都是用了大街的鏡頭來進(jìn)行轉(zhuǎn)場(chǎng),有時(shí)候是人潮涌動(dòng),有時(shí)候是汽車或者自行車的車流,但每一次卻又都不太一樣,導(dǎo)演通過短短幾秒鐘的轉(zhuǎn)場(chǎng)鏡頭對(duì)于影片情感的走向是把握的非常好的。很容易注意到,多次轉(zhuǎn)場(chǎng)時(shí)都出現(xiàn)了那首吉他曲,它是一首法語歌的前奏,用在這里感覺確實(shí)加劇了不少魔幻色彩。
其中這兩個(gè)動(dòng)圖是比較有特點(diǎn)的。第一個(gè)透過落滿雨水的玻璃,能看出來應(yīng)該是一個(gè)路口的綠燈亮了,然后車輛開始緩緩移動(dòng),本來給我的感覺是稍微有點(diǎn)清涼,有點(diǎn)冷冰冰的,但下一個(gè)鏡頭接著的是馬青全身都淋濕了騎三輪板車?yán)瓑拥膱?chǎng)景,看著特別費(fèi)勁、特別逗的樣子,馬上就給電影增添了喜劇色彩。
下邊這個(gè)應(yīng)該是出于技術(shù)原因,導(dǎo)致他鏡頭特別抖,不像是故意晃出來的,這個(gè)故事應(yīng)該是發(fā)生在盛夏,最熱的那時(shí)候,這個(gè)鏡頭給人的感覺就是夏天烈日下地面附近空氣受熱后密度不均,光線發(fā)生折射看起來就在晃動(dòng),這一下把那個(gè)躁動(dòng)的氛圍一下子就體現(xiàn)出來了,不僅是氣候讓人燥熱,而且是這些人和汽車、整個(gè)社會(huì)的風(fēng)氣就是浮躁的。
另外這個(gè)轉(zhuǎn)場(chǎng)也很有意思,先是一輪紅日緩緩升起(后來我才發(fā)現(xiàn)是北京飯店),然后是朝陽下騎自行車上班的人群。這樣的色彩本身很有意思,因?yàn)檫@完全是捕捉的自然光,朝陽本來應(yīng)該是讓整座城市都重新煥發(fā)生機(jī),但再看這個(gè)鏡頭,人物都沒有露臉,是從脖子以下出現(xiàn),只能看到他們的腿機(jī)械性地一圈一圈重復(fù)的蹬這個(gè)自行車,再結(jié)合他們穿著幾乎一樣的白色襯衫和深色長(zhǎng)褲,實(shí)在是再魔幻現(xiàn)實(shí)不過了。
然后再下面這個(gè)轉(zhuǎn)場(chǎng),一座古建筑只露了個(gè)尖,后面是一座剛剛建起一個(gè)框架的高樓大廈,而且模模糊糊的(不知道是不是30年前北京就已經(jīng)有霧霾了),下邊這個(gè)圖是游樂場(chǎng)的纜車的導(dǎo)軌和線,這個(gè)同樣也是再次交代了當(dāng)時(shí)社會(huì)新老交替的轉(zhuǎn)型期,以及傳統(tǒng)文化和現(xiàn)代的大眾娛樂生活之間的交融。
我們看這部電影,很容易感受到一種撲面而來的時(shí)代感,這也正是影片所要表現(xiàn)的一個(gè)主要方面,他勾勒出栩栩如生的80年代北京的城市風(fēng)貌和社會(huì)文化以及人民生活。對(duì)這個(gè)電影有一個(gè)評(píng)價(jià)就是,還原北京城最真實(shí)的電影,這是一個(gè)新老交替的北京,他不是二環(huán)內(nèi)胡同串巷、四合院里的老北京,而是剛剛改革開放,正在城市化進(jìn)程之中的北京。
80年代對(duì)于北京和中國(guó)都算是一段極為重要的時(shí)間。1988年正好也是改革開放十周年,這十年不論是國(guó)家政治,國(guó)力還是社會(huì)文化方面,都是中國(guó)人心目中的時(shí)代烙印。
1978:改革開放
1979:中美建交
1980:中國(guó)第一枚運(yùn)載火箭發(fā)射成功
1982:鄧小平會(huì)見撒切爾夫人
1983:第一屆央視春晚
1984:中國(guó)大陸奧運(yùn)首金
1985:張薔《東京之夜》掀起全民迪斯科狂熱
1986:崔健開唱《一無所有》
發(fā)生了這么多事情,中國(guó)不管是政治、經(jīng)濟(jì)、文化以及各方面的國(guó)際地位都在快速提升,北京作為首都可能就是變化最為明顯的。人民剛剛從束縛中掙脫出來,眾多在文革中受到迫害的革命先輩被平反,國(guó)家重心轉(zhuǎn)移到經(jīng)濟(jì)建設(shè)上來,下海經(jīng)商成為熱潮。同時(shí)改革開放讓西方文化瘋狂涌入中國(guó),人民面對(duì)東方文化與西方文化的沖突、傳統(tǒng)思想與現(xiàn)代思想的沖突其實(shí)并沒有太多的判斷力,大多只是隨波逐流。比如于觀他們壓根就不學(xué)無術(shù),但神侃的都是尼采和弗洛伊德。寶康自詡為作家,其實(shí)沒什么真本事。在這部電影里,整個(gè)社會(huì)都處于這樣一種有點(diǎn)狂熱的狀態(tài)。
這樣一個(gè)狀態(tài)正是這個(gè)轉(zhuǎn)型時(shí)期社會(huì)的真實(shí)體現(xiàn),那這部影片最為成功的一點(diǎn)也就是這里,通過影像語言將當(dāng)時(shí)的社會(huì)意識(shí)表達(dá)的是清清楚楚,導(dǎo)演根本就不用費(fèi)勁去諷刺什么東西,大家一看就明白。實(shí)現(xiàn)方法主要是文化符號(hào)拼貼、荒誕性書寫以及樹立思想沖突。
文化符號(hào)最明顯的就是片子中出現(xiàn)了兩次的那首搖滾歌曲,歌的名字叫《憂心忡忡地說》,那正好是搖滾樂在中國(guó)剛剛興起的黃金年代。唱那首歌的時(shí)候影片快速剪輯切換著社會(huì)上各式各樣的人和現(xiàn)象(農(nóng)民、燙發(fā)時(shí)髦青年、紋身、disco、公園情侶…)。還有就是房間里張貼的海報(bào),再一個(gè)就是幾乎從頭響到尾的警笛聲。
荒誕與現(xiàn)實(shí)的沖突也給觀眾印象很深,主要是發(fā)獎(jiǎng)大會(huì)發(fā)咸菜壇子那段,確實(shí)是十分幽默,十分荒誕。還有就是影片最后那個(gè)開放性結(jié)尾,一輪紅日緩緩落下,正好呼應(yīng)了前面說過的有一個(gè)轉(zhuǎn)場(chǎng)鏡頭日出的場(chǎng)景,然后接著出現(xiàn)的電視臺(tái)里的天氣預(yù)報(bào)就更有意思了……
思想沖突在這個(gè)電影里也很多了,于觀和女朋友對(duì)生活的態(tài)度是矛盾的、于觀和他爹這種老一輩也是矛盾的、3T青年和道貌岸然德育教授、包括3T青年和那個(gè)要搞萬人大餐廳的,可以說整部電影里全是矛盾和沖突,而且全都沒有得到調(diào)和。
有一個(gè)短評(píng)我覺得很適合總結(jié)這部電影,就是五味雜陳融于一爐,這電影雖然處處充滿了幽默和諷刺,同時(shí)在30年前那個(gè)時(shí)候也是相當(dāng)?shù)尼橅緯r(shí)弊,但我一直認(rèn)為這還是一部十分樂觀的電影,從導(dǎo)演的創(chuàng)作心態(tài)來看,他并不想去主觀的表達(dá)什么自己對(duì)世界的看法,而是僅僅做一個(gè)記錄做一個(gè)呈現(xiàn)。就像是拍了一個(gè)萬花筒,把頑主這類人群(其實(shí)包括社會(huì)上各類人物)的生活現(xiàn)狀經(jīng)過一定的藝術(shù)加工,生動(dòng)形象地展現(xiàn)給了觀眾。于觀跟他女朋友說的一句話正好體現(xiàn)了這一點(diǎn)“我看起來是在輕飄飄,慢吞吞地下墜,但實(shí)際上我靈魂中有一種什么東西得到了升華。”……我對(duì)于這部電影也是這樣,它看起來是在處處諷刺與揭露這個(gè)社會(huì)的各種弊病,但實(shí)際上它更重要的是認(rèn)可這個(gè)時(shí)代中存在的某些東西,比如體現(xiàn)在3T青年這種形象他們身上的開放自由的時(shí)代精神,是非??少F,非常值得肯定的。
T臺(tái)秀那段拍的是好,但跟影片結(jié)構(gòu)其實(shí)沒多大關(guān)系,沒必要過高贊揚(yáng)。想想中國(guó)古代的現(xiàn)代的各種元素齊聚一堂,其實(shí)也算是多元化吧,雖然讓人迷茫也讓人困惑,但總比一言堂好。這片反映出的青年的生存狀態(tài)的確很大程度上能夠注解第二年的事件。專家教授看來在那個(gè)年代就已經(jīng)不是個(gè)好詞兒了。
真好,奇怪這樣的片居然不是禁片。那頒獎(jiǎng)的段子真贊啊。
您甭提我操心 我就一傻波依
張國(guó)立演的于觀跟他爹說:“我怎么就那么不順您的眼呢?我一不殺人,二不放火,三不上大街上游行去……”結(jié)果這電影上映以后第二年就……
中間那段時(shí)裝秀,現(xiàn)在看來驚為天人。八十年代的電影自由度也可見一斑
80年代太強(qiáng)悍:社會(huì)青年張嘴就是弗洛伊德尼采、扔一石頭能砸中10個(gè)詩人、時(shí)裝秀如意識(shí)形態(tài)大聯(lián)歡;這么多年過去,社會(huì)的人際架構(gòu)未變,一曲國(guó)產(chǎn)搖滾吼出的仍是心聲,混混青年太可愛,能把叫獸玩死,“邏輯不對(duì)啊,你們應(yīng)該痛苦”“可是我們不痛苦”,這種代溝和偏見至今無法消弭。
感覺是前馮小剛時(shí)代的代表作啊,那時(shí)候就興這個(gè),《頑主》是始作俑者,馮都是跟風(fēng)的。
頒獎(jiǎng)禮上時(shí)裝走秀的一段簡(jiǎn)直是神來之筆??!
BGM強(qiáng)烈好評(píng)
現(xiàn)代派?!跟她侃尼采~~!
有人說 你非得要有時(shí)代記憶才能欣賞這樣的片子 那我覺得你想象力也差了點(diǎn)吧 別的時(shí)代的藝術(shù)作品你還看不看了
馬曉晴跟張國(guó)立聊天的那場(chǎng)戲是在天安門廣場(chǎng)上,以后拍電影可再也沒這場(chǎng)地了。
那時(shí)德育叫獸趙老師就已經(jīng)口出“杯具”了
拍的太漂亮了,就中間搞得那個(gè)TTT頒獎(jiǎng)典禮那個(gè)舞臺(tái)走秀,穿越時(shí)空和年代的那個(gè)想法就太棒了。從地主和闊太碰撞農(nóng)民,紅衛(wèi)兵碰撞古代人,八路碰撞國(guó)民黨,老財(cái)主搖頭感慨現(xiàn)代時(shí)裝風(fēng)格,到老農(nóng)民學(xué)跳霹靂舞,到后來的大家手拉手消除了葛洪隔閡和界限一起跳“的士高”的這個(gè)點(diǎn)子,簡(jiǎn)直是絕了!
哥們兒就喜歡俗的??!
很牛逼的一部電影。時(shí)裝表演上,諷刺大會(huì)上,比現(xiàn)在那些磨嘰的電影好太多。那時(shí)的搖滾樂也很牛逼呀,現(xiàn)在的小P孩還呻吟什么
我覺得這個(gè)才CULT
張國(guó)立的牛仔小熱褲
北京男的永遠(yuǎn)就是這么讓人又愛又恨 沒有厚實(shí)的肩膀 卻甘愿讓他們把頭埋自己懷里感受溫存
張國(guó)立真帥。那時(shí)候的北京啊