據(jù)說貝納多·貝托魯奇年少時的夢想本是當個詩人，但有次在看到殺豬的場面時候毅然決定改用影像來記錄和感知生命表達自己的理想。由此，世界上多了個影響世界的大導演，少了一個寂寂無名的小詩人。
   有個朋友說喜歡貝托魯奇的人都是喜歡詩的人，反正他打動我的正是他宛如優(yōu)美詩作一般的電影。無論是《末代皇帝》《戲夢巴黎》《巴黎最后的探戈》《小活佛》《遮蔽的天空》.......這些幾乎都是我的最愛。但《一九零零》卻因為進6個小時分鐘片長卻曾將我我拒之門外多年。
   貝身為詩人的父親給了他詩人般的浪漫和理想主義，同時又師從于共產(chǎn)主義色彩強烈且革命意志堅定的電影巨匠戈達爾和帕索里尼。所以貝的革命永遠是妥協(xié)和斗爭的曖昧混合體。60年代年輕的貝托魯尼經(jīng)歷了法國轟轟烈烈“五月風暴”學生運動，一方面是窗外如火如荼的革命運動，而一方面又是他心中的圣地“巴黎電影資料館”一切都顯得那么激情似火卻又迷茫無力（戲夢巴黎）。作為意大利共產(chǎn)黨員的貝托魯奇曾經(jīng)有過一段懺悔式的獨白：“我以為自己正經(jīng)歷著革命的年代，其實我是生活在革命之前的年代。對于像我這樣的人，只有革命之前?！彼载惤^不可能是個堅定的革命者，但卻又正是這種不堅定給了他的電影太多的夢幻，曖昧 疏離和放逐。
  《1900》是一部恢弘的歷詩長卷，夢幻般的呈現(xiàn)著自己家鄉(xiāng)長達半個世紀的階級斗爭中的愛恨情仇。同時《1900》卻不是能讓所有無產(chǎn)階級拍手稱快，資產(chǎn)階級恨之入骨的標準意義的無產(chǎn)階級者的電影。對資產(chǎn)階級革命的控訴并不到位，農(nóng)民和主人的關(guān)系始終是那么的曖昧。但這也正是貝托魯奇的魅力所在，他像我們展現(xiàn)的并非是歷史，而是他詩一般的夢中的世界。

（本影評涉及輕微的劇情透露）

       《新世紀》（Novecento）的導演貝托魯奇（Bernardo Bertolucci），中國觀眾并不會陌生，他所拍攝的以溥儀的生平為線索的《末代皇帝》（The Last Emperor）是首部在紫荊城實地取景的現(xiàn)代電影，也為他榮獲了奧斯卡最佳導演的殊榮。而他執(zhí)導的《戲夢巴黎》（The Dreamers）則也是很多文藝青年認識上世紀60年代法國學生運動的影像啟蒙。
        相比上述兩部早已蜚聲國內(nèi)的電影而言，這部《新世紀》是他對自己母國的關(guān)注，也他更為早期的作品，初映于1976年，導演36歲之時。電影的原始剪輯版本長達317分鐘（5小時17分鐘），即便不談其內(nèi)容，就觀影時間本身也堪屬“史詩”般的了。
        《新世紀》的鏡頭多數(shù)時候都非常優(yōu)美且精致地勾勒了北意大利莊園及鄉(xiāng)村的風土人情，也間雜了20世紀上半葉意大利北方城鎮(zhèn)生活的點綴。然而，在這些鏡頭描繪和人物故事塑造的背后，貝托魯奇所真正希望的，卻是重新追溯和構(gòu)建起半個多世紀的意大利鄉(xiāng)村社會的畫卷，更具體而言，是一副紛繁糾葛的地方社會的斗爭畫卷。正是這種意圖將兩位主人公的命運融入意大利近代的政治形態(tài)和社會運動中，從而作為了亞平寧半島政治變幻的一類縮影。
        貝托魯奇本身就認為，導演對于社會、政治議題的看法嵌入或影響電影表現(xiàn)是某種自然。而一定程度上說，這部電影的確堪稱典型的政治電影，貝氏用了相當?shù)挠捌x予的實際是一種社會變革問題的評見和反思。作為一部恢弘的史詩巨制，綜合來看，影片最為成功的地方或許也正是明確傳遞了這樣一類偏向于政治層面的話語討論。當然，除了《新世紀》以外，貝氏對于同樣20世紀本國社會和政治理念的見解也見諸于其更早的1964年的《革命之前》（Prima della rivoluzione）以及1970年的《同流者）（Il conformista）。只是，在《新世紀》中，貝氏所試圖鋪陳的敘事設(shè)計、蘊含的討論內(nèi)容、他所作出的可能隱喻和涉及的時間跨度卻無疑都是更具野心的。
        從主題的設(shè)計和展開來說，我們可以認為導演傾向于將阿爾弗雷多或貝林吉耶里（Berlinghieri）家族與奧爾默或達爾科（Dalco）家族作為了他們各自所處階級的代表，而這兩個階級（地主/雇主—佃農(nóng)/佃工）正是貝托魯奇所希望呈現(xiàn)的北方鄉(xiāng)村社會斗爭的兩個組成主體。19世紀末期以來北意大利無產(chǎn)的農(nóng)民已經(jīng)變得有組織，而體現(xiàn)其利益的聯(lián)會（Union）也越發(fā)有行動力，是固守原有的社會現(xiàn)狀（padrone體制），還是支持主張創(chuàng)造更為平等社會的左翼思潮，這個問題直接影響了貝托魯奇眼中的史詩糾葛，也影響了他對于20世紀上半段意大利社會的大局理解。在影片中，除了兩位主角，無論是阿爾弗雷多的祖父老阿爾弗雷多、其父親喬瓦尼（Giovanni），還是奧爾默的祖輩李奧（Leo），這些人物都包含著貝氏對于特定人群和特定意識理念的想象移植。
        許多人都知道，貝托魯奇有其親社會主義的思維。而這點在影片的opening credit他以朱塞佩·達·沃爾佩多（Giuseppe Pellizza da Volpedo）1901年所繪的《第四等級》（Il quarto stato）為背景便可見一斑，這幅名畫的另一個名稱則是《工人之路》（The Path of Workers），貝氏毫無避諱其所擁有的偏民粹主義的意識與價值傾向。在正片的初始，奧爾默作為農(nóng)民的孩子比主人家的孩子阿爾弗雷多（Alfredo）在同一天中率先出生這點設(shè)計，很可能也是導演這一理念的一種隱喻，無身份特權(quán)的平民或農(nóng)民的誕生先于所謂的地主與貴族，而后者存在的合理性建立于前者存在的基礎(chǔ)上，就像奧爾默后來對阿爾弗雷多說的，是我抓的青蛙，而你吃的青蛙，暗示后者階級的某種“寄生”本質(zhì)。在影片中有一段特意表現(xiàn)的殺豬段落。1989年9月，貝托魯奇接受BBC的杰雷米·伊薩克斯（Jeremy Isaacs）采訪時說，殺豬是鄉(xiāng)村宴會中最戲劇化和激動人心的時刻之一，人們不會隨意扔掉豬的任何部分，就如同影片展現(xiàn)的一樣，有些部分可以食用（包括內(nèi)臟），有些部分可以作刷子，任何部分都有用。貝托魯奇自己甚至還拍攝過一個關(guān)于殺豬的短片。殺豬的場景與鄉(xiāng)村舞蹈一樣，是農(nóng)民社群鏈接的一種紐帶，重要的是，這種形式的大家庭社群（household commune）也是共產(chǎn)主義模式被認作可行的實踐基礎(chǔ)。貝托魯奇的這一筆并非隨意添加的，他為奧爾默所爭取的理想提供了一種經(jīng)驗上的支持。
        貝托魯奇后來說，他年輕時生活的地方有著強烈的共產(chǎn)主義影響，他很親近農(nóng)民，這是他參與到他們情緒中，他們的語言中，跟隨他們的闡釋的原因。但除了一半與農(nóng)民親近的因素，他還有另一半來自其父親家庭的影響，而他的祖父是一名地主。我們不能確定他是否將阿爾弗雷多雙重性的塑造視作自己經(jīng)歷的展現(xiàn)，但《新世紀》的復雜社會斗爭，曾經(jīng)一定也或多或少地直接存在于貝托魯奇的個人世界。因此，我們不能將這部電影視作他對于社會主義或共產(chǎn)主義理想純粹的單向度致敬以及惋惜。這部影片早年的一副海報饒有趣味，貝林吉耶里家族的三代位于畫面左側(cè)，而農(nóng)民們位于右側(cè)，中間則是致舉手禮的貝尼托·墨索里尼。這封海報或許已非常精彩地概括了電影和導演的主旨，在這段新世紀的社會歷程中，兩方的相處與斗爭最后都曾遮蓋在了法西斯政權(quán)的籠罩和陰影下，但法西斯政權(quán)的崛起與存續(xù)卻與雙方有著相當緊密的關(guān)聯(lián)，就如同影片中唐納德·薩瑟蘭（Donald Sutherland）扮演的阿提拉（Attila）一角對故事發(fā)展的影響那般。
        在意大利的法西斯主義者中，許多人原本屬于社會主義者陣營，包括后來的獨裁者和法西斯“領(lǐng)袖”（Duce）墨索里尼。20世紀初，國家辛迪加主義/國家工團主義（National Syndicalism）和統(tǒng)合國家主義（integral nationalism）思潮流行意大利，號召以此在民族解放運動（Risorgimento）后進一步解決意大利的社會問題和完成意大利社會革命。10年代，對意大利是否參與一戰(zhàn)並對抗德奧的論辯突出了社會主義者間的分歧，一批主張干預歐戰(zhàn)的人主動離開或被驅(qū)逐出原本的陣營，而墨索里尼也是在這一時段被趕出了意大利社會主義黨（Partito Socialista Italiano），以他為代表，這種同情與支持統(tǒng)合國家主義的態(tài)度，逐步塑造了后來的法西斯主義。而常常借用尼采超人哲學（übermensch）的墨索里尼所主張的暴力與控制手段，以及所奉行的反平均主義和精英主義思維最終使法西斯主義者走上了與社會主義不同的道路。到了20年代，法西斯主義支持者和社會主義者已經(jīng)成為城市地區(qū)運動的兩支最主要的對抗力量。這便是奧爾默與作為法西斯主義支持者的阿提拉能在一戰(zhàn)后相見並必然走向?qū)α⒌脑O(shè)定基礎(chǔ)。
        10年代末的另一個影響是，隨著俄國革命的成功，一批社會主義者開始轉(zhuǎn)向接受布爾什維克以及后來共產(chǎn)國際（the Comintern）的影響，在意大利建立了親俄的共產(chǎn)主義團體，比如同樣由意大利社會主義黨分出的意大利共產(chǎn)黨（Partito Comunista della Italia）。而阿尼塔（Anita）與奧爾默的結(jié)合，無疑影響了奧爾默思想的許多方面，在關(guān)于他們活動的一些橋段，表現(xiàn)的正是20年代在引導社會運動的影響層面，更為主動行事的共產(chǎn)主義的影響已經(jīng)逐步取代了保守社會主義者的實際場景。與之對應，法西斯份子阿提拉所在的黑衫軍（the Blackshirts）的“使命”正是破壞這些共產(chǎn)主義者和社會主義支持者的行動和地方影響。布里安·蘇利文（Brian Sullivan）在評述墨索里尼的情婦薩法爾季（Margherita Sarfatti）的回憶錄（My Fault: Mussolini As I Knew Him）時曾記道：“穿越波河平原，法西斯分子燒毀每棟與社會主義者相關(guān)的屋子……”?！缎率兰o》中這種暴力行為摧毀了“人民大樓”（Casa del Popolo），也殘忍地殺害了四名學習共產(chǎn)主義理論的老人。令人印象深刻的是，影片中的阿提拉在出發(fā)針對自發(fā)組織起來為老人送行的隊伍前，還無情地殺死了一只貓，讓人不禁想起達恩頓所描述過的發(fā)生在18世紀巴黎圣賽福倫街（rue Saint-Severin）的屠貓事件，導演借此將一種近乎癲狂而自認合理的集體暴力的意涵彰顯無遺。
        貝托魯奇并不想直接表現(xiàn)統(tǒng)治階層層面的內(nèi)容，除非對地方社會產(chǎn)生了必要的影響，雖然他的著眼點始終是地方性的，卻有著見微知著的設(shè)想。而對近代意大利政治影響關(guān)鍵的墨索里尼進軍羅馬（Marcia su Roma）與法西斯黨上臺，他也是通過間接的手法展示的。在貝林吉耶里家中，阿提拉所代表的法西斯份子顯得愈發(fā)得勢，即便阿爾弗雷多本人并不喜歡他，但當他成為家族家長後，卻不得不依循其反對社會主義變革的政治保守的父親的選擇，沿用阿提拉，而不是接受農(nóng)民朋友奧爾默的忠告。這或許也是法西斯獨裁時代的地主和權(quán)貴階層的選擇的典型。法西斯黨的奪權(quán)需要獲得軍隊、資本家或權(quán)貴的支持，事實上，正是包括王室在內(nèi)的這些上層社會的妥協(xié)，使得墨索里尼較為輕松地從路易吉·法克塔（Luigi Facta）的自由派內(nèi)閣手中掠取了國家權(quán)力。但這些階層對法西斯主義的支持顯然沒有帶給他們有效的利益保護，而影片中的阿提拉殺死了一名接受法西斯行為的右翼地主作為未來希望的孩子，並試圖嫁禍給奧爾默。雖然，在后來的故事中處于保護奧爾默的心理，阿爾弗雷多選擇解雇了阿提拉，但那時卻已經(jīng)不能保護其莊園的其他雇農(nóng)慘遭法西斯份子的報復。作為“主人”（padrone）的阿爾弗雷多的妥協(xié)和保守，使他成為了奧爾默等左派人們眼中一樣的真正的“主人”階級，也成為了社會主義變革需要革除的對象。而象征著自由和不受約束的阿達（Ada）對阿爾弗雷多沉悶麻木的態(tài)度和怯弱的行為的失望和怒訴也就顯示出了另外一層反思式的含義。
        另值得一提的是影片時間概念的設(shè)計，《新世紀》在對時間節(jié)點的刻畫上并不著力，除了影片首尾呼應明確出現(xiàn)的1945年8月25日解放日和對阿爾弗雷多的審判外，僅偶有幾次不確切的標識。而且，就連兩位主人公出生的時間，作為倒敘的手法，影片也只是寫著“很多年以前”（Molti Anni Prima），如果不是弄臣裝扮的駝背（rigoletto）高喊威爾第死了，實際上我們無從得知那是1900年。而對于故事進展中的多數(shù)時間的判斷，我們只能通過相應的環(huán)境或事件來推測。我相信，貝托魯奇對這樣的時間處理是有意為之的，一方面，沒有被強化的時間節(jié)點，其實更符合第一人稱的視角認識，因此觀眾比較容易融入整體的大背景內(nèi)，而對故事的演進有著相當?shù)耐酱敫?。而另一方面。通過模糊時間節(jié)點便從而模糊了特定事件在這一電影敘事中的關(guān)鍵性。而弱化事件重要感本身，又將會使貝氏所試圖建立的社會圖景突破由特定時間點構(gòu)建的框架，走向某類普遍性。應當可以說，貝托魯奇對這段歷史現(xiàn)象的觀感是具有長時段嘗試性質(zhì)的。這也是為什么影片最后，導演要設(shè)計兩位主人公從1945年一直扭扯到兩鬢斑白的年紀，貝氏所暗示的時間概念無疑是戰(zhàn)后的未來，但這個未來卻并沒有被限定和終結(jié)。戰(zhàn)后政府試圖同時收攏和體現(xiàn)自由派、社會主義者和共產(chǎn)主義者的利益，其結(jié)果是延續(xù)了共產(chǎn)主義者希望革去的“主人”階層的生命。兩個斗爭的階層的撕扯仍然在繼續(xù)，在這個意義上，影片所展現(xiàn)的內(nèi)容實際上超越了半個世紀的篇幅，甚至具備某些現(xiàn)實的寓意。
        故事的最后，已經(jīng)垂垂老矣的阿爾弗雷多再次走向鐵軌，一輛火車呼嘯而來，就如同兒時一般的場景，但與往昔不同，老阿爾弗雷多選擇了更為危險的枕臥姿勢，不遠處的老奧爾默卻只是報以無奈的一笑。一瞬過后，畫面閃回並定格在小阿爾弗雷多躺在鐵軌中央的場景，一切似乎預示著與過去一樣的結(jié)局，看上去“主人”是危險的，卻最終都能安然通過，一切也未改變……

為了避免與《海上鋼琴師》混淆，我覺得這本片子應該翻譯成《二十世紀》。

一本五個多小時的片子算不算長？

其實不算，因為很多人都能看完14個多小時的指環(huán)王白金加長版，或者昏天黑地的來個《星球大戰(zhàn)》六部連看。

不過，如果這五個多小時沒有戰(zhàn)火紛飛，沒有出生入死，沒有傳統(tǒng)意義上的跌宕起伏，割割麥子，擠擠牛奶，殺殺豬，你是否還能看完？

你是否還能看完之后，贊嘆道，這是史詩片

貝托魯奇做到了。他略過了一戰(zhàn)二戰(zhàn)的炮火，卻仍然展示了一個二十世紀，不僅僅是意大利的二十世紀。

我沒有看過《巴黎最后的探戈》，我亦沒有看過《末代皇帝》，我所認識的貝托魯奇，來自《戲夢巴黎》，三個年輕人，在與世隔絕的小屋子里做著游戲，你幾乎會忘記外面正進行著轟轟烈烈的五月風暴，又或者，那運動，也不過是一場游戲一場夢。結(jié)局，不，生活繼續(xù)，沒有結(jié)局。

197×年，中國的文革即將結(jié)束，貝托魯奇在意大利，請來美國的德尼羅和法國的帕蒂約，那時候，他不是教父，他也不是大鼻子情圣，他們是兩個在1900年，同一天出生的孩子。不同的是，他的爺爺是農(nóng)場主，他的爺爺是佃農(nóng)。

他們出生的時候，農(nóng)場主爺爺請佃農(nóng)爺爺喝酒，說，看，多么巧合，他們同一天出生。佃農(nóng)爺爺說，是，不知是否會同一天死去。

于是，資產(chǎn)階級與無產(chǎn)階級共同在捉青蛙和養(yǎng)蠶寶寶中打鬧著長大了。他們碰到一起就要互相掐架，但是他們說，你是我最好的朋友。

請不要以為這是一個流于階級調(diào)和論的關(guān)于偉大友誼（偉大JQ）的俗套故事。

資產(chǎn)階級可以叛逆他唯利是圖的父親，他可以學習他的爺爺溫和待人，他可以學習他的伯父瀟灑不羈，他可以厭惡那些勢力的農(nóng)場主們和殘暴的法西斯黑衫黨，可他仍然是一個錦衣玉食的農(nóng)場主，他很軟弱，況且他也沒有必要去抗爭。

無產(chǎn)階級可以和資產(chǎn)階級一起勾肩搭背，玩耍泡妞，可他卻只會與無產(chǎn)階級們一起手挽手走上街頭，組織公社，游行，與法西斯抗爭。那是他的生活中他的資產(chǎn)階級好兄弟注定缺失的一部分。在他的內(nèi)心，他恨著那些剝削他勞動果實，還花錢支持法西斯運動的農(nóng)場主們。他不恨他，但是他畢竟，也是個農(nóng)場主。

無產(chǎn)階級被法西斯痛打的時候，資產(chǎn)階級無聲地站在一旁，沒有敢上去為兄弟辯白一句話。

二戰(zhàn)結(jié)束的時候，他仍然是那個軟弱的農(nóng)場主，而他，是個共產(chǎn)黨，是游擊隊的戰(zhàn)斗英雄。

那批斗的一幕，是如此的似曾相識，或許就在拍攝的那時那刻，遙遠的東方也在發(fā)生著同樣的場景。

面對著那些指著他鼻子列舉他罪狀的他過去的佃農(nóng)們，他淡然的說，我沒有傷害任何人。

他的兄弟走上前來說，你是個農(nóng)場主，這就是你的錯！

他說，我好累，我能不能坐下。于是他找了把椅子坐下。

資產(chǎn)階級說，我們小時候一起抓青蛙。

無產(chǎn)階級說，不，一直都是我抓青蛙，你吃青蛙。

于是我們似乎聽到了磨刀霍霍的聲音，在那個遙遠的東方，啪啪的槍響，資產(chǎn)階級們，就這樣被拉出去。

無產(chǎn)階級說，所以我們要判你死刑。作為主人的你已經(jīng)死了，已經(jīng)死了。

（所以，活下的，只是作為一個人的你，不再是農(nóng)場主的你。）

于是無產(chǎn)階級就這樣歡欣鼓舞的取得了勝利，他帶領(lǐng)所有無產(chǎn)階級繳槍給了臨時政府。禁錮佃農(nóng)的鐵絲網(wǎng)被拉倒，他們扯著巨大的紅旗，雀躍著慶祝他們的自由。

不再是農(nóng)場主的他微笑著對然讓是無產(chǎn)階級的他說，你看，主人沒有死。

（你們，已經(jīng)有了新的主人）

（毛主席跳出來說，怎么可以繳槍呢，怎么可以繳槍呢，槍桿子里面出政權(quán)阿，階級軟弱性阿?。。。?br>
故事沒有結(jié)束，中年的無產(chǎn)階級和中年的資產(chǎn)階級，再次在那個院子里掐起架來，拉拉扯扯，一如頑童。

于是，時光流轉(zhuǎn)，老年的無產(chǎn)階級和老年的資產(chǎn)階級，依然在田野里掐架，他們揮舞著拐杖，步履蹣跚的拉扯著彼此，一如頑童。

童年的時候，他們都曾躺在鐵軌中間，讓火車隆隆的從身上開過，無產(chǎn)階級告訴資產(chǎn)階級，用手把眼睛蒙上，不然，火車開過時閃爍的光亮，會閃瞎你的眼睛……

 

此片風景宛若油畫，生活場景真實，節(jié)奏快慢得當，配樂優(yōu)美動人，情節(jié)極其瑣碎，高潮基本沒有，男主秀色可餐，女主全部炮灰。體現(xiàn)了貝托魯奇的一貫作風和一貫水平。

憋屈已久的一只腐女跳出來做總結(jié)性發(fā)言：二十世紀其實就是無產(chǎn)階級與資產(chǎn)階級拉拉扯扯曖昧不清的一段瑣碎歷史?。。。。。?br>