據(jù)說(shuō)貝納多·貝托魯奇年少時(shí)的夢(mèng)想本是當(dāng)個(gè)詩(shī)人，但有次在看到殺豬的場(chǎng)面時(shí)候毅然決定改用影像來(lái)記錄和感知生命表達(dá)自己的理想。由此，世界上多了個(gè)影響世界的大導(dǎo)演，少了一個(gè)寂寂無(wú)名的小詩(shī)人。
   有個(gè)朋友說(shuō)喜歡貝托魯奇的人都是喜歡詩(shī)的人，反正他打動(dòng)我的正是他宛如優(yōu)美詩(shī)作一般的電影。無(wú)論是《末代皇帝》《戲夢(mèng)巴黎》《巴黎最后的探戈》《小活佛》《遮蔽的天空》.......這些幾乎都是我的最愛(ài)。但《一九零零》卻因?yàn)檫M(jìn)6個(gè)小時(shí)分鐘片長(zhǎng)卻曾將我我拒之門外多年。
   貝身為詩(shī)人的父親給了他詩(shī)人般的浪漫和理想主義，同時(shí)又師從于共產(chǎn)主義色彩強(qiáng)烈且革命意志堅(jiān)定的電影巨匠戈達(dá)爾和帕索里尼。所以貝的革命永遠(yuǎn)是妥協(xié)和斗爭(zhēng)的曖昧混合體。60年代年輕的貝托魯尼經(jīng)歷了法國(guó)轟轟烈烈“五月風(fēng)暴”學(xué)生運(yùn)動(dòng)，一方面是窗外如火如荼的革命運(yùn)動(dòng)，而一方面又是他心中的圣地“巴黎電影資料館”一切都顯得那么激情似火卻又迷茫無(wú)力（戲夢(mèng)巴黎）。作為意大利共產(chǎn)黨員的貝托魯奇曾經(jīng)有過(guò)一段懺悔式的獨(dú)白：“我以為自己正經(jīng)歷著革命的年代，其實(shí)我是生活在革命之前的年代。對(duì)于像我這樣的人，只有革命之前?！彼载惤^不可能是個(gè)堅(jiān)定的革命者，但卻又正是這種不堅(jiān)定給了他的電影太多的夢(mèng)幻，曖昧 疏離和放逐。
  《1900》是一部恢弘的歷詩(shī)長(zhǎng)卷，夢(mèng)幻般的呈現(xiàn)著自己家鄉(xiāng)長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的階級(jí)斗爭(zhēng)中的愛(ài)恨情仇。同時(shí)《1900》卻不是能讓所有無(wú)產(chǎn)階級(jí)拍手稱快，資產(chǎn)階級(jí)恨之入骨的標(biāo)準(zhǔn)意義的無(wú)產(chǎn)階級(jí)者的電影。對(duì)資產(chǎn)階級(jí)革命的控訴并不到位，農(nóng)民和主人的關(guān)系始終是那么的曖昧。但這也正是貝托魯奇的魅力所在，他像我們展現(xiàn)的并非是歷史，而是他詩(shī)一般的夢(mèng)中的世界。

（本影評(píng)涉及輕微的劇情透露）

       《新世紀(jì)》（Novecento）的導(dǎo)演貝托魯奇（Bernardo Bertolucci），中國(guó)觀眾并不會(huì)陌生，他所拍攝的以溥儀的生平為線索的《末代皇帝》（The Last Emperor）是首部在紫荊城實(shí)地取景的現(xiàn)代電影，也為他榮獲了奧斯卡最佳導(dǎo)演的殊榮。而他執(zhí)導(dǎo)的《戲夢(mèng)巴黎》（The Dreamers）則也是很多文藝青年認(rèn)識(shí)上世紀(jì)60年代法國(guó)學(xué)生運(yùn)動(dòng)的影像啟蒙。
        相比上述兩部早已蜚聲國(guó)內(nèi)的電影而言，這部《新世紀(jì)》是他對(duì)自己母國(guó)的關(guān)注，也他更為早期的作品，初映于1976年，導(dǎo)演36歲之時(shí)。電影的原始剪輯版本長(zhǎng)達(dá)317分鐘（5小時(shí)17分鐘），即便不談其內(nèi)容，就觀影時(shí)間本身也堪屬“史詩(shī)”般的了。
        《新世紀(jì)》的鏡頭多數(shù)時(shí)候都非常優(yōu)美且精致地勾勒了北意大利莊園及鄉(xiāng)村的風(fēng)土人情，也間雜了20世紀(jì)上半葉意大利北方城鎮(zhèn)生活的點(diǎn)綴。然而，在這些鏡頭描繪和人物故事塑造的背后，貝托魯奇所真正希望的，卻是重新追溯和構(gòu)建起半個(gè)多世紀(jì)的意大利鄉(xiāng)村社會(huì)的畫(huà)卷，更具體而言，是一副紛繁糾葛的地方社會(huì)的斗爭(zhēng)畫(huà)卷。正是這種意圖將兩位主人公的命運(yùn)融入意大利近代的政治形態(tài)和社會(huì)運(yùn)動(dòng)中，從而作為了亞平寧半島政治變幻的一類縮影。
        貝托魯奇本身就認(rèn)為，導(dǎo)演對(duì)于社會(huì)、政治議題的看法嵌入或影響電影表現(xiàn)是某種自然。而一定程度上說(shuō)，這部電影的確堪稱典型的政治電影，貝氏用了相當(dāng)?shù)挠捌x予的實(shí)際是一種社會(huì)變革問(wèn)題的評(píng)見(jiàn)和反思。作為一部恢弘的史詩(shī)巨制，綜合來(lái)看，影片最為成功的地方或許也正是明確傳遞了這樣一類偏向于政治層面的話語(yǔ)討論。當(dāng)然，除了《新世紀(jì)》以外，貝氏對(duì)于同樣20世紀(jì)本國(guó)社會(huì)和政治理念的見(jiàn)解也見(jiàn)諸于其更早的1964年的《革命之前》（Prima della rivoluzione）以及1970年的《同流者）（Il conformista）。只是，在《新世紀(jì)》中，貝氏所試圖鋪陳的敘事設(shè)計(jì)、蘊(yùn)含的討論內(nèi)容、他所作出的可能隱喻和涉及的時(shí)間跨度卻無(wú)疑都是更具野心的。
        從主題的設(shè)計(jì)和展開(kāi)來(lái)說(shuō)，我們可以認(rèn)為導(dǎo)演傾向于將阿爾弗雷多或貝林吉耶里（Berlinghieri）家族與奧爾默或達(dá)爾科（Dalco）家族作為了他們各自所處階級(jí)的代表，而這兩個(gè)階級(jí)（地主/雇主—佃農(nóng)/佃工）正是貝托魯奇所希望呈現(xiàn)的北方鄉(xiāng)村社會(huì)斗爭(zhēng)的兩個(gè)組成主體。19世紀(jì)末期以來(lái)北意大利無(wú)產(chǎn)的農(nóng)民已經(jīng)變得有組織，而體現(xiàn)其利益的聯(lián)會(huì)（Union）也越發(fā)有行動(dòng)力，是固守原有的社會(huì)現(xiàn)狀（padrone體制），還是支持主張創(chuàng)造更為平等社會(huì)的左翼思潮，這個(gè)問(wèn)題直接影響了貝托魯奇眼中的史詩(shī)糾葛，也影響了他對(duì)于20世紀(jì)上半段意大利社會(huì)的大局理解。在影片中，除了兩位主角，無(wú)論是阿爾弗雷多的祖父老阿爾弗雷多、其父親喬瓦尼（Giovanni），還是奧爾默的祖輩李?yuàn)W（Leo），這些人物都包含著貝氏對(duì)于特定人群和特定意識(shí)理念的想象移植。
        許多人都知道，貝托魯奇有其親社會(huì)主義的思維。而這點(diǎn)在影片的opening credit他以朱塞佩·達(dá)·沃爾佩多（Giuseppe Pellizza da Volpedo）1901年所繪的《第四等級(jí)》（Il quarto stato）為背景便可見(jiàn)一斑，這幅名畫(huà)的另一個(gè)名稱則是《工人之路》（The Path of Workers），貝氏毫無(wú)避諱其所擁有的偏民粹主義的意識(shí)與價(jià)值傾向。在正片的初始，奧爾默作為農(nóng)民的孩子比主人家的孩子阿爾弗雷多（Alfredo）在同一天中率先出生這點(diǎn)設(shè)計(jì)，很可能也是導(dǎo)演這一理念的一種隱喻，無(wú)身份特權(quán)的平民或農(nóng)民的誕生先于所謂的地主與貴族，而后者存在的合理性建立于前者存在的基礎(chǔ)上，就像奧爾默后來(lái)對(duì)阿爾弗雷多說(shuō)的，是我抓的青蛙，而你吃的青蛙，暗示后者階級(jí)的某種“寄生”本質(zhì)。在影片中有一段特意表現(xiàn)的殺豬段落。1989年9月，貝托魯奇接受BBC的杰雷米·伊薩克斯（Jeremy Isaacs）采訪時(shí)說(shuō)，殺豬是鄉(xiāng)村宴會(huì)中最戲劇化和激動(dòng)人心的時(shí)刻之一，人們不會(huì)隨意扔掉豬的任何部分，就如同影片展現(xiàn)的一樣，有些部分可以食用（包括內(nèi)臟），有些部分可以作刷子，任何部分都有用。貝托魯奇自己甚至還拍攝過(guò)一個(gè)關(guān)于殺豬的短片。殺豬的場(chǎng)景與鄉(xiāng)村舞蹈一樣，是農(nóng)民社群鏈接的一種紐帶，重要的是，這種形式的大家庭社群（household commune）也是共產(chǎn)主義模式被認(rèn)作可行的實(shí)踐基礎(chǔ)。貝托魯奇的這一筆并非隨意添加的，他為奧爾默所爭(zhēng)取的理想提供了一種經(jīng)驗(yàn)上的支持。
        貝托魯奇后來(lái)說(shuō)，他年輕時(shí)生活的地方有著強(qiáng)烈的共產(chǎn)主義影響，他很親近農(nóng)民，這是他參與到他們情緒中，他們的語(yǔ)言中，跟隨他們的闡釋的原因。但除了一半與農(nóng)民親近的因素，他還有另一半來(lái)自其父親家庭的影響，而他的祖父是一名地主。我們不能確定他是否將阿爾弗雷多雙重性的塑造視作自己經(jīng)歷的展現(xiàn)，但《新世紀(jì)》的復(fù)雜社會(huì)斗爭(zhēng)，曾經(jīng)一定也或多或少地直接存在于貝托魯奇的個(gè)人世界。因此，我們不能將這部電影視作他對(duì)于社會(huì)主義或共產(chǎn)主義理想純粹的單向度致敬以及惋惜。這部影片早年的一副海報(bào)饒有趣味，貝林吉耶里家族的三代位于畫(huà)面左側(cè)，而農(nóng)民們位于右側(cè)，中間則是致舉手禮的貝尼托·墨索里尼。這封海報(bào)或許已非常精彩地概括了電影和導(dǎo)演的主旨，在這段新世紀(jì)的社會(huì)歷程中，兩方的相處與斗爭(zhēng)最后都曾遮蓋在了法西斯政權(quán)的籠罩和陰影下，但法西斯政權(quán)的崛起與存續(xù)卻與雙方有著相當(dāng)緊密的關(guān)聯(lián)，就如同影片中唐納德·薩瑟蘭（Donald Sutherland）扮演的阿提拉（Attila）一角對(duì)故事發(fā)展的影響那般。
        在意大利的法西斯主義者中，許多人原本屬于社會(huì)主義者陣營(yíng)，包括后來(lái)的獨(dú)裁者和法西斯“領(lǐng)袖”（Duce）墨索里尼。20世紀(jì)初，國(guó)家辛迪加主義/國(guó)家工團(tuán)主義（National Syndicalism）和統(tǒng)合國(guó)家主義（integral nationalism）思潮流行意大利，號(hào)召以此在民族解放運(yùn)動(dòng)（Risorgimento）后進(jìn)一步解決意大利的社會(huì)問(wèn)題和完成意大利社會(huì)革命。10年代，對(duì)意大利是否參與一戰(zhàn)並對(duì)抗德奧的論辯突出了社會(huì)主義者間的分歧，一批主張干預(yù)歐戰(zhàn)的人主動(dòng)離開(kāi)或被驅(qū)逐出原本的陣營(yíng)，而墨索里尼也是在這一時(shí)段被趕出了意大利社會(huì)主義黨（Partito Socialista Italiano），以他為代表，這種同情與支持統(tǒng)合國(guó)家主義的態(tài)度，逐步塑造了后來(lái)的法西斯主義。而常常借用尼采超人哲學(xué)（übermensch）的墨索里尼所主張的暴力與控制手段，以及所奉行的反平均主義和精英主義思維最終使法西斯主義者走上了與社會(huì)主義不同的道路。到了20年代，法西斯主義支持者和社會(huì)主義者已經(jīng)成為城市地區(qū)運(yùn)動(dòng)的兩支最主要的對(duì)抗力量。這便是奧爾默與作為法西斯主義支持者的阿提拉能在一戰(zhàn)后相見(jiàn)並必然走向?qū)α⒌脑O(shè)定基礎(chǔ)。
        10年代末的另一個(gè)影響是，隨著俄國(guó)革命的成功，一批社會(huì)主義者開(kāi)始轉(zhuǎn)向接受布爾什維克以及后來(lái)共產(chǎn)國(guó)際（the Comintern）的影響，在意大利建立了親俄的共產(chǎn)主義團(tuán)體，比如同樣由意大利社會(huì)主義黨分出的意大利共產(chǎn)黨（Partito Comunista della Italia）。而阿尼塔（Anita）與奧爾默的結(jié)合，無(wú)疑影響了奧爾默思想的許多方面，在關(guān)于他們活動(dòng)的一些橋段，表現(xiàn)的正是20年代在引導(dǎo)社會(huì)運(yùn)動(dòng)的影響層面，更為主動(dòng)行事的共產(chǎn)主義的影響已經(jīng)逐步取代了保守社會(huì)主義者的實(shí)際場(chǎng)景。與之對(duì)應(yīng)，法西斯份子阿提拉所在的黑衫軍（the Blackshirts）的“使命”正是破壞這些共產(chǎn)主義者和社會(huì)主義支持者的行動(dòng)和地方影響。布里安·蘇利文（Brian Sullivan）在評(píng)述墨索里尼的情婦薩法爾季（Margherita Sarfatti）的回憶錄（My Fault: Mussolini As I Knew Him）時(shí)曾記道：“穿越波河平原，法西斯分子燒毀每棟與社會(huì)主義者相關(guān)的屋子……”。《新世紀(jì)》中這種暴力行為摧毀了“人民大樓”（Casa del Popolo），也殘忍地殺害了四名學(xué)習(xí)共產(chǎn)主義理論的老人。令人印象深刻的是，影片中的阿提拉在出發(fā)針對(duì)自發(fā)組織起來(lái)為老人送行的隊(duì)伍前，還無(wú)情地殺死了一只貓，讓人不禁想起達(dá)恩頓所描述過(guò)的發(fā)生在18世紀(jì)巴黎圣賽福倫街（rue Saint-Severin）的屠貓事件，導(dǎo)演借此將一種近乎癲狂而自認(rèn)合理的集體暴力的意涵彰顯無(wú)遺。
        貝托魯奇并不想直接表現(xiàn)統(tǒng)治階層層面的內(nèi)容，除非對(duì)地方社會(huì)產(chǎn)生了必要的影響，雖然他的著眼點(diǎn)始終是地方性的，卻有著見(jiàn)微知著的設(shè)想。而對(duì)近代意大利政治影響關(guān)鍵的墨索里尼進(jìn)軍羅馬（Marcia su Roma）與法西斯黨上臺(tái)，他也是通過(guò)間接的手法展示的。在貝林吉耶里家中，阿提拉所代表的法西斯份子顯得愈發(fā)得勢(shì)，即便阿爾弗雷多本人并不喜歡他，但當(dāng)他成為家族家長(zhǎng)後，卻不得不依循其反對(duì)社會(huì)主義變革的政治保守的父親的選擇，沿用阿提拉，而不是接受農(nóng)民朋友奧爾默的忠告。這或許也是法西斯獨(dú)裁時(shí)代的地主和權(quán)貴階層的選擇的典型。法西斯黨的奪權(quán)需要獲得軍隊(duì)、資本家或權(quán)貴的支持，事實(shí)上，正是包括王室在內(nèi)的這些上層社會(huì)的妥協(xié)，使得墨索里尼較為輕松地從路易吉·法克塔（Luigi Facta）的自由派內(nèi)閣手中掠取了國(guó)家權(quán)力。但這些階層對(duì)法西斯主義的支持顯然沒(méi)有帶給他們有效的利益保護(hù)，而影片中的阿提拉殺死了一名接受法西斯行為的右翼地主作為未來(lái)希望的孩子，並試圖嫁禍給奧爾默。雖然，在后來(lái)的故事中處于保護(hù)奧爾默的心理，阿爾弗雷多選擇解雇了阿提拉，但那時(shí)卻已經(jīng)不能保護(hù)其莊園的其他雇農(nóng)慘遭法西斯份子的報(bào)復(fù)。作為“主人”（padrone）的阿爾弗雷多的妥協(xié)和保守，使他成為了奧爾默等左派人們眼中一樣的真正的“主人”階級(jí)，也成為了社會(huì)主義變革需要革除的對(duì)象。而象征著自由和不受約束的阿達(dá)（Ada）對(duì)阿爾弗雷多沉悶麻木的態(tài)度和怯弱的行為的失望和怒訴也就顯示出了另外一層反思式的含義。
        另值得一提的是影片時(shí)間概念的設(shè)計(jì)，《新世紀(jì)》在對(duì)時(shí)間節(jié)點(diǎn)的刻畫(huà)上并不著力，除了影片首尾呼應(yīng)明確出現(xiàn)的1945年8月25日解放日和對(duì)阿爾弗雷多的審判外，僅偶有幾次不確切的標(biāo)識(shí)。而且，就連兩位主人公出生的時(shí)間，作為倒敘的手法，影片也只是寫(xiě)著“很多年以前”（Molti Anni Prima），如果不是弄臣裝扮的駝背（rigoletto）高喊威爾第死了，實(shí)際上我們無(wú)從得知那是1900年。而對(duì)于故事進(jìn)展中的多數(shù)時(shí)間的判斷，我們只能通過(guò)相應(yīng)的環(huán)境或事件來(lái)推測(cè)。我相信，貝托魯奇對(duì)這樣的時(shí)間處理是有意為之的，一方面，沒(méi)有被強(qiáng)化的時(shí)間節(jié)點(diǎn)，其實(shí)更符合第一人稱的視角認(rèn)識(shí)，因此觀眾比較容易融入整體的大背景內(nèi)，而對(duì)故事的演進(jìn)有著相當(dāng)?shù)耐酱敫小６硪环矫?。通過(guò)模糊時(shí)間節(jié)點(diǎn)便從而模糊了特定事件在這一電影敘事中的關(guān)鍵性。而弱化事件重要感本身，又將會(huì)使貝氏所試圖建立的社會(huì)圖景突破由特定時(shí)間點(diǎn)構(gòu)建的框架，走向某類普遍性。應(yīng)當(dāng)可以說(shuō)，貝托魯奇對(duì)這段歷史現(xiàn)象的觀感是具有長(zhǎng)時(shí)段嘗試性質(zhì)的。這也是為什么影片最后，導(dǎo)演要設(shè)計(jì)兩位主人公從1945年一直扭扯到兩鬢斑白的年紀(jì)，貝氏所暗示的時(shí)間概念無(wú)疑是戰(zhàn)后的未來(lái)，但這個(gè)未來(lái)卻并沒(méi)有被限定和終結(jié)。戰(zhàn)后政府試圖同時(shí)收攏和體現(xiàn)自由派、社會(huì)主義者和共產(chǎn)主義者的利益，其結(jié)果是延續(xù)了共產(chǎn)主義者希望革去的“主人”階層的生命。兩個(gè)斗爭(zhēng)的階層的撕扯仍然在繼續(xù)，在這個(gè)意義上，影片所展現(xiàn)的內(nèi)容實(shí)際上超越了半個(gè)世紀(jì)的篇幅，甚至具備某些現(xiàn)實(shí)的寓意。
        故事的最后，已經(jīng)垂垂老矣的阿爾弗雷多再次走向鐵軌，一輛火車呼嘯而來(lái)，就如同兒時(shí)一般的場(chǎng)景，但與往昔不同，老阿爾弗雷多選擇了更為危險(xiǎn)的枕臥姿勢(shì)，不遠(yuǎn)處的老奧爾默卻只是報(bào)以無(wú)奈的一笑。一瞬過(guò)后，畫(huà)面閃回並定格在小阿爾弗雷多躺在鐵軌中央的場(chǎng)景，一切似乎預(yù)示著與過(guò)去一樣的結(jié)局，看上去“主人”是危險(xiǎn)的，卻最終都能安然通過(guò)，一切也未改變……

為了避免與《海上鋼琴師》混淆，我覺(jué)得這本片子應(yīng)該翻譯成《二十世紀(jì)》。

一本五個(gè)多小時(shí)的片子算不算長(zhǎng)？

其實(shí)不算，因?yàn)楹芏嗳硕寄芸赐?4個(gè)多小時(shí)的指環(huán)王白金加長(zhǎng)版，或者昏天黑地的來(lái)個(gè)《星球大戰(zhàn)》六部連看。

不過(guò)，如果這五個(gè)多小時(shí)沒(méi)有戰(zhàn)火紛飛，沒(méi)有出生入死，沒(méi)有傳統(tǒng)意義上的跌宕起伏，割割麥子，擠擠牛奶，殺殺豬，你是否還能看完？

你是否還能看完之后，贊嘆道，這是史詩(shī)片

貝托魯奇做到了。他略過(guò)了一戰(zhàn)二戰(zhàn)的炮火，卻仍然展示了一個(gè)二十世紀(jì)，不僅僅是意大利的二十世紀(jì)。

我沒(méi)有看過(guò)《巴黎最后的探戈》，我亦沒(méi)有看過(guò)《末代皇帝》，我所認(rèn)識(shí)的貝托魯奇，來(lái)自《戲夢(mèng)巴黎》，三個(gè)年輕人，在與世隔絕的小屋子里做著游戲，你幾乎會(huì)忘記外面正進(jìn)行著轟轟烈烈的五月風(fēng)暴，又或者，那運(yùn)動(dòng)，也不過(guò)是一場(chǎng)游戲一場(chǎng)夢(mèng)。結(jié)局，不，生活繼續(xù)，沒(méi)有結(jié)局。

197×年，中國(guó)的文革即將結(jié)束，貝托魯奇在意大利，請(qǐng)來(lái)美國(guó)的德尼羅和法國(guó)的帕蒂約，那時(shí)候，他不是教父，他也不是大鼻子情圣，他們是兩個(gè)在1900年，同一天出生的孩子。不同的是，他的爺爺是農(nóng)場(chǎng)主，他的爺爺是佃農(nóng)。

他們出生的時(shí)候，農(nóng)場(chǎng)主爺爺請(qǐng)佃農(nóng)爺爺喝酒，說(shuō)，看，多么巧合，他們同一天出生。佃農(nóng)爺爺說(shuō)，是，不知是否會(huì)同一天死去。

于是，資產(chǎn)階級(jí)與無(wú)產(chǎn)階級(jí)共同在捉青蛙和養(yǎng)蠶寶寶中打鬧著長(zhǎng)大了。他們碰到一起就要互相掐架，但是他們說(shuō)，你是我最好的朋友。

請(qǐng)不要以為這是一個(gè)流于階級(jí)調(diào)和論的關(guān)于偉大友誼（偉大JQ）的俗套故事。

資產(chǎn)階級(jí)可以叛逆他唯利是圖的父親，他可以學(xué)習(xí)他的爺爺溫和待人，他可以學(xué)習(xí)他的伯父瀟灑不羈，他可以厭惡那些勢(shì)力的農(nóng)場(chǎng)主們和殘暴的法西斯黑衫黨，可他仍然是一個(gè)錦衣玉食的農(nóng)場(chǎng)主，他很軟弱，況且他也沒(méi)有必要去抗?fàn)帯?br>
無(wú)產(chǎn)階級(jí)可以和資產(chǎn)階級(jí)一起勾肩搭背，玩耍泡妞，可他卻只會(huì)與無(wú)產(chǎn)階級(jí)們一起手挽手走上街頭，組織公社，游行，與法西斯抗?fàn)帯Ｄ鞘撬纳钪兴馁Y產(chǎn)階級(jí)好兄弟注定缺失的一部分。在他的內(nèi)心，他恨著那些剝削他勞動(dòng)果實(shí)，還花錢支持法西斯運(yùn)動(dòng)的農(nóng)場(chǎng)主們。他不恨他，但是他畢竟，也是個(gè)農(nóng)場(chǎng)主。

無(wú)產(chǎn)階級(jí)被法西斯痛打的時(shí)候，資產(chǎn)階級(jí)無(wú)聲地站在一旁，沒(méi)有敢上去為兄弟辯白一句話。

二戰(zhàn)結(jié)束的時(shí)候，他仍然是那個(gè)軟弱的農(nóng)場(chǎng)主，而他，是個(gè)共產(chǎn)黨，是游擊隊(duì)的戰(zhàn)斗英雄。

那批斗的一幕，是如此的似曾相識(shí)，或許就在拍攝的那時(shí)那刻，遙遠(yuǎn)的東方也在發(fā)生著同樣的場(chǎng)景。

面對(duì)著那些指著他鼻子列舉他罪狀的他過(guò)去的佃農(nóng)們，他淡然的說(shuō)，我沒(méi)有傷害任何人。

他的兄弟走上前來(lái)說(shuō)，你是個(gè)農(nóng)場(chǎng)主，這就是你的錯(cuò)！

他說(shuō)，我好累，我能不能坐下。于是他找了把椅子坐下。

資產(chǎn)階級(jí)說(shuō)，我們小時(shí)候一起抓青蛙。

無(wú)產(chǎn)階級(jí)說(shuō)，不，一直都是我抓青蛙，你吃青蛙。

于是我們似乎聽(tīng)到了磨刀霍霍的聲音，在那個(gè)遙遠(yuǎn)的東方，啪啪的槍響，資產(chǎn)階級(jí)們，就這樣被拉出去。

無(wú)產(chǎn)階級(jí)說(shuō)，所以我們要判你死刑。作為主人的你已經(jīng)死了，已經(jīng)死了。

（所以，活下的，只是作為一個(gè)人的你，不再是農(nóng)場(chǎng)主的你。）

于是無(wú)產(chǎn)階級(jí)就這樣歡欣鼓舞的取得了勝利，他帶領(lǐng)所有無(wú)產(chǎn)階級(jí)繳槍給了臨時(shí)政府。禁錮佃農(nóng)的鐵絲網(wǎng)被拉倒，他們扯著巨大的紅旗，雀躍著慶祝他們的自由。

不再是農(nóng)場(chǎng)主的他微笑著對(duì)然讓是無(wú)產(chǎn)階級(jí)的他說(shuō)，你看，主人沒(méi)有死。

（你們，已經(jīng)有了新的主人）

（毛主席跳出來(lái)說(shuō)，怎么可以繳槍呢，怎么可以繳槍呢，槍桿子里面出政權(quán)阿，階級(jí)軟弱性阿?。。。?br>
故事沒(méi)有結(jié)束，中年的無(wú)產(chǎn)階級(jí)和中年的資產(chǎn)階級(jí)，再次在那個(gè)院子里掐起架來(lái)，拉拉扯扯，一如頑童。

于是，時(shí)光流轉(zhuǎn)，老年的無(wú)產(chǎn)階級(jí)和老年的資產(chǎn)階級(jí)，依然在田野里掐架，他們揮舞著拐杖，步履蹣跚的拉扯著彼此，一如頑童。

童年的時(shí)候，他們都曾躺在鐵軌中間，讓火車隆隆的從身上開(kāi)過(guò)，無(wú)產(chǎn)階級(jí)告訴資產(chǎn)階級(jí)，用手把眼睛蒙上，不然，火車開(kāi)過(guò)時(shí)閃爍的光亮，會(huì)閃瞎你的眼睛……

 

此片風(fēng)景宛若油畫(huà)，生活場(chǎng)景真實(shí)，節(jié)奏快慢得當(dāng)，配樂(lè)優(yōu)美動(dòng)人，情節(jié)極其瑣碎，高潮基本沒(méi)有，男主秀色可餐，女主全部炮灰。體現(xiàn)了貝托魯奇的一貫作風(fēng)和一貫水平。

憋屈已久的一只腐女跳出來(lái)做總結(jié)性發(fā)言：二十世紀(jì)其實(shí)就是無(wú)產(chǎn)階級(jí)與資產(chǎn)階級(jí)拉拉扯扯曖昧不清的一段瑣碎歷史?。。。。?！