奇愛博士是誰？美國政府雇用的高級科研人員，負責(zé)研發(fā)用于冷戰(zhàn)的高尖端核武器以及相關(guān)的一系列攻擊防御系統(tǒng)。一個德裔美國人。一個籠罩在陰影中的癱子，坐輪椅的。一個右手戴著黑色皮手套行動不正常的人。一個混入美國政府的納粹余孽。一個被惡魔控制的人。是的，惡魔。正如恰達耶夫不是思想，而是一種精神，被惡魔控制的精神。納粹，共產(chǎn)黨，蘇維埃，美國精神，資本主義，愛國主義統(tǒng)統(tǒng)都是惡魔。它們宣揚一種仇恨，弱肉強食，優(yōu)勝劣汰的仇恨。以崇拜強權(quán)的名義宣揚的一種仇恨。它們管這叫愛。愛國，愛領(lǐng)袖云云。所以國家要強大，搞核競賽，壓倒敵人。領(lǐng)袖要造神，萬能，完美無缺，字字皆真理。
一個陽痿的自大狂，一個被訓(xùn)練過度的飛行員（核戰(zhàn)英雄？牛仔帽暗示什么？），一個在地球表面被核輻射籠罩后，躲在地下礦井里仍要藏起一顆核彈與蘇聯(lián)繼續(xù)競賽的美國將軍，一個陷入泥潭，無能為力的美國總統(tǒng)，一個研發(fā)出毀滅世界的機器的國家政權(quán)。影片中，一切荒誕的，可笑的，恐怖的，都是惡魔受到人類崇拜后的產(chǎn)物。
現(xiàn)在冷戰(zhàn)結(jié)束了，納粹早完蛋了，蘇聯(lián)也解體了。那么我們是否可以以較為輕松的心情來看這部電影呢？我覺得不大可能。因為影片中表現(xiàn)的一切細節(jié)，現(xiàn)在依然成立。

(PUBLISHED IN THE NEW YORKER, BY ERIC SCHLOSSER, ON JANUARY 23, 2014)

This month marks the fiftieth anniversary of Stanley Kubrick’s black comedy about nuclear weapons, “Dr. Strangelove or: How I Learned to Stop Worrying and Love the Bomb.” Released on January 29, 1964, the film caused a good deal of controversy. Its plot suggested that a mentally deranged American general could order a nuclear attack on the Soviet Union, without consulting the President. One reviewer described the film as “dangerous … an evil thing about an evil thing.” Another compared it to Soviet propaganda. Although “Strangelove” was clearly a farce, with the comedian Peter Sellers playing three roles, it was criticized for being implausible. An expert at the Institute for Strategic Studies called the events in the film “impossible on a dozen counts.” A former Deputy Secretary of Defense dismissed the idea that someone could authorize the use of a nuclear weapon without the President’s approval: “Nothing, in fact, could be further from the truth.” (See a compendium of clips from the film.) When “Fail-Safe”—a Hollywood thriller with a similar plot, directed by Sidney Lumet—opened, later that year, it was criticized in much the same way. “The incidents in ‘Fail-Safe’ are deliberate lies!” General Curtis LeMay, the Air Force chief of staff, said. “Nothing like that could happen.” The first casualty of every war is the truth—and the Cold War was no exception to that dictum. Half a century after Kubrick’s mad general, Jack D. Ripper, launched a nuclear strike on the Soviets to defend the purity of “our precious bodily fluids” from Communist subversion, we now know that American officers did indeed have the ability to start a Third World War on their own. And despite the introduction of rigorous safeguards in the years since then, the risk of an accidental or unauthorized nuclear detonation hasn’t been completely eliminated.

The command and control of nuclear weapons has long been plagued by an “always/never” dilemma. The administrative and technological systems that are necessary to insure that nuclear weapons are always available for use in wartime may be quite different from those necessary to guarantee that such weapons can never be used, without proper authorization, in peacetime. During the nineteen-fifties and sixties, the “always” in American war planning was given far greater precedence than the “never.” Through two terms in office, beginning in 1953, President Dwight D. Eisenhower struggled with this dilemma. He wanted to retain Presidential control of nuclear weapons while defending America and its allies from attack. But, in a crisis, those two goals might prove contradictory, raising all sorts of difficult questions. What if Soviet bombers were en route to the United States but the President somehow couldn’t be reached? What if Soviet tanks were rolling into West Germany but a communications breakdown prevented NATO officers from contacting the White House? What if the President were killed during a surprise attack on Washington, D.C., along with the rest of the nation’s civilian leadership? Who would order a nuclear retaliation then?

With great reluctance, Eisenhower agreed to let American officers use their nuclear weapons, in an emergency, if there were no time or no means to contact the President. Air Force pilots were allowed to fire their nuclear anti-aircraft rockets to shoot down Soviet bombers heading toward the United States. And about half a dozen high-level American commanders were allowed to use far more powerful nuclear weapons, without contacting the White House first, when their forces were under attack and “the urgency of time and circumstances clearly does not permit a specific decision by the President, or other person empowered to act in his stead.” Eisenhower worried that providing that sort of authorization in advance could make it possible for someone to do “something foolish down the chain of command” and start an all-out nuclear war. But the alternative—allowing an attack on the United States to go unanswered or NATO forces to be overrun—seemed a lot worse. Aware that his decision might create public unease about who really controlled America’s nuclear arsenal, Eisenhower insisted that his delegation of Presidential authority be kept secret. At a meeting with the Joint Chiefs of Staff, he confessed to being “very fearful of having written papers on this matter.”

President John F. Kennedy was surprised to learn, just a few weeks after taking office, about this secret delegation of power. “A subordinate commander faced with a substantial military action,” Kennedy was told in a top-secret memo, “could start the thermonuclear holocaust on his own initiative if he could not reach you.” Kennedy and his national-security advisers were shocked not only by the wide latitude given to American officers but also by the loose custody of the roughly three thousand American nuclear weapons stored in Europe. Few of the weapons had locks on them. Anyone who got hold of them could detonate them. And there was little to prevent NATO officers from Turkey, Holland, Italy, Great Britain, and Germany from using them without the approval of the United States.

In December, 1960, fifteen members of Congress serving on the Joint Committee on Atomic Energy had toured NATO bases to investigate how American nuclear weapons were being deployed. They found that the weapons—some of them about a hundred times more powerful than the bomb that destroyed Hiroshima—were routinely guarded, transported, and handled by foreign military personnel. American control of the weapons was practically nonexistent. Harold Agnew, a Los Alamos physicist who accompanied the group, was especially concerned to see German pilots sitting in German planes that were decorated with Iron Crosses—and carrying American atomic bombs. Agnew, in his own words, “nearly wet his pants” when he realized that a lone American sentry with a rifle was all that prevented someone from taking off in one of those planes and bombing the Soviet Union.

* * *
The Kennedy Administration soon decided to put locking devices inside NATO’s nuclear weapons. The coded electromechanical switches, known as “permissive action links” (PALs), would be placed on the arming lines. The weapons would be inoperable without the proper code—and that code would be shared with NATO allies only when the White House was prepared to fight the Soviets. The American military didn’t like the idea of these coded switches, fearing that mechanical devices installed to improve weapon safety would diminish weapon reliability. A top-secret State Department memo summarized the view of the Joint Chiefs of Staff in 1961: “all is well with the atomic stockpile program and there is no need for any changes.”

After a crash program to develop the new control technology, during the mid-nineteen-sixties, permissive action links were finally placed inside most of the nuclear weapons deployed by NATO forces. But Kennedy’s directive applied only to the NATO arsenal. For years, the Air Force and the Navy blocked attempts to add coded switches to the weapons solely in their custody. During a national emergency, they argued, the consequences of not receiving the proper code from the White House might be disastrous. And locked weapons might play into the hands of Communist saboteurs. “The very existence of the lock capability,” a top Air Force general claimed, “would create a fail-disable potential for knowledgeable agents to ‘dud’ the entire Minuteman [missile] force.” The Joint Chiefs thought that strict military discipline was the best safeguard against an unauthorized nuclear strike. A two-man rule was instituted to make it more difficult for someone to use a nuclear weapon without permission. And a new screening program, the Human Reliability Program, was created to stop people with emotional, psychological, and substance-abuse problems from gaining access to nuclear weapons.

Despite public assurances that everything was fully under control, in the winter of 1964, while “Dr. Strangelove” was playing in theatres and being condemned as Soviet propaganda, there was nothing to prevent an American bomber crew or missile launch crew from using their weapons against the Soviets. Kubrick had researched the subject for years, consulted experts, and worked closely with a former R.A.F. pilot, Peter George, on the screenplay of the film. George’s novel about the risk of accidental nuclear war, “Red Alert,” was the source for most of “Strangelove” ’s plot. Unbeknownst to both Kubrick and George, a top official at the Department of Defense had already sent a copy of “Red Alert” to every member of the Pentagon’s Scientific Advisory Committee for Ballistic Missiles. At the Pentagon, the book was taken seriously as a cautionary tale about what might go wrong. Even Secretary of Defense Robert S. McNamara privately worried that an accident, a mistake, or a rogue American officer could start a nuclear war.

Coded switches to prevent the unauthorized use of nuclear weapons were finally added to the control systems of American missiles and bombers in the early nineteen-seventies. The Air Force was not pleased, and considered the new security measures to be an insult, a lack of confidence in its personnel. Although the Air Force now denies this claim, according to more than one source I contacted, the code necessary to launch a missile was set to be the same at every Minuteman site: 00000000.

* * *
The early permissive action links were rudimentary. Placed in NATO weapons during the nineteen-sixties and known as Category A PALs, the switches relied on a split four-digit code, with ten thousand possible combinations. If the United States went to war, two people would be necessary to unlock a nuclear weapon, each of them provided with half the code. Category A PALs were useful mainly to delay unauthorized use, to buy time after a weapon had been taken or to thwart an individual psychotic hoping to cause a large explosion. A skilled technician could open a stolen weapon and unlock it within a few hours. Today’s Category D PALs, installed in the Air Force’s hydrogen bombs, are more sophisticated. They require a six-digit code, with a million possible combinations, and have a limited-try feature that disables a weapon when the wrong code is repeatedly entered.

The Air Force’s land-based Minuteman III missiles and the Navy’s submarine-based Trident II missiles now require an eight-digit code—which is no longer 00000000—in order to be launched. The Minuteman crews receive the code via underground cables or an aboveground radio antenna. Sending the launch code to submarines deep underwater presents a greater challenge. Trident submarines contain two safes. One holds the keys necessary to launch a missile; the other holds the combination to the safe with the keys; and the combination to the safe holding the combination must be transmitted to the sub by very-low-frequency or extremely-low-frequency radio. In a pinch, if Washington, D.C., has been destroyed and the launch code doesn’t arrive, the sub’s crew can open the safes with a blowtorch.

The security measures now used to control America’s nuclear weapons are a vast improvement over those of 1964. But, like all human endeavors, they are inherently flawed. The Department of Defense’s Personnel Reliability Program is supposed to keep people with serious emotional or psychological issues away from nuclear weapons—and yet two of the nation’s top nuclear commanders were recently removed from their posts. Neither appears to be the sort of calm, stable person you want with a finger on the button. In fact, their misbehavior seems straight out of “Strangelove.”

Vice Admiral Tim Giardina, the second-highest-ranking officer at the U.S. Strategic Command—the organization responsible for all of America’s nuclear forces—-was investigated last summer for allegedly using counterfeit gambling chips at the Horseshoe Casino in Council Bluffs, Iowa. According to the Iowa Division of Criminal Investigation, “a significant monetary amount” of counterfeit chips was involved. Giardina was relieved of his command on October 3, 2013. A few days later, Major General Michael Carey, the Air Force commander in charge of America’s intercontinental ballistic missiles, was fired for conduct “unbecoming an officer and a gentleman.” According to a report by the Inspector General of the Air Force, Carey had consumed too much alcohol during an official trip to Russia, behaved rudely toward Russian officers, spent time with “suspect” young foreign women in Moscow, loudly discussed sensitive information in a public hotel lounge there, and drunkenly pleaded to get onstage and sing with a Beatles cover band at La Cantina, a Mexican restaurant near Red Square. Despite his requests, the band wouldn’t let Carey onstage to sing or to play the guitar.

While drinking beer in the executive lounge at Moscow’s Marriott Aurora during that visit, General Carey made an admission with serious public-policy implications. He off-handedly told a delegation of U.S. national-security officials that his missile-launch officers have the “worst morale in the Air Force.” Recent events suggest that may be true. In the spring of 2013, nineteen launch officers at Minot Air Force base in North Dakota were decertified for violating safety rules and poor discipline. In August, 2013, the entire missile wing at Malmstrom Air Force base in Montana failed its safety inspection. Last week, the Air Force revealed that thirty-four launch officers at Malmstrom had been decertified for cheating on proficiency exams—and that at least three launch officers are being investigated for illegal drug use. The findings of a report by the RAND Corporation, leaked to the A.P., were equally disturbing. The study found that the rates of spousal abuse and court martials among Air Force personnel with nuclear responsibilities are much higher than those among people with other jobs in the Air Force. “We don’t care if things go properly,” a launch officer told RAND. “We just don’t want to get in trouble.”

The most unlikely and absurd plot element in “Strangelove” is the existence of a Soviet “Doomsday Machine.” The device would trigger itself, automatically, if the Soviet Union were attacked with nuclear weapons. It was meant to be the ultimate deterrent, a threat to destroy the world in order to prevent an American nuclear strike. But the failure of the Soviets to tell the United States about the contraption defeats its purpose and, at the end of the film, inadvertently causes a nuclear Armageddon. “The whole point of the Doomsday Machine is lost,” Dr. Strangelove, the President’s science adviser, explains to the Soviet Ambassador, “if you keep it a secret!”

A decade after the release of “Strangelove,” the Soviet Union began work on the Perimeter system—-a network of sensors and computers that could allow junior military officials to launch missiles without oversight from the Soviet leadership. Perhaps nobody at the Kremlin had seen the film. Completed in 1985, the system was known as the Dead Hand. Once it was activated, Perimeter would order the launch of long-range missiles at the United States if it detected nuclear detonations on Soviet soil and Soviet leaders couldn’t be reached. Like the Doomsday Machine in “Strangelove,” Perimeter was kept secret from the United States; its existence was not revealed until years after the Cold War ended.

In retrospect, Kubrick’s black comedy provided a far more accurate description of the dangers inherent in nuclear command-and-control systems than the ones that the American people got from the White House, the Pentagon, and the mainstream media.

“This is absolute madness, Ambassador,” President Merkin Muffley says in the film, after being told about the Soviets’ automated retaliatory system. “Why should you build such a thing?” Fifty years later, that question remains unanswered, and “Strangelove” seems all the more brilliant, bleak, and terrifyingly on the mark.



___________________________________


AND THIS IS REALLY COOL:
Top secret documents released by the Pentagon:
http://www.newyorker.com/online/blogs/newsdesk/2014/01/primary-sources-permissive-action-links-and-the-threat-of-nuclear-war.html

【作者:西夏 原載于《科幻世界》07年第四期】

[故事] 戰(zhàn)略空軍基地將軍將自己的性功能障礙歸咎于水中加氟防治壞牙的科學(xué)方法，認為這是蘇聯(lián)企圖毒化美國人體液的陰謀，于是下令空中24小時巡弋待命的核彈轟炸機隊進攻蘇聯(lián)，并以全面核戰(zhàn)為由關(guān)閉了基地通訊。大驚失色的國防部為避免偶然核戰(zhàn)，一面想法召回飛機，一面與政要緊急磋商。由于意識到蘇聯(lián)的核反擊將毀滅美國，軍方建議干脆乘機實施全面核攻擊，從而借此永遠解決蘇聯(lián)威脅問題；而總統(tǒng)為了和平，試圖請求蘇軍幫忙擊落自己的飛機，卻驚恐得知蘇聯(lián)已制造了足以摧毀地球的“末日裝置”，該裝置會在蘇聯(lián)遭到核攻擊時自動啟動，無法阻止。終于，一架B-52載著兩枚氫彈越過艱險擊中目標，核毀滅被啟動之際，名為“奇愛”的科學(xué)博士現(xiàn)身國防部作戰(zhàn)室，開始用自己無與倫比的智慧和無法抑制的激動，描述起一個令人向往的地下礦坑生存藍圖……

[起源和閑話] 本片小說原著《紅色警戒》，作者彼得·喬治二戰(zhàn)時曾為英國皇家空軍情報官，據(jù)說曾在空軍基地被一架掠過頭頂?shù)拿儡夿-47轟炸機震得咖啡杯摔在地上，邊上人評說一句“第三次世界大戰(zhàn)就會這樣來臨”竟使喬治猛得靈感，三星期寫出了《紅色警戒》，跟克魯亞克寫《在路上》一樣快。注意這個《紅色警戒》跟那個即時戰(zhàn)略游戲《紅色警戒》系列沒有關(guān)系。電影對于當(dāng)年的核威懾極盡嘲弄，沒想到在電影完成兩年后原作者喬治本人竟不堪核戰(zhàn)恐懼而于1966年6月自殺身亡，由于小說本身的文學(xué)成就并不算高，電影《奇愛博士》就成了我們依稀記住這位先覺者的唯一憑據(jù)了。所幸《奇》片在很多“一百”名單上位居前茅，1989年美國國會圖書館因其“重要文化意義” 而與《公民凱恩》、《飄》、《卡薩布蘭卡》、《綠野仙蹤》等一起列進第一批國家電影保護收藏目錄。

[背景] 卻說1960年代冷戰(zhàn)突然加劇，豬灣事件和古巴導(dǎo)彈危機使得核毀滅的幽靈突然從世人生活的背景被調(diào)到前臺，反映核焦慮的西方科幻-災(zāi)難片開始丟掉50年代的種種動物寓言面具，而出現(xiàn)咄咄逼人的現(xiàn)實景象，先有《海濱》（On the Beach，1959），后有紀錄式的《戰(zhàn)爭游戲》(The War Game, 1965)，同期還有《奇幻核子戰(zhàn)》（Fail-Safe，1964)。那時庫布里克為準備一部關(guān)于核威懾的電影，已經(jīng)刻苦研究學(xué)習(xí)了三四年，忽一日，美國經(jīng)濟學(xué)家托馬斯·謝林（Thomas Schelling）在飛機上讀到小說《紅色警戒》，視為一個描述偶然核戰(zhàn)的絕好案列，在《原子科學(xué)家通訊》上發(fā)表了一篇評該小說的文章，竟被庫布里克讀到，二人當(dāng)即聯(lián)絡(luò)并跟彼得·喬治談下了電影改編權(quán)。那個托馬斯·謝林，因廣涉運籌學(xué)、外交學(xué)、國家安全、核戰(zhàn)略、軍備控制理論，在四十年后的2005年，“以其博弈理論（game theory）增加了我們對于沖突與合作的理解”而獲諾貝爾經(jīng)濟學(xué)獎，這是另外話題。

小說版的《奇愛博士》是個一本正經(jīng)的故事，庫布里克卻發(fā)現(xiàn)因為“核威懾”主題內(nèi)在的非邏輯以至荒誕性，電影完全沒法拍成正劇，終于以我們現(xiàn)在看到的黑色荒誕的模樣，成為美國電影學(xué)院“百年最佳”排行榜上第三好笑的電影。不過中文觀眾看字幕很難覺得這部電影有那么好笑；就算是英語觀眾也很難同意該片到底有多好笑。畢竟因為核毀滅這樣的沉重主題，很多觀眾即使謹慎笑起來也是懷著神經(jīng)質(zhì)的緊張和負罪心理，這在電影史上絕無僅有。

 

[核威懾] 美國科學(xué)家聯(lián)盟的太空戰(zhàn)略、國際安全及軍情分析大腕約翰·派克（John Pike）曾說，“關(guān)于核戰(zhàn)略的所有東西，都可以從《奇愛博士》學(xué)到。”正因為如此，這部電影現(xiàn)在已經(jīng)成為大學(xué)的國際政治與核戰(zhàn)略研究的教科書內(nèi)容，因為它把核威懾的重要而荒謬的邏輯完整呈現(xiàn)了出來。一個空軍基地的指揮將官，為什么擁有下達核攻擊命令、掌握地球命運的大權(quán)？另一方面，為什么蘇聯(lián)的“末日裝置”是完全自動反應(yīng)，不可能被人為因素改變？《奇》片從兩個方面展示了核威懾邏輯必然走向的墮落。

 

核戰(zhàn)略的核心是“核威懾”。什么是“威懾”？奇愛博士在影片最后是這么說的：“威懾是一種讓敵人在發(fā)動進攻時產(chǎn)生內(nèi)心恐懼感的藝術(shù)。”——記住了：威懾是一種“藝術(shù)”不是“科學(xué)”，它需要的是“恐懼感”，而恐懼感，需要有效地傳達到你想要打擊的敵人的腦筋里面才能激發(fā)起來，否則威懾就不存在。所謂“末日裝置”在我們的現(xiàn)實中雖然從未真正實現(xiàn)過，但正如奇愛博士所說，它在技術(shù)上完全是可能的，因此它高度濃縮了當(dāng)年美蘇的核恐嚇戰(zhàn)略，該戰(zhàn)略名曰Mutual Assured Destruction，即“對等保證摧毀”，縮寫成MAD，正巧是“瘋狂”一詞。瘋狂而奇妙的事情，往往牽涉到邏輯的怪圈，核威懾也如此。為了有安全感、為了高人一籌或者為了迎頭趕上，你不得不拼命制造核武器；如果MAD狀態(tài)達到，即通常所說的“核平衡”，那么使用核武器就是不合邏輯的行為，因為誰先攻擊誰就會遭到毀滅性報復(fù)，而如果有誰被首先攻擊，其報復(fù)也就變得沒有意義，大家都已經(jīng)玩兒完了，誰還會有心思去報復(fù)？另一方面，在真的常規(guī)沖突升級的情況下，人的理性在決策核打擊時又會陷入邏輯的障礙，更不用說還有情感上的障礙了，于是核戰(zhàn)略理論的版本也必須跟著升級，這就勢必引入非理性、非人性、或者說不確定的因素，才能繼續(xù)提高有效的“核威懾”能力，這樣我們就邏輯地、或者說非邏輯地有了對非集權(quán)的、非統(tǒng)一指揮的攻擊作戰(zhàn)系統(tǒng)的需求，這就是一個小小的空軍基地司令可以發(fā)動核大戰(zhàn)的原因；也有了自動引爆、完全無法人工控制的反擊系統(tǒng)，這就是“末日裝置”。讓國家和軍隊把核武器控制權(quán)放棄給計算機、各種感應(yīng)元件、以及任何一個基地司令官，才能確保核恐嚇無時無處不在的有效性。這不合邏輯的瘋狂結(jié)局，變成了核威懾戰(zhàn)略的符合邏輯的下一步，雖然當(dāng)年蘇聯(lián)并未造出末日裝置，但他們真的完全可能象電影中的俄國大使那樣從《紐約時報》的討論得到末日裝置的靈感，而當(dāng)年整個歐洲，真的都布滿了可以隨意發(fā)動核大戰(zhàn)的空軍司令們。奇愛博士說，這是核威懾理念的精髓，可以讓大家永遠都在理性和非理性的邊緣徘徊，在恐懼中不敢輕舉妄動。

 

但是人算不如天算，糟糕在于，有個指揮官腦子突然進水或者出水，就心血來潮真的發(fā)動了攻擊，將一切政治和外交拋諸腦后：“戰(zhàn)爭太重要了，不能留給政客來處理。”而另一邊呢，還沒有來得及通告全球自己已經(jīng)達到MAD狀態(tài)，給了瘋子可乘之機。這些使人發(fā)根倒立的“人為錯誤因子”之上，我們還有戴上牛仔帽的機長“金剛”上校，他訓(xùn)練有素、英勇頑強，率領(lǐng)一班各族人民的杰出代表，以大無畏的美國英雄主義精神跟百折不撓的德克薩斯牛仔氣概——他確實不知道自己在干什么——終于使得世界朝著毀滅的方向平穩(wěn)前進無法逆轉(zhuǎn)。

 

[名詞解釋] 那個勇敢的上校姓 Kong，美國人除了“金剛”之外，沒有別人有這個姓。美軍轟炸機的先進上校，為什么有個“金剛”的姓呢？這樣我們就不可避免涉及成人內(nèi)容了（未成年讀者請在父母指導(dǎo)下閱讀）。所有論家都同意，《奇》片將雄性的性沖動跟雄性好戰(zhàn)的攻擊特性并置，從片頭那個誰也不會漏掉其含義的轟炸機空中加油的“雄起”畫面，到最后轟炸機上校騎著導(dǎo)彈飛向地面炸開蘑菇云的“高潮”狀態(tài)，全片實際上是以戰(zhàn)爭釋放焦慮的一個完整過程，活蹦亂跳的上校簡直就是沖在最前面的一枚精子，他（缺）一根筋地沖向目標絕不放棄的勁頭，讓他姓“金剛”的姓真是再合適不過，何況他在朗讀救生物品清單時，還流露出了跟金剛一樣的戀物癖?！敖饎偂卑T著他土得掉渣的德州土音，讀到“一套避孕藥、三支口紅和三雙尼龍襪”時，尖著嗓子美滋滋地說：“這些東西夠去（拉斯）維加斯混上一個周末了……”。豈止“金剛”，一份深入的研究指出，《奇》片所有名字都帶有直白露骨的性意味，這一點翻譯版本可能很難傳達。如空軍基地司令叫做“撕破衣服者”(注)；總司令名字Buck是“雄性動物”，姓Turdginson意味“腫脹，勃起”；美國總統(tǒng)的姓，在粗俗語言中指妓女、陰部、或娘娘腔的男人；蘇聯(lián)大使名字直接跟“薩德”或者“性虐狂”掛鉤；蘇聯(lián)總理名字雖是個普通俄國名字，卻是陽性形式的生殖女神名，而他的姓Kissov (=kissoff) 意為吻別、吐口水哄走，意思等于“你死去吧）”；那個英國軍官的名字呢，不但是一種春藥、懷胎藥之類的植物，也被某些同性戀組織拿來做標志，而這個角色跟同性戀有關(guān)這一點也被故事情節(jié)一再證實，以至于陸軍軍官以為自己奉命來逮捕他是因為他在基地領(lǐng)導(dǎo)了一場“墮落者的暴動”，一見到他就因為他奇怪（漂亮）的制服而嘲笑他是易裝癖。也不光是人的名字。轟炸機機艙的第一個鏡頭就是一本《花花公子》雜志插頁圖片，覆蓋裸身女郎腰部的大書是Miss Foregin Affairs，以“外遇”諧音“外交”；而飛機攻擊的第一目標Laputa，則是《格列佛游記》中一群瘋狂科學(xué)家的島嶼，他們瘋狂沉浸于思辨，以至于妻女們要跑到人世間去偷情尋求滿足。（熟悉宮崎駿的影迷當(dāng)然會說，啊，Laputa,那是《天空之城》...）當(dāng)然最為有名的還是那個發(fā)瘋的基地將軍“撕破衣服者”，打仗的神圣理由，是為了保衛(wèi)自己和美國人民“寶貴的體液”，在他發(fā)布進攻命令的莊嚴時刻，他嘴里始終把玩的那支雪茄，在仰拍的鏡頭中不由自主高高翹起來……如果對比原小說就知道，電影版的《奇愛博士》已經(jīng)把小說中很多低廉玩笑剔除或者弱化了，但影片尾聲地球人命在旦夕時的性玩笑，表明所有那些名字的講究都義有所指。當(dāng)國防部作戰(zhàn)室的所有男人們不分意識形態(tài)和國籍、不分軍階、軍種，全都津津有味地在奇愛博士“十個女人配一個男人”的奇妙主意下，暢想起未來地下礦坑生活一夫一妻制的必然終結(jié)。博士說，所選的女人要具有高度性感的刺激性，而男的要優(yōu)秀，要包括軍方和政界上層，這樣在不到100年時間里就可以締造新的一代優(yōu)秀的美國人。一時間大家忘了幾分鐘后全球即將毀滅的事情，迫不及待地要開始跟蘇聯(lián)展開“礦坑競賽”，戰(zhàn)爭的雄性本質(zhì)和荒謬特性可謂一覽無遺。

 

現(xiàn)在我們就可以來探討很多人都忘了問、或者被問到的時候不免語焉不詳?shù)膯栴}了：為什么這部電影要以一個情節(jié)上不起眼的配角、在片末才出現(xiàn)的“奇愛博士”來命名？那長長的、古怪的片名的后半部分到底是什么意思：奇愛博士，或我是怎樣停止焦慮而開始愛上核彈的。原來，這是一個關(guān)于“奇怪的愛”的故事，而這種奇怪的愛的最高造詣?wù)哒恰捌鎼鄄┦俊?，他不是一般意義上的“配角”，卻是所有角色的集大成者，所以在他雄辯地開口之時，所有人都靠邊站洗耳恭聽：原來戰(zhàn)爭居然可以絕妙地解決雄性的焦慮，怪不得滿屋的眼睛都難以置信地大放光輝。

 

 [博士之愛，和他不聽話的右手] 《芝加哥太陽報》的美國影評大腕伊伯特兩次撰文、三次發(fā)表出來評說《奇》片，都對其結(jié)尾很不感冒，認為那一段奇愛博士的演講完全是畫蛇添足。很顯然如果不是庫布里克的藝術(shù)智商太低，就是伊伯特在奇愛面前迷失了靶心，這倒也正好顯示了庫布里克的敘述結(jié)構(gòu)跟一般好萊塢電影的許諾和造成的期待都無法接軌。撥開“冷戰(zhàn)”“核威懾”的面紗，《奇》片跟庫布里克后來的《2001》不但有很類似的結(jié)尾方式，更有著同一的深層主題，即理性設(shè)計了機器，機器按照理性的邏輯完美地運行，最后竟帶來人的毀滅?！捌鎼鄄┦俊本褪钳偪窭硇缘幕怼．?dāng)密碼終于被破解、大部分飛機終于撤回、作戰(zhàn)室里一片歡呼時，“勃起”將軍吹口哨帶領(lǐng)大家感謝上帝，而奇愛博士呢，在黑暗中靜默如一尊蹲伏的幽靈，暫時退出聚光燈，卻又像是隨時都可能飛撲回來；在得知核毀滅終究不可避免時，他終于一下又回到了視野中心，不但迅速計算出放射性需要多久才能減弱消失，更迅速地、抑制不住亢奮地提出了他絕頂聰明的“后末日” 生存主張。

 

“奇愛博士”的形象取自美國火箭專家布勞恩的身世（納粹德國V-2導(dǎo)彈之父），加上前國務(wù)卿基辛格博士的口音、卷發(fā)和他的思想，更有美國核戰(zhàn)略專家XX.的影子和言論，而他所效力的“布蘭德公司”，當(dāng)然指的是美國高級智囊“蘭德”集團。奇愛博士在黑暗中也始終帶著墨鏡、始終高度緊張地咧嘴笑談的煞白的臉龐，恍若邪惡撒旦讓人不寒而栗，他演講起來可以那么天之驕子地昂揚和不容置辯，但他卻控制不住自己的右手！那只藏在黑手套中的手，在一片顫栗的抽搐中，要死捏住他的香煙、要卡他脖子、要不停地舉起來行納粹的死亡之禮，透露出他的過往身世。注意“手臂”一詞arm，也指武器、軍備。在奇愛博士用左手徹底打軟了右手（左派、右派？）之后，世界毀滅的沖擊波下他突然激動地從輪椅上站了起來，弗蘭肯斯坦般沖向前方并狂喜地用德文高呼，不是“上帝啊我站起來了”，而是“領(lǐng)袖??！我站起來了?。　边@是本片最后一句臺詞，就算你不懂德文、不懂英文，那發(fā)音的物理質(zhì)感也足令人毛骨悚然。

 

我們已經(jīng)沒有篇幅來討論《奇》片的視覺風(fēng)格、以及用口語來討論天下大事的語言風(fēng)格怎樣支持電影的理念并豐富了表達，以及精彩的表演（包括塞勒斯一人出演三個角色）怎樣將一個荒唐的故事演繹得栩栩如生真實可信，但必須提及庫布里克絕妙的音樂使用。先有片初的飛機做愛歌曲《請再溫柔一些》，片末地球的核爆狂歡中則有爵士老歌《我們還會再相聚》。德州上校不合時宜的牛仔愛國主義，跟二戰(zhàn)愛國歌曲《強尼大步回家鄉(xiāng)》那緊鑼密奏的小軍鼓真是相映成趣，伴著這首曲子，金剛上校騎氫彈如騎瘋牛的末日姿態(tài)已經(jīng)進入了電影史上永被記住的圣像行列，而那句“寶貴的體液”，也已成為美國電影四大經(jīng)典臺詞之一。

 

《奇愛博士》拍攝四年后，庫布里克拍攝了《2001：太空奧德賽》，那時核危機依然高懸如達摩克里斯之劍，所以《2001》里面那根著名的白骨，扔上太空后變成的那個乳白色的巨大太空物件不是別的，正是用于星球大戰(zhàn)的地球同步軌道核武器?，F(xiàn)在雖然全世界的核武儲存已$經(jīng)大為減少，不要忘了它們依然足夠把我們活著和死去的人都摧毀若干個輪回。

=====================================================


關(guān)于文中空軍司令 Jack Ripper 名字的含義，本人一不留神，就鬧了一個無知的謬誤，讓人大跌眼鏡事小，以訛傳訛就是罪魁禍首了?，F(xiàn)轉(zhuǎn)抄維基中文幾個段落，請那些轉(zhuǎn)貼了本文的熱心人們，麻煩再貼一遍，總不能我去一個個更正吧......

【Jack the Pipper——開膛手杰克】

昨晚又溫習(xí)了一遍此片（我的硬盤長期保留此片），再次證明了我的猜想。
片子的主體基本是主題政治荒誕劇，有反戰(zhàn)因素，但又不可否認它的主題多元性，否則有很多場景、情節(jié)就難以解釋。

主題多元性點滴，想到哪里寫到哪里．

1、雄性暗示
　　片頭介紹了末日裝置的傳言，就是轟炸飛機空中加油的特寫，音樂是柔情的纏綿綿的，這里是個性行為暗示，看了片子畫面你就懂了。
機長姓KONG，英語不好的不要怪我，這個姓在英語世界里只有大猩猩用過，還是雄性的象征。
　　機長騎著2000萬噸級核彈興奮的落向蘇聯(lián)的導(dǎo)彈工廠，胯下的2000萬噸級核彈也是一個勃起象征。
　　還有很多，比如狂人瑞披的關(guān)于性的“精華”談?wù)?，巴克將軍對奇愛?：10男女婚姻比例的向往和遐想……
　　雄性=暴力毀壞力+性欲求
　　這類暗示很多，自己去看吧

2、國家的軍事化和最終納粹化
　　奇愛原是德國人（他的原型里可能有德裔物理學(xué)家奧托·漢因和弗里茨·施特拉斯曼的因素），如果你不知道這兩個家伙是誰，自己就別自以為自己能很懂這個片子，想理解影片內(nèi)涵的人要需要大致和導(dǎo)演相似的知識背景，這是必須的嘛。
    現(xiàn)在他已經(jīng)從納粹科學(xué)家，經(jīng)骯臟的“洗白”歸化程序，而成為美國核戰(zhàn)爭的技術(shù)總負責(zé)人，鑒于核武器的特殊用途，他同時也是總統(tǒng)的冷戰(zhàn)戰(zhàn)略顧問，出席最高軍事會議。而且，最后核戰(zhàn)危機不可收拾的時刻，全體官僚、將軍都要問計于他！這里的暗示已經(jīng)很清楚。
    注意片子對博士身體上設(shè)置的幾個暗喻。
    1. 他的那個假肢右臂，力量強大但又難以自制，時時忍不住行納粹軍禮，時時想扼死自己。（這是一個暗喻，手臂指什么？）
    2. 在提出核戰(zhàn)末日應(yīng)對預(yù)案時，博士的興奮勝于恐懼，甚至興奮得忘乎所以，語無倫次，聲音高吭而顫抖，竟幾次錯誤地把總統(tǒng)稱為“我的元首！”（這是一個暗喻，元首指什么？）
    3. 這個依靠輪椅行動的癱子，竟然神跡般的站了起來，（這里很可能反用了圣經(jīng)），見馬太福音第9章經(jīng)文：9：2 有人用褥子抬著一個癱子，到耶穌跟前來。耶穌見他們的信心，就對癱子說，小子，放心吧。你的罪赦了。 此經(jīng)常規(guī)的解釋見 http://www.hislambs.net/axr/luguang/jdj1-26.htm
注意，片子最后一句對白也是博士以興奮、扭曲甚至有些許恐怖聲音說：“我的元首，我，我站起來了！”這是一個暗喻，癱子和站立指什么？）

　　奇愛博士這個人物的設(shè)定，實際是說：冷戰(zhàn)下的美國不僅要依靠納粹軍事科技，還必須依靠納粹政治思維才能生存下去。如同片中，奇愛博士不只提供核威懾的技術(shù)性咨詢，最后還為總統(tǒng)及全體官僚提出了一個核戰(zhàn)后“礦井社會”荒謬的整體社會規(guī)劃！換句話說，納粹主義已經(jīng)在冷戰(zhàn)陰影下慢慢復(fù)活了——癱子最終神跡般的站了起來就是一種象征。（個人觀點，未經(jīng)導(dǎo)演本人確認呵呵）

３、口是心非的冷戰(zhàn)式“和平”
片子里有個詼諧戲劇因素，口口聲聲標榜傾向和平的人們實際上都是大戰(zhàn)爭販子，這些情節(jié)另片子長生了很不錯的幽默效果。比如，
　　滿嘴外交辭令、裝的一本三正經(jīng)的的蘇聯(lián)大使閣下，實際上是個兼職竊照特務(wù)，而且竊照職業(yè)病還控制不住，偷拍成癖；
　　戰(zhàn)略值班轟炸機基地是保證美國毀滅紅色世界（當(dāng)然地球也會全毀）的最后保證，基地的宣傳欄卻大書：我們的職業(yè)是和平；
　　屬于人民的蘇共總理，命令設(shè)計了被動式引爆的末日裝置，敵人的任何核攻擊會啟動這個地球的毀滅，且污染物持續(xù)１００年。值得玩味的，美國人聽到這消息幾乎沒有人恐懼，而是把它歸為訛詐伎倆。
　　總統(tǒng)的電話，為了解釋誤會，大說“掃瑞”那段，幾乎成了中國相聲。
　　巴克將軍是口是心非冷戰(zhàn)式“和平”的集中表演者，他給總統(tǒng)匯報瑞皮發(fā)了瘋擅自發(fā)動Ｒ計劃時，大家可以看到他實際上是興奮得不能自制，但在總統(tǒng)面前還要板著臉悔過這次指揮“失誤”。說了沒一會兒，就轉(zhuǎn)到了慫恿總統(tǒng)將計就計、全面進攻蘇聯(lián)的新話題了。當(dāng)全部飛機召回，可憐的巴克選入了深深的失望，但蘇共總理抗議有一架漏網(wǎng)時，他幾乎高興得手舞足蹈：太妙了，又可以毀滅蘇聯(lián)——全部公產(chǎn)主義——以及整個地球了！?。?br>
?。≒.S.鳥籠山的傻大木臺詞，也有異曲同工之妙：“等我把地球毀滅了，我給你們發(fā)獎金！” 真可媲美了。）　
　　

4.敵意+封閉+瘋狂=冷戰(zhàn)式隔閡

影片的故事發(fā)生地主要有三處:
一是美國國防部作戰(zhàn)室;高不見頂?shù)木薮蠛诎悼臻g，只有聚光燈下巨大的會議圓桌前一張張政要的面孔，以及那幅大板蘇聯(lián)地圖;
二是KONG機長的B-52轟炸機座艙、控制室和炸彈艙，一派性質(zhì)盎然的節(jié)日氣氛;
三是空軍基地的外景和辦公室內(nèi)景。
片子一開始。三者之間據(jù)不再有溝通關(guān)系，各行其是，因為打冷戰(zhàn)、怕竊聽、反間諜、被敵人干擾一系列專業(yè)味道十足的理由，封閉了幾乎所有的溝通渠道。
即使在每一個場景內(nèi)，人與人之間也難以溝通。馳援機場的小隊被守軍無情的伏擊，是為了防止俄軍冒充偷襲；面對英國副手，瑞皮語言時而大談其“體液哲學(xué)”，時而不著邊際，時而瘋?cè)睡傉Z；作戰(zhàn)室里的熱線電話打嘴架，軍事官僚們對總統(tǒng)的戰(zhàn)爭誘惑、話題轉(zhuǎn)移，與蘇聯(lián)大使的斗嘴和扭打。

庫布里克運用“隔閡”來敘事，在講不清道理的困境中，將道理講清了，呵呵，形成了獨特的敘事風(fēng)格。


5。角色七人談

彼得在片子里一人演三角

第一個是美國空軍基地司令副官曼德里克，典型文職英國空軍，娘娘腔，有些雌化，總把紳士文雅字眼掛嘴上，這一副手也恰恰符合了冷戰(zhàn)形勢中“英國是美國的跟班"的說法。曼德里克再美國老大面前很膽小，軟弱，溫順，顯得有些，但是骨子里還是有點小倔強、責(zé)任感的，這個小人物似乎比那些大人物們要更人性一些。

第二個是戴眼鏡、大禿頂?shù)拿绹偨y(tǒng)，思維有些亂，說話有點飄，片中給他個人的頭部特寫鏡頭幾乎沒有，總都是把他“淹沒”在一群政客幕僚的簇擁之中，大廳的黑暗更顯得他渺小、不重要。也許是表現(xiàn)，他不過是一個職業(yè)政客身份特征，刻畫出了他毫無主見。

第三個是奇愛博士，核心人物，一個笑容略帶智慧、輕蔑與滑稽的核戰(zhàn)策劃家。雖然是坐著輪椅殘疾人（暗喻遭到重創(chuàng)的納粹主義），但是他和偉大的納粹元首一樣，長于演說鼓動、感情豐富、易激動、動作幅度特別大、時不時地習(xí)慣性抽動僵硬的軀體，滿天吐沫星子的大談其末日設(shè)想，給人的印象絕對的深刻。這個人物在影片中的顯得非常突兀搶眼，他究竟代表著什么呢，也許他并不代表著某個人，應(yīng)該是代表冷戰(zhàn)、核戰(zhàn)的精神源頭。

這三個人，你看得出來都是一個演員演得么？向老庫致敬吧各位

第四個是空軍基地司令瑞皮，意識形態(tài)中毒深重的戰(zhàn)爭狂人，注意，導(dǎo)演多次用仰角鏡頭拍攝他的臉部特色，那根大雪茄不正代表著他的雄型勃起么。

第五個，轟炸機指揮官“剛”少校，又是個意識形態(tài)中毒深重的戰(zhàn)爭狂人，他切斷一切與外界的聯(lián)系，開始興奮，發(fā)表激進的演說來激勵下屬，最后騎著核彈頭興奮呼叫著，掉下去實現(xiàn)了他的核戰(zhàn)英雄夢

第六個，巴克將軍似乎對和平不關(guān)心，還是個意識形態(tài)中毒深重的戰(zhàn)爭狂人，當(dāng)然對女人除外，他對性感的女秘書竟然說著兒語調(diào)情。但是一旦得知事態(tài)的嚴重，他慌神得比誰都厲害，在作戰(zhàn)室內(nèi)的滑稽舉動，他不是不安，而是內(nèi)心興奮與激動，和“剛”少校不相上下。


第七個，巴克的女秘書兼情人，這是片中唯一的女人，所以不得不提，出現(xiàn)的場景極其有限，基本就是個花瓶。政治與女人無關(guān)，但是與性有關(guān)?？纯床欢嗟膸讉€鏡頭的色情味，難道還不夠性暗示么？

2010.5.31再次修改

重提瘋癲與文明
——評《奇愛博士》、《發(fā)條橙》和《飛越瘋?cè)嗽骸?br>
?？伦杂小动偘d與文明》一書，而結(jié)合?？庐愑诔Ｈ说男匀∠騺砜?，也許真的有很多不明就里的人會認為?？伦约罕旧砭褪且粋€瘋子?？墒?，要知道《瘋癲與文明》本質(zhì)上是一部歷史學(xué)著作，而?？碌恼軐W(xué)思考，或者說他人對?？录捌淅碚摰恼軐W(xué)解釋，都是基于歷史而言的。然而要在中國的語境下去理解?？滤鶖⑹龅寞偘d與文明的關(guān)系史，幾乎很容易產(chǎn)生偏差，尤其是只有印刷文本的情況下。因為中國并沒有瘋?cè)嗽?，或者說精神病院的歷史，要說有，那也是20世紀的精神病院，這與西方漫長的處理“瘋?cè)恕钡臍v史相比，是小巫見大巫。所以，當(dāng)一位不研究西方的中國人提到“瘋狂”這個詞時，貶抑的含義是會首先進入他或她的腦海的。在中國考察“瘋”一字，恐怕沒有一段與之相關(guān)的歷史。《集韻》稱“瘋”為頭風(fēng)病，即腦血栓之意。以“瘋”指稱“精神錯亂”，怕是20世紀之后的含義，說不定也與東亞某國的語言有關(guān)。而到近些年，我們學(xué)著西方，把一些中性的含義也加入了“瘋”一字，指做事的反常。這便慢慢接近西方語言了。另外，“癲”字更常見地是與“瘋”同義，而自近代以來也逐漸包含了“不羈”的意思。福柯在他的瘋癲歷史書中，講述了從文藝復(fù)興時期開始的西方“文明社會”對“瘋癲”以及“瘋癲之人”的看法的流變，正如我剛才所說，這并未在“例外的例外”的中國土地上出現(xiàn)。

進入21世紀，影像文本開始廣泛參與“文化研究”。所謂“文化研究”，想必反映了博學(xué)的大師們，對人文領(lǐng)域的一切現(xiàn)象進行考察的夢想。文化研究者的一個預(yù)設(shè)是，某一現(xiàn)象絕非單純的哲學(xué)的、歷史的、文學(xué)的或社會學(xué)的現(xiàn)象，它必定為各方面因素聯(lián)動的結(jié)果，任意一方面因素的單獨解釋都是不完美的，都不能揭示這一現(xiàn)象的“真實”。因此，它們致力于讓自己博學(xué)，于是影像文本便成為文化研究不可或缺的對象之一。在拙文中將要提及的三部影片，《奇愛博士》（1964年）、《發(fā)條橙》（1971年）和《飛越瘋?cè)嗽骸罚?975年），除了第一部，想必都是文化研究者不應(yīng)遺漏的文本吧。筆者不愿意，也沒有能力成為一位博學(xué)的文化研究者，只是希望在拙文中胡亂書寫一些小感想，其拋磚引玉之功，便是想讓文化大家們略略回頭，你們是否在考察過去的現(xiàn)象時也不應(yīng)忽視影像文本呢？

《飛越瘋?cè)嗽骸返挠⑽脑笠馐恰帮w越杜鵑巢之人”，將“杜鵑巢”譯為瘋?cè)嗽?，是一個并不非常聰明的做法。盡管字典上很明白地寫著，“杜鵑”在某些情況下就是指“缺乏理智、愚蠢、瘋狂”，不過我想不是每位觀眾都會去翻字典的。和拙文主題聯(lián)系最緊密的也就是此片，它直接地將故事設(shè)置在一家精神病院之中。很多時候我們還是會把取難而舍易，認為精神病院就是一個社會，或者說一個政府，病人就是社會中的被政府所管轄的個體。這樣想沒有問題，但是，影片所表現(xiàn)的精神病院的規(guī)則，并沒有太多的夸張和虛飾——就應(yīng)該如此（網(wǎng)上某篇影評認為此片表現(xiàn)了“資本主義社會精神病院的罪惡”）。我們不應(yīng)在還未弄清楚精神病院和病人本身關(guān)系之前，就開始大談?wù)蜕鐣?，政府和個人的問題，然后去聯(lián)系捷克裔導(dǎo)演佛曼“布拉格之春”后的逃亡。

是精神病院認為病人是有精神問題的嗎？理解影片之后，我們會得到否定的答案。首先，除了麥克墨菲，其他病人幾乎都是自愿來到醫(yī)院接受治療的。其次，從某種意義上說，麥克墨菲也是自愿前來的（裝病），他的個人特殊性在于他在來之前是一名罪犯，因此他終究無法“想走就走”。第三，醫(yī)院無法確定麥克墨菲是患病的，所以他們才將他留下繼續(xù)觀察。這樣，精神病院是影片中包括麥克墨菲的所有人的避難所，只是因為麥克墨菲本身有著強烈的個性，所以他盡管逃避了監(jiān)獄中的繁重勞動，但并沒有在醫(yī)院中獲得滿足。麥克墨菲的個性和身份是為了情節(jié)發(fā)展而設(shè)定的，是一種偶然性的因素。要分析瘋癲，我們的關(guān)注點就不應(yīng)在麥克墨菲身上：他自始至終都沒有認為自己發(fā)生了精神錯亂。而那些像哈定、比利之類的人物，他們自己覺得自己不正常，這才是關(guān)鍵所在。

讓我們暫停一下，跳到《發(fā)條橙》一片上。筆者認為此片最能揭示中心的一句臺詞，是在影片第二部分的結(jié)尾處。那里，主角亞歷克斯接受了研究所的心理治療，從而對暴力和性產(chǎn)生了極度的厭惡。嘗到這項心理治療計劃的內(nèi)政部長弗雷德里克認為，痊愈的人們將不再使他人受難，而是永遠使自己受難——人人都將被拯救，人人都將是耶穌?？上У氖?，當(dāng)前只有亞歷克斯一人得到了“拯救”，如果世界上只有他一位神靈，那么他的結(jié)果就是被惡魔所擊垮。當(dāng)然，影片最后讓亞歷克斯這位現(xiàn)代世界的耶穌如圣經(jīng)故事所述一般復(fù)活了，那么，如同老年黑人所說的失卻法律和秩序的骯臟的現(xiàn)代世界，就因耶穌的死而警醒了嗎？影片的結(jié)束畫面仍然是性愛，受人們所鼓勵和支持的性愛。內(nèi)政部長的得意的“消滅犯罪”的計劃，在舞臺上就差點為一名貌似反對黨政治家的發(fā)言所完全駁倒。這名反對黨說，亞歷克斯現(xiàn)在已經(jīng)沒有任何選擇了，尤其是沒有道德上的選擇，他無法選擇去從善或者從惡。反諷的是，不論是內(nèi)政部長還是亞歷克斯自己，亞歷克斯走出研究所的時候，都不斷地暗示：從現(xiàn)在起，你自由了。顯然，影片希望說明的是，當(dāng)?shù)赖聵藴室渤蔀檎慕y(tǒng)一政策時，那人們就真正是被上了發(fā)條了。

回到瘋?cè)嗽骸／側(cè)嗽菏钦蛘呱鐣?，或者說“文明”所設(shè)立的，歷史地看，瘋?cè)嗽褐械寞側(cè)吮闶恰安晃拿鳌钡娜?。亞歷克斯被強制送到監(jiān)獄或者研究所去“文明化”，而哈定和比利則自愿地或半自愿地進入醫(yī)院接受“文明化”。如果后者不進入醫(yī)院，那么他們會被“文明”看作“不文明”的人，最終的結(jié)果也是強制性的。觀眾可能還記得這樣一個場景。麥克墨菲問拉契德護士，他能不能不吃藥，搞特殊。拉契德護士回答他說，他不自覺吃藥，醫(yī)院自然有辦法強制他吃藥。在《飛越瘋?cè)嗽骸返恼麄€劇情中，麥克墨菲始終在抵制醫(yī)院的治療，但他沒有一次是能戰(zhàn)勝醫(yī)院的保安而按照其自由意志行動的。那么，“文明”所認為的瘋癲與不瘋癲之間的界線是什么呢？正如福柯所說，一切都是理性惹的禍。自文藝復(fù)興時期到19世紀，瘋?cè)说谋瘧K史決不能怪罪于某一特定的社會或政府，而是應(yīng)該讓理性，還有秉持理性理想的人們進行深刻的反思。甚至可以這么說，沒有理性，就沒有瘋癲的歷史。

理性本身是無罪的，理性也不負有原罪。但在瘋癲史上，為何理性如同魯迅筆下的禮教一般吃人了呢？在《發(fā)條橙》和《飛越瘋?cè)嗽骸穬刹坑捌校覀兌忌钌畹貫椴焕硇缘淖锓负筒∪藗兺椤Ｎ译S機問過一些《飛越瘋?cè)嗽骸返挠^眾，問他們：拉契德護士是正面角色還是反面角色？回答都是反面角色。然而，理性沒有錯，同時理性也不能被迷信。犯罪難道不應(yīng)該被打擊嗎？如果不是，那為什么幾乎所有觀眾都會在《發(fā)條橙》中的暴力和強奸式或濫交式性愛鏡頭感到不適？影片的第三部分彌漫著深深的憂慮和思考，到底應(yīng)該讓“文明”去為人們選擇理性，還是讓人們在犯罪之前自覺地選擇理性？這種自覺性是否可能？也許，自愿進入瘋?cè)嗽旱哪切┎∪嗽谀撤N程度上已經(jīng)是自覺的了，但是他們在進入醫(yī)院之前已經(jīng)對社會造成了某種危害和混亂，所以這里的自覺并不完全。印第安人最后成功逃出醫(yī)院，奔向未知，我們?nèi)匀粵]有看到答案。

答案在《奇愛博士》之中嗎？影片很短，一群“瘋狂”的人們將人類文明導(dǎo)向毀滅。影片的反戰(zhàn)主題十分明顯，然而，核戰(zhàn)爭的爆發(fā)原因卻是荒誕的。片中，美國總統(tǒng)可能認為除了他自己，所有人都已進入瘋癲狀態(tài)，殊不知，對蘇聯(lián)實施核打擊的作戰(zhàn)制度卻是通過“民主”討論后得出的，美國總統(tǒng)也參與了這些討論。因此，民主也并不意味著根本的理性，否則，“理性”的美國總統(tǒng)也不至于很難挽回嚴重的后果。也許，里帕將軍的過于敏感和性問題確實讓他不會理性；也許，奇愛博士對世界末日和人類毀滅和地下生活的向往使他看起來是最不理性的一個人；可是，世界末日的到來卻不僅僅來自于這兩個人的沖動和科學(xué)技術(shù)，也不僅僅來自于美國人民的民主制度所造成的無可挽回的核攻擊計劃，而是還要加上會被自動觸發(fā)的蘇聯(lián)人的“末日武器”。如果將世界濃縮為冷戰(zhàn)時期的兩個超級大國，那么人類的毀滅竟然是人類自己導(dǎo)致的，也就是說，自殺，這一永遠被定義為瘋狂的舉動的動機，竟然是大多數(shù)人的不瘋狂、大多數(shù)人的理性。

綜合三部影片看，理性到了窮途末路的地步：理性首先無法為人類自覺地選擇，而強制地灌輸理性則是不理性的；另一方面，大多數(shù)人的理性甚至有可能導(dǎo)致世界末日，而非烏托邦。三部影片的拍攝年代距今已有三十年，今天的我們重提理性的話題，但有時間和精力去思考理性的人已經(jīng)變少了。在這個連思想都是可以被消費的時代，人類能夠從財富的汪洋之中探出頭來，靜心凝望頭頂?shù)男强詹⒕次分畣幔?/div>