本片曾在今年10月ReConnect中英當(dāng)代藝文展演中播放，以穿插式敘事的方式，借助50年前拍攝的珍貴資料追溯英國(guó)最富有盛名的風(fēng)景畫家之一James Morrison的一生。

紀(jì)錄片按照時(shí)間順序，沿著James的生活軌跡，青年居住在格拉斯哥、中期在蒙斯特羅教授繪畫，以及經(jīng)歷妻子離世等多個(gè)時(shí)期，挑選了最具有代表性的幾幅畫作“北極”系列、“格拉斯哥建筑”系列和“緬懷一位女士”等作品進(jìn)行重溫。

通過講解人的口述以及畫家的自述試圖重現(xiàn)當(dāng)時(shí)繪畫的場(chǎng)景，并通過對(duì)細(xì)節(jié)，云層、霧氣等細(xì)節(jié)的拍攝，結(jié)合音樂，包括呼嘯的大風(fēng)、滴答的雨水等聲音元素，帶給觀眾身臨其境的感受。

藝術(shù)家也會(huì)被質(zhì)疑畫作缺乏展現(xiàn)美好事物，比如《腐爛街：蠓》（1955）和《貝爾哈文露臺(tái)公寓》（1975）和《阿索花園》。在個(gè)別群眾的批評(píng)下，James在面對(duì)群眾時(shí)表現(xiàn)出的沉默和回避或者附和，內(nèi)心卻有著更為堅(jiān)定的答案，那就是他的畫作不具有明確的社會(huì)性表達(dá)，只希望通過畫筆和畫布去記錄他所看到的一切。內(nèi)容純粹和真實(shí)，并且沒有任何政治色彩。

中途的簡(jiǎn)短片段展示畫家進(jìn)行繪畫的準(zhǔn)備工作和起步過程。播放德彪西的音樂、挽起袖袖口，一個(gè)垂暮的老人前腳還在感嘆因?yàn)樽鲞^手術(shù)六個(gè)月沒有畫畫。倏然間，后腳卻自由肆意揮灑著天空的顏色。

中途還加入了年輕動(dòng)畫者為畫家的作品做視覺動(dòng)畫的設(shè)計(jì)的片段。作為藝術(shù)評(píng)論家，插畫師Black的想法、初心和行動(dòng)，使老一輩和年輕一代對(duì)于文化的傳承和發(fā)揚(yáng)有了更加直觀的體現(xiàn)。

由于長(zhǎng)年累月的用眼過度和自然光對(duì)視網(wǎng)膜的損失，畫家James晚年經(jīng)歷了嚴(yán)重的眼疾，導(dǎo)致他幾近失明。于是，他幾乎在全盲的健康狀況下進(jìn)行繪畫，這也和莫奈晚年一段時(shí)間的際遇極為相似。加上James曾在格陵蘭島進(jìn)行長(zhǎng)期的野外寫生的經(jīng)歷。罹患眼疾也成為風(fēng)景畫家難以逃脫的命運(yùn)，也是對(duì)心理的重創(chuàng)和摧殘。James表示，如果我是愛讀書的人，或許致盲后我還可以聽有聲書，但我是個(gè)畫家，沒有一點(diǎn)偷懶的余地和機(jī)會(huì)。因此，無論是James還是莫奈，他們的生命卻迸發(fā)出激烈的火花，如同貝多芬在致聾后敲響的命運(yùn)交響曲，宣示著、抗?fàn)幹终湎е拖碛弥?。這也呼應(yīng)了記錄影片的主題《風(fēng)暴之眼》，畫家既有觀看風(fēng)暴的眼睛，也成為上天的雙眸將瞬息萬變的風(fēng)暴刻畫成畫卷流傳在人間。

影片中最讓我印象深刻的莫過于James對(duì)于他人批評(píng)的謙和以及維持本心的堅(jiān)持。這也獲得了愛丁堡國(guó)立美術(shù)館館長(zhǎng)和助理的佐證。作為一位國(guó)寶級(jí)風(fēng)景畫大師，他在全篇當(dāng)中尤其是年輕時(shí)的影片中已經(jīng)展現(xiàn)出了絕對(duì)的維持自我的個(gè)性。但能恰到好處地不露鋒芒不露鋒芒也無懼他人的批評(píng)和猜測(cè)，也成為他一生的寫照。

影片中還記敘了他在北極進(jìn)行戶外寫生時(shí)遭遇的北極熊事件。作為一個(gè)長(zhǎng)期在戶外寫生的風(fēng)景畫家，時(shí)常所要面臨的生命挑戰(zhàn)或許是觀看者容易忽略的點(diǎn)，因?yàn)橥恍忝篮蛪验煹娘L(fēng)景所吸引，卻忘記誕生作品時(shí)的艱難。這僅僅作為畫家面臨諸多挑戰(zhàn)的一個(gè)案例和縮影。諸如此類還包括，風(fēng)浪掀翻畫架、雨點(diǎn)淋濕畫布。還要忍受著可能極端天氣的危險(xiǎn)，或者露宿野外，駐扎帳篷中等等問題。

87歲高齡的James在2020年一月份參加有愛丁堡國(guó)立美術(shù)館舉行的第25次個(gè)人攝像展示。當(dāng)他蹣跚地拄著拐杖攀登上樓梯和愛好者致意時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)所爆發(fā)出的掌聲體現(xiàn)了見到畫家本人的欣喜和對(duì)畫家如此年邁仍然抵達(dá)現(xiàn)場(chǎng)的赤忱之心的尊重。

致敬James Morrison???

再看氣象預(yù)報(bào)時(shí)，任何天氣都將會(huì)是好天氣。

2022-01-11 20:52

BBC敘事成熟，剪輯簡(jiǎn)潔。拍攝集中在生命最后兩年，穿插壯年時(shí)拍攝的紀(jì)錄片，啟發(fā)語句不少（年少就已敏感敢說、思路清晰、能在鏡頭前真我自如，且早就獲得了主流關(guān)注）；年高睿智、英式含蓄，最后的時(shí)光在鏡頭前也保持了體面積極，轉(zhuǎn)折點(diǎn)到為止，但仍拍到藝術(shù)家發(fā)自內(nèi)心喜愛的動(dòng)人細(xì)節(jié)。小鎮(zhèn)沒幾個(gè)角色出現(xiàn)，對(duì)比之下還是見識(shí)到了不同的靈魂。為追隨內(nèi)心純粹的藝術(shù)家們（馬蒂斯/貝多芬/莫奈/【片中人像女畫家，待補(bǔ)】）所打動(dòng)，也想再次執(zhí)起畫筆，跟從本源呼喚。

專注追求如入無人之境的藝者似乎都會(huì)以燃燒的方式度過生命：不是心靈被吸走而逝就是燃盡某感官某器官（所謂天妒英才）——其實(shí)也可想而知，然而他們的生命并不短暫，短，卻活出了凡人幾倍的生命質(zhì)量、百倍地體味了某一sense。James常年在外寫生也身體硬朗，妻子過世后又熬過十幾年，活到八十多高齡才有眼疾，盡管是雙重打擊，但也算自然而然、受天眷顧了。他和馬蒂斯遭受打擊后內(nèi)心沒被澆滅，仍然選擇面對(duì)本能，想方設(shè)法換個(gè)方法去做，叫人動(dòng)容，也深具啟發(fā)：到我磨損到那一天也可以稍微淡定，有樣學(xué)樣有備應(yīng)對(duì)；也確知了生而不用再畏懼活的長(zhǎng)短、注意均衡等，因活到深處自有其命。