似曾經(jīng)歷的童年歲月，伴著成長(zhǎng)的淡淡憂傷。
    仿若隔岸看著自己，用偽裝的狗臉來(lái)排解孤獨(dú)表達(dá)憤怒掩蓋痛苦。有人說(shuō)人生來(lái)就是孤獨(dú)的，孤獨(dú)的出生，孤獨(dú)的死亡，中間過(guò)程的凡此種種不過(guò)也是過(guò)眼云煙。敏感的英瑪小小年紀(jì)思考死亡，思考被送到太空外的萊卡，在對(duì)比中感知生命。
    童年是美好的，因?yàn)橥甑男乃紗渭?，容易滿足。而與此相對(duì)的，童年也是殘酷的。因?yàn)槲覀儠?huì)了解到死亡，接觸到痛苦，品嘗到孤獨(dú)與對(duì)抗命運(yùn)的無(wú)力。我們從簡(jiǎn)單快樂(lè)的少年漸漸成長(zhǎng)為對(duì)生命有敏感的感知度的青年、成人。
    這是一部?jī)A盡溫柔的片子，Bojrn的淡淡的音樂(lè)作為背景音，有如梵高《星空》的瑰麗神奇的夜空，少年發(fā)自靈魂的心靈對(duì)白，溫暖的場(chǎng)景。淡淡的感傷是它的感情基調(diào)，寂寞，內(nèi)疚與溫柔。

《狗臉的歲月》，講一個(gè)叫英格瑪?shù)男∧泻⒌墓适拢核陌职植辉诹恕寢尣≈?、他去舅舅家寄住，與哥哥相處不好、有一個(gè)離離合合的朋友，他是個(gè)孤獨(dú)的小男孩。

媽媽在病床上衰弱，英格瑪向她說(shuō)話的時(shí)間很短，他贊美媽媽的夾克和講述自己的圣誕愿望，英格瑪曾在相似的時(shí)刻用相似的方式挽回母親：不合時(shí)宜地問(wèn)媽媽晚餐想吃什么。面臨死亡時(shí)，英格瑪感受到極大的靜默，直接的愛(ài)好像是無(wú)用的，他便以日常的、平凡的事來(lái)表達(dá)愛(ài)，因?yàn)檫@些是最穩(wěn)定的、不會(huì)消失，有可能擋住死亡。

英格瑪失去爸爸，他要怎么相信世界呢？他只能認(rèn)為，世上的事都是必須的，該活者活著，該死者死了。英格瑪懷念死去的小狗西卡，舅舅扮狗啟發(fā)了他，他便時(shí)常也扮作西卡，如果人的復(fù)雜和生活的偶然超出了他能理解的范圍，他便使用西卡的方法，吠叫，成為英格瑪還給他人和生活的無(wú)解行為，以無(wú)解對(duì)抗無(wú)解，孩子天然的模仿成為一種讓人傷感的才能。英格瑪吠叫時(shí)，間隔著微笑，因?yàn)橥饨绲氖Т胍馕吨淖龇ㄓ行?，孩子便是這樣，往往不在意他人的悲喜，只關(guān)注環(huán)境是否因自己的觸碰而改變，改變帶給他成功的幻覺(jué)和希望。

英格瑪不能抵抗哥哥，哪怕讓他把雞雞塞入瓶子，他也不抵抗。他只因?yàn)閶寢尪挚垢绺?，甚至搶奪哥哥的武器（槍與刀）。英格瑪不愿拒絕朋友莎嘉，卻因?yàn)槲骺ǘc她斗狠。他為自己所愛(ài)的受損而憤怒。保護(hù)自己愛(ài)的人就是保護(hù)自己的世界，這是英格瑪在去舅舅家之前，作為一個(gè)孤獨(dú)的男孩學(xué)會(huì)的方法。

英格瑪喜歡比較，他認(rèn)為比較是特別重要的。他總是望著星空，念叨太空狗萊卡的感受，太空多遠(yuǎn)啊，人們夠不著也改變不了，那么遠(yuǎn)，要發(fā)生什么就一定會(huì)發(fā)生，他覺(jué)得近的東西也是一樣，一比較就知道了。在去舅舅家寄住之后，他觀察、比較，發(fā)現(xiàn)每個(gè)人其實(shí)都孤獨(dú)：

永遠(yuǎn)釘釘子的修屋匠方松孤獨(dú)，人人都覺(jué)得理解他的沉默和重復(fù)，卻阻止了他的冬泳；綠頭發(fā)的男孩孤獨(dú)，而他的爸爸獨(dú)身一人，沉默少語(yǔ)，嚴(yán)肅認(rèn)真地為他制造太空飛船，誰(shuí)知道那算不算是他的事業(yè)；雕塑家孤獨(dú)，美國(guó)接受不了他暴露的藝術(shù)；莎嘉孤獨(dú)，她想留住男孩的友情和尊重，卻被發(fā)育的胸部困擾；卡雷凡孤獨(dú)，他說(shuō)繩子一定要綁緊，誰(shuí)明白呢？媽媽孤獨(dú)，不停地閱讀和為孩子放棄攝影的愛(ài)好；舅舅孤獨(dú)，他蓋夏屋是為了好玩，反復(fù)聽(tīng)同一張唱片，關(guān)注女人的奶子，買了電視機(jī)卻收不到信號(hào)；阿維森先生孤獨(dú)，癱睡在沙發(fā)床上偷偷看女性內(nèi)衣雜志；哥哥孤獨(dú)，責(zé)任和怯懦的矛盾流露在對(duì)英格瑪?shù)闹肛?zé)與對(duì)門口少年們的驅(qū)散上而無(wú)人理解。

修屋匠方松在雪河里游泳，人們圍觀他、發(fā)笑，嘲弄，并且要把他從河里救上來(lái)。

方松說(shuō)：你們走開，不走我就不上來(lái)。
方松說(shuō)：走開，讓我靜一靜行嗎。
方松說(shuō)：我想逃，你們硬把我拖上來(lái)。
方松說(shuō)：別管我。
方松說(shuō)：我不想講理，我想靜一靜。
方松說(shuō)：別管我。
方松說(shuō)：讓我凍僵。

英格瑪遍歷這一切孤獨(dú)，并且從不同角度做著比較?！跋胂肫鋵?shí)沒(méi)那么慘，也許會(huì)更糟的”，所以從太空飛船墜落的泥坑里爬上來(lái)，英格瑪和小鎮(zhèn)所有的人都笑了，就像第一次太空船在空中拋錨，他們?cè)诿利惖陌韽呢Q梯上爬下來(lái)時(shí)，人們鼓掌歡迎他們回到地球一樣，在瑞典奪冠的時(shí)刻，仿佛大家都不再孤獨(dú)了。

除了同眠在收音機(jī)下的莎嘉和英格瑪，以及，又回到屋頂上沉默敲打著的方松，你們看見(jiàn)了嗎？他比字幕消失得還要晚。

我希望下一個(gè)冬天，修屋匠方松能安安靜靜地在雪河里游泳。
<圖片1>

看了許多關(guān)于成長(zhǎng)的兒童片，大體能夠分出幾類來(lái)。
第一類是大環(huán)境下的孩子，這種故事一般來(lái)說(shuō)我并喜歡歸于兒童片范疇，因?yàn)槎嗌儆行┏林?，即便影片可能十分搞笑，孩子的形象很是特立，但?zhàn)爭(zhēng)與國(guó)禍的背景多少令人有些神傷，為孩子過(guò)早的成熟而感到悲哀。這種片印象最深的自然是《小兵張嘎》。
第二種是美國(guó)的，象《小鬼當(dāng)家》之類的，用孩子的思維游刃于大人的世界，客觀上十分地好笑好玩，主觀上反襯了大人世界的荒謬，這的確應(yīng)該是兒童片，但多少有些鬧劇的感覺(jué)，本人也就看個(gè)過(guò)程而已。
第三種是一些導(dǎo)演的童年往事，仿佛是一篇散文，通過(guò)孩子的眼睛看到了大人的世界，同時(shí)在這個(gè)過(guò)程中，孩子變成了大人，當(dāng)然，這個(gè)變化過(guò)程多少有些苦澀，《狗臉的歲月》就屬于這種類型的。
第四種兒童片比較特立獨(dú)行，三五年前風(fēng)靡了整個(gè)世界影壇，那就是以阿巴斯為首的伊朗兒童片。這種片有些過(guò)分現(xiàn)實(shí)，一個(gè)孩子往往要解決一些現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，其實(shí)細(xì)想一下與年齡并沒(méi)有，但里面由于細(xì)節(jié)把握極度真實(shí)所以當(dāng)兒童的做法充分表現(xiàn)出來(lái)了。例如《小鞋子》等等。

回過(guò)頭來(lái)說(shuō)說(shuō)《狗臉的歲月》，有人將這個(gè)片名譯為《狗樣年華》。顯然，這是與狗有關(guān)的故事。
影片中有兩條狗，一條是被送到太空最后餓死的萊卡。英格瑪認(rèn)為，沒(méi)有征得狗的同意就把狗送到了太空，而且還沒(méi)有給足夠的狗糧，這僅僅是為了人類的進(jìn)步。這種做法是極其荒謬的。
但很不幸，英格瑪?shù)拿\(yùn)正是如此，只是他開始時(shí)并沒(méi)有意識(shí)到。
母親病了，父親在赤道摘香蕉（導(dǎo)演這個(gè)喙頭很是唬人）。但作為一個(gè)不懂事的孩子，他令自己的母親無(wú)法安心養(yǎng)病，沒(méi)有辦法，只能送他前往別處。
這點(diǎn)顯然是具有強(qiáng)迫性的，尤其在被送走的瞬間，他失去了母愛(ài)，所以沙灘上的那個(gè)關(guān)于母愛(ài)的鏡頭成了他永遠(yuǎn)的記憶。

影片中第二條狗是英格瑪所養(yǎng)的西卡。在母親病重的時(shí)候，英格瑪與西卡共同完成了弒母的行為，當(dāng)然，這么說(shuō)有點(diǎn)殘酷，事實(shí)上可以用不懂事來(lái)解釋。但形影不離的西卡很顯然便是英格瑪?shù)幕?，直到他?lái)到了一個(gè)新的小鎮(zhèn)。

這個(gè)小鎮(zhèn)是一個(gè)成年人的世界，英格瑪?shù)纳顝拇烁淖兞恕?br>對(duì)于一個(gè)孩子來(lái)說(shuō)，成長(zhǎng)的過(guò)程最需要的是兩種催化物，一是關(guān)于愛(ài)的解釋，二是關(guān)于性的啟蒙。
在這個(gè)充滿了童話色彩的小鎮(zhèn)上，英格瑪接觸最深的當(dāng)然是性的啟蒙。臆想患者躺在病床上看著女人的內(nèi)衣，有著小鎮(zhèn)最美胸部的女人當(dāng)模特的過(guò)程，還有那個(gè)性別暫時(shí)錯(cuò)位的少女球員。
說(shuō)到那個(gè)少女，影片很大部分在講述了她與英格瑪之間朦朧的感覺(jué)，但在我看來(lái)，她更象一個(gè)標(biāo)尺，看著她的發(fā)育與成長(zhǎng)，英格瑪才會(huì)意識(shí)到自己也在成長(zhǎng)。至于性的啟蒙，那個(gè)模特已經(jīng)足夠了。

關(guān)于愛(ài)呢，英格瑪在這個(gè)小鎮(zhèn)上并沒(méi)有直接領(lǐng)悟到。
雖然小鎮(zhèn)中的每一個(gè)人仿佛生活在童話之中，叔叔是個(gè)蹩腳的門將，但卻是夏屋的制造者，還有鼓搗航天飛船的怪老頭，聽(tīng)女人內(nèi)衣廣告的病老頭和那個(gè)整天修房的瘋老頭。人人都很樸實(shí)，人人都很善良，但所有這些人都不能給與英格瑪愛(ài)。
英格瑪雖然生活在這如童話般的世界里，雖然他十分的高興，但這一切都是短暫的，他還是要尋找自己的愛(ài)。
母親，再一次回到了英格瑪?shù)囊暰€中。

但母愛(ài)還是僅僅殘存在英格瑪?shù)挠洃?，因?yàn)槟赣H已經(jīng)無(wú)法賦與他母愛(ài)了，就連他十分興奮的那些小鎮(zhèn)經(jīng)歷，母親都不愿意聽(tīng)。
現(xiàn)實(shí)一下子沖破了童話。
母親死了，其實(shí)并不殘酷，但現(xiàn)實(shí)得令英格瑪難以接受，雖然他知道這是事實(shí)。
不僅僅是母親的死，關(guān)于現(xiàn)實(shí)的東西接踵而來(lái)。
回到了小鎮(zhèn)上，那個(gè)病老頭也死了，老太太也另?yè)裥戮印?br>尤其叔叔要求英格瑪與老太太合住去。愛(ài)，在這個(gè)瞬間完全喪失了，還好，老太太如智者般的勸慰令英格瑪心緒暫時(shí)平復(fù)了。

但成長(zhǎng)中不僅僅有愛(ài)，還有性的啟蒙。英格瑪?shù)臉?biāo)尺作為一個(gè)女孩首先意識(shí)到了性，于是，在與英格瑪?shù)慕佑|中，性被進(jìn)一步夸大了。
但英格瑪對(duì)性的意識(shí)還僅僅存在于好奇，這一步似乎有些突然，緊張可能也有羞澀令英格瑪不知所措。
少女在這個(gè)時(shí)候殘酷的告訴英格瑪，西卡死了。
夏日小屋原打算做為狗舍的，但卻成了英格瑪對(duì)童年告別的場(chǎng)所。
萊卡死了，西卡死了，英格瑪?shù)耐暌菜懒耍@是一個(gè)悲傷的結(jié)局。但也是此刻，英格瑪在狗舍中完成了自己的涅磐。他想起了媽媽。
這已經(jīng)不是母愛(ài)了，而是對(duì)母親的愛(ài)。作為兒童，享受母愛(ài)，但成長(zhǎng)的人會(huì)表現(xiàn)成對(duì)母親的愛(ài)。英格瑪頭一次自責(zé)。

世界并不想象中的那么冰冷，即便是瘋老頭也可以從冰冷的水中走出來(lái)，坐在玻璃廠火熱的鍋爐前。
怪老頭的航天飛機(jī)再次啟動(dòng)，少女脫下了男裝，這次的失敗不再是空中閣樓，而是掉進(jìn)了混濁的泥坑之中，但成長(zhǎng)已經(jīng)到來(lái)，這是勿庸置疑的。
英格瑪?shù)男詥⒚烧卟](méi)有因藝術(shù)家的雕像而成名。
所有的一切恢復(fù)到了當(dāng)初的平靜之中，一切顯得是那么自然，而且依然合協(xié)。
只是當(dāng)英格瑪與少女抱在一起的時(shí)候，我們知道，狗樣年華已經(jīng)一去不回了！

2006-9-13于通州
韓兮

童年是什么。
曾經(jīng)看到這樣的說(shuō)法，小女孩是什么構(gòu)成的？糖果，香料以及一切美好的東西。小男孩是什么構(gòu)成的？剪刀，蝸牛以及寵物小狗的尾巴。的確，小男孩的生活應(yīng)該是美好的。而對(duì)于英格瑪而言，他的童年，是什么構(gòu)成的呢？
一幕星際，緩緩拉開影片的大幕。星斗分布的宇宙，童年般感傷的鋼琴曲，娓娓道來(lái)。接著就是金黃的沙灘，快樂(lè)的母子，還有不斷的兒聲獨(dú)白。這景，便是貫穿始終的分割線。
對(duì)于瑞典，我不甚了解。但確因這部電影，開始在記憶中為其空出位置來(lái)。沒(méi)有看過(guò)任何影評(píng)，僅僅出于初始的理解，我愿說(shuō)，我感受到的影片氛圍，還是令我舒心的。
盡管英格瑪?shù)耐耆缢男」钒惚蝗俗笥?，不停地輾轉(zhuǎn)各處，過(guò)早地意識(shí)到死亡，但頑皮如斯，他的童年仍然是豐富多彩的。尤其是在他在舅舅家度過(guò)的假期，足以令他、令我，懷念良久。
屋頂上那個(gè)鎮(zhèn)子里最好的瓦匠，每天叮叮當(dāng)當(dāng)，樂(lè)此不疲。那聲音，吵煩了舅舅樓下的臥床不起的老人。英格瑪?shù)膶?duì)于性的模糊的概念大概就在給老人讀雜志中慢慢形成了，這是每個(gè)孩子都會(huì)有的過(guò)程。
到舅舅的打鐵廠幫忙，和小孩子們踢足球，打拳擊。女扮男裝的俊美女孩，讓英格瑪對(duì)異性有了不一樣的感覺(jué)。
似乎看到了自己的影子，很長(zhǎng)的影子，在童年的道路上跌跌撞撞，卻始終向前。
綠蔥蔥的樹布滿鐵路兩旁，夏天的火車給了英格瑪一個(gè)完美的假期。然而，同樣的火車，不同的季節(jié)，白雪皚皚的冬日時(shí)分，再次去往同樣的終點(diǎn)站，此時(shí)的英格瑪已經(jīng)沒(méi)有了母親。我無(wú)法知曉他的心，但從他對(duì)小狗日益增加的思念中，我可以依稀感受到，他在尋找，一個(gè)寄托。
對(duì)這部片子的感覺(jué)很復(fù)雜，不太會(huì)分析影片的主旨了。只知道，當(dāng)鏡頭掠過(guò)他或她，還有大人們的臉，我看到了很多個(gè)我，很多個(gè)小時(shí)后的我。
其實(shí)，很多次，在英格瑪?shù)莫?dú)白中，在他每每想起奇怪事例證明著什么時(shí)，就感受的到，他其實(shí)不單單是個(gè)孩子。
這是個(gè)心里面住著大人的，孩子。

很喜歡很喜歡宇宙出現(xiàn)時(shí)那段音樂(lè)，四個(gè)相同的白鍵湊出的旋律，簡(jiǎn)單而純凈。很像《外婆的澎湖灣》，奇妙這也是描繪童年的歌。就單單享受些童年回憶的浪潮，不好么。
陽(yáng)光，沙灘，海浪，仙人掌，還有一位老船長(zhǎng)。

在電影中，處處都是永恒，然而我能抓住的，也只是宇宙中那些吉光片羽，那些醉人時(shí)光。