昨晚看了電影《狗臉的歲月》，關于童年的，我很納悶，人家瑞典人對小孩子的教育怎么就可以那么變化多端？不像中國，充其量只能在家里幫著做家務，然后意淫，以為這就是自己的童年趣事。電影里，英瑪可以跟舅舅談論小鎮(zhèn)上胸脯最大的女人，可以說自己已經有了愛情，可以看藝術家畫人體像，可以不用一味地學習而去球場參與大人的足球比賽……這些事在中國你想都不用想，因為它們統(tǒng)統(tǒng)是毒瘤，但問題是，人家英瑪照樣茁壯成長，并不比中國的小孩思想污濁到哪里去。

我平平淡淡過了二十二年，沒干過什么出彩的事情也沒被什么出彩的事情干過，高中時隨波逐流買過幾張福利彩票，因此成了高中生為社會福利事業(yè)做貢獻的一名生力軍。所以，我老在想，在過去的二十二年里，我究竟有些什么特別遭遇呢？然后意外發(fā)現(xiàn)還真中過一次特等獎，就是小學時好不容易到手的一把玩具氣槍。這件事十一月十五日的博文《破滅》里講過了。

當我興沖沖地從五毛錢的食品袋里抽出那張印著玩具氣槍的卡片時，覺得那時候的世界美妙無比，遠比現(xiàn)在的要豐富。我可以扛著槍走在放學回家的路上，遇佛殺佛見鬼逮鬼，雖然那把槍連剛出生的嬰兒都能隨意把弄，但我就是覺得它高大威猛，必須扛著才能走路。

如《破滅》里所說，用那把槍我順利地打死了一只雞，這也是我干過的為數(shù)不多的出彩的事情之一（如果它算是出彩的話）。后來它就被老師沒收了，理由是沒有理由，總之老師說雖然你上課沒玩，但你下課玩了，在學校，你除了玩書本玩作業(yè)本玩鉛筆，玩其他任何東西都是十惡不赦的。會影響自身的學業(yè)和學校的教務。于是，我很小的時候就知道了，在這個世界上，生而為人，除了玩紙制品再玩什么都算犯罪；現(xiàn)在成年了，連玩紙都不行了，總而言之，不管你怎么玩都屬于耍流氓的范疇。

幸運的是，那把槍不久之后又回到了我手里。因為班主任是我媽媽的牌友，我也不知道究竟是在哪一次牌局后究竟是為了什么班主任要將槍還我，我只記得拿著槍的同時手頭還多了本習題冊，說是每天晚上要檢查我的習題情況，而她們就在外屋霹靂啪啦得打開了。包括我媽媽在內，她們都覺得這對我的學業(yè)有裨益，只要學好了，也能為考大學打下最基本的基礎。但她們都不知道，當時我對她們誰誰誰糊牌了而誰誰誰賴著不給錢更感興趣，記得比什么都牢固。

小學畢業(yè)會考前，全區(qū)舉行摸底考試，我的成績是數(shù)學100語文89，老師的評價是，這樣子別指望上大學了。然后媽媽氣得臉色醬紫，抄起掃把就追了過來，說是不打不成器?？晌矣X得很冤枉，為什么學完《董存瑞炸碉堡》后寫讀后感就必須歌功頌德，將新中國成立人民走向幸福的社會主義康莊大道的成績全歸給他？為什么我學完這篇課文后就不能寫自己很受感動，淚流成河？所以，至今我都特想為當年語文89分的成績平反，使它能夠沉冤得雪。

這就是我小時候接受到的教育，它存在很多很多不合理的地方，放到幾何學里來講，就是：教育只允許我們成為正方形或者長方形，至于圓形菱形三角形等，那都是不被教育所接受的。你可以在當時就覺得很悲哀，也可以在很多年以后才說出來，就像我一樣，但你還是得仔仔細細地上學認認真真地回家，然后考上不大不小的大學，去接受從正方形到長方形任意轉變的教育。

現(xiàn)在我大學也念玩了，按照當年老師和其他教育過我的人的說法，現(xiàn)在應該是這個樣子：衣飯不愁，以車代步，衣錦還鄉(xiāng)，群眾擁護。而現(xiàn)實情況卻是這個樣子：我不愁食物，衣服尚且夠穿，比北京周口或者云南元謀的人類強一點；出門可以將自己折疊起來也可以下載個軟件把自己壓縮一下，然后去頂著司機的漫罵和催促并冒生命危險擠公交車；我已經兩三年沒正正經經回過老家了，今年清明節(jié)回去時差點沒找著家門，爸媽全在外地姐姐家，四周漆黑一片，對門的狗恨不得把我當夜宵吞了；家鄉(xiāng)的人認識我的不多，在家時我就不大出門，現(xiàn)在歲月流逝，彼此變化太大了，也不知道究竟誰該去擁護誰了。

說句良心話，我也不是在這里責怪誰，畢竟人要走的道路別人也不應該來承擔些什么。但我們應該要明白，從小到大的教育到底壞在哪里？比方說，這兩天網(wǎng)上的一則新聞，鄭州兩萬大學生參加招聘會，硬是把現(xiàn)場的電梯給踩變形了。我不知道這意味著什么，但有朝一日，估計連大學校門都會被踩塌了去。而不幸的地方就在這里，因為大學生本人都不明白自己為什么會是破壞公共財產的一份子。這個疑難還是留給教育專家們去解答吧！

    似曾經歷的童年歲月，伴著成長的淡淡憂傷。
    仿若隔岸看著自己，用偽裝的狗臉來排解孤獨表達憤怒掩蓋痛苦。有人說人生來就是孤獨的，孤獨的出生，孤獨的死亡，中間過程的凡此種種不過也是過眼云煙。敏感的英瑪小小年紀思考死亡，思考被送到太空外的萊卡，在對比中感知生命。
    童年是美好的，因為童年的心思單純，容易滿足。而與此相對的，童年也是殘酷的。因為我們會了解到死亡，接觸到痛苦，品嘗到孤獨與對抗命運的無力。我們從簡單快樂的少年漸漸成長為對生命有敏感的感知度的青年、成人。
    這是一部傾盡溫柔的片子，Bojrn的淡淡的音樂作為背景音，有如梵高《星空》的瑰麗神奇的夜空，少年發(fā)自靈魂的心靈對白，溫暖的場景。淡淡的感傷是它的感情基調，寂寞，內疚與溫柔。

《狗臉的歲月》，講一個叫英格瑪?shù)男∧泻⒌墓适拢核陌职植辉诹?、媽媽病重、他去舅舅家寄住，與哥哥相處不好、有一個離離合合的朋友，他是個孤獨的小男孩。

媽媽在病床上衰弱，英格瑪向她說話的時間很短，他贊美媽媽的夾克和講述自己的圣誕愿望，英格瑪曾在相似的時刻用相似的方式挽回母親：不合時宜地問媽媽晚餐想吃什么。面臨死亡時，英格瑪感受到極大的靜默，直接的愛好像是無用的，他便以日常的、平凡的事來表達愛，因為這些是最穩(wěn)定的、不會消失，有可能擋住死亡。

英格瑪失去爸爸，他要怎么相信世界呢？他只能認為，世上的事都是必須的，該活者活著，該死者死了。英格瑪懷念死去的小狗西卡，舅舅扮狗啟發(fā)了他，他便時常也扮作西卡，如果人的復雜和生活的偶然超出了他能理解的范圍，他便使用西卡的方法，吠叫，成為英格瑪還給他人和生活的無解行為，以無解對抗無解，孩子天然的模仿成為一種讓人傷感的才能。英格瑪吠叫時，間隔著微笑，因為外界的失措意味著他的做法有效，孩子便是這樣，往往不在意他人的悲喜，只關注環(huán)境是否因自己的觸碰而改變，改變帶給他成功的幻覺和希望。

英格瑪不能抵抗哥哥，哪怕讓他把雞雞塞入瓶子，他也不抵抗。他只因為媽媽而抵抗哥哥，甚至搶奪哥哥的武器（槍與刀）。英格瑪不愿拒絕朋友莎嘉，卻因為西卡而與她斗狠。他為自己所愛的受損而憤怒。保護自己愛的人就是保護自己的世界，這是英格瑪在去舅舅家之前，作為一個孤獨的男孩學會的方法。

英格瑪喜歡比較，他認為比較是特別重要的。他總是望著星空，念叨太空狗萊卡的感受，太空多遠啊，人們夠不著也改變不了，那么遠，要發(fā)生什么就一定會發(fā)生，他覺得近的東西也是一樣，一比較就知道了。在去舅舅家寄住之后，他觀察、比較，發(fā)現(xiàn)每個人其實都孤獨：

永遠釘釘子的修屋匠方松孤獨，人人都覺得理解他的沉默和重復，卻阻止了他的冬泳；綠頭發(fā)的男孩孤獨，而他的爸爸獨身一人，沉默少語，嚴肅認真地為他制造太空飛船，誰知道那算不算是他的事業(yè)；雕塑家孤獨，美國接受不了他暴露的藝術；莎嘉孤獨，她想留住男孩的友情和尊重，卻被發(fā)育的胸部困擾；卡雷凡孤獨，他說繩子一定要綁緊，誰明白呢？媽媽孤獨，不停地閱讀和為孩子放棄攝影的愛好；舅舅孤獨，他蓋夏屋是為了好玩，反復聽同一張唱片，關注女人的奶子，買了電視機卻收不到信號；阿維森先生孤獨，癱睡在沙發(fā)床上偷偷看女性內衣雜志；哥哥孤獨，責任和怯懦的矛盾流露在對英格瑪?shù)闹肛熍c對門口少年們的驅散上而無人理解。

修屋匠方松在雪河里游泳，人們圍觀他、發(fā)笑，嘲弄，并且要把他從河里救上來。

方松說：你們走開，不走我就不上來。
方松說：走開，讓我靜一靜行嗎。
方松說：我想逃，你們硬把我拖上來。
方松說：別管我。
方松說：我不想講理，我想靜一靜。
方松說：別管我。
方松說：讓我凍僵。

英格瑪遍歷這一切孤獨，并且從不同角度做著比較?！跋胂肫鋵崨]那么慘，也許會更糟的”，所以從太空飛船墜落的泥坑里爬上來，英格瑪和小鎮(zhèn)所有的人都笑了，就像第一次太空船在空中拋錨，他們在美麗的傍晚從豎梯上爬下來時，人們鼓掌歡迎他們回到地球一樣，在瑞典奪冠的時刻，仿佛大家都不再孤獨了。

除了同眠在收音機下的莎嘉和英格瑪，以及，又回到屋頂上沉默敲打著的方松，你們看見了嗎？他比字幕消失得還要晚。

我希望下一個冬天，修屋匠方松能安安靜靜地在雪河里游泳。
<圖片1>

看了許多關于成長的兒童片，大體能夠分出幾類來。
第一類是大環(huán)境下的孩子，這種故事一般來說我并喜歡歸于兒童片范疇，因為多少有些沉重，即便影片可能十分搞笑，孩子的形象很是特立，但戰(zhàn)爭與國禍的背景多少令人有些神傷，為孩子過早的成熟而感到悲哀。這種片印象最深的自然是《小兵張嘎》。
第二種是美國的，象《小鬼當家》之類的，用孩子的思維游刃于大人的世界，客觀上十分地好笑好玩，主觀上反襯了大人世界的荒謬，這的確應該是兒童片，但多少有些鬧劇的感覺，本人也就看個過程而已。
第三種是一些導演的童年往事，仿佛是一篇散文，通過孩子的眼睛看到了大人的世界，同時在這個過程中，孩子變成了大人，當然，這個變化過程多少有些苦澀，《狗臉的歲月》就屬于這種類型的。
第四種兒童片比較特立獨行，三五年前風靡了整個世界影壇，那就是以阿巴斯為首的伊朗兒童片。這種片有些過分現(xiàn)實，一個孩子往往要解決一些現(xiàn)實問題，其實細想一下與年齡并沒有，但里面由于細節(jié)把握極度真實所以當兒童的做法充分表現(xiàn)出來了。例如《小鞋子》等等。

回過頭來說說《狗臉的歲月》，有人將這個片名譯為《狗樣年華》。顯然，這是與狗有關的故事。
影片中有兩條狗，一條是被送到太空最后餓死的萊卡。英格瑪認為，沒有征得狗的同意就把狗送到了太空，而且還沒有給足夠的狗糧，這僅僅是為了人類的進步。這種做法是極其荒謬的。
但很不幸，英格瑪?shù)拿\正是如此，只是他開始時并沒有意識到。
母親病了，父親在赤道摘香蕉（導演這個喙頭很是唬人）。但作為一個不懂事的孩子，他令自己的母親無法安心養(yǎng)病，沒有辦法，只能送他前往別處。
這點顯然是具有強迫性的，尤其在被送走的瞬間，他失去了母愛，所以沙灘上的那個關于母愛的鏡頭成了他永遠的記憶。

影片中第二條狗是英格瑪所養(yǎng)的西卡。在母親病重的時候，英格瑪與西卡共同完成了弒母的行為，當然，這么說有點殘酷，事實上可以用不懂事來解釋。但形影不離的西卡很顯然便是英格瑪?shù)幕恚钡剿麃淼搅艘粋€新的小鎮(zhèn)。

這個小鎮(zhèn)是一個成年人的世界，英格瑪?shù)纳顝拇烁淖兞恕?br>對于一個孩子來說，成長的過程最需要的是兩種催化物，一是關于愛的解釋，二是關于性的啟蒙。
在這個充滿了童話色彩的小鎮(zhèn)上，英格瑪接觸最深的當然是性的啟蒙。臆想患者躺在病床上看著女人的內衣，有著小鎮(zhèn)最美胸部的女人當模特的過程，還有那個性別暫時錯位的少女球員。
說到那個少女，影片很大部分在講述了她與英格瑪之間朦朧的感覺，但在我看來，她更象一個標尺，看著她的發(fā)育與成長，英格瑪才會意識到自己也在成長。至于性的啟蒙，那個模特已經足夠了。

關于愛呢，英格瑪在這個小鎮(zhèn)上并沒有直接領悟到。
雖然小鎮(zhèn)中的每一個人仿佛生活在童話之中，叔叔是個蹩腳的門將，但卻是夏屋的制造者，還有鼓搗航天飛船的怪老頭，聽女人內衣廣告的病老頭和那個整天修房的瘋老頭。人人都很樸實，人人都很善良，但所有這些人都不能給與英格瑪愛。
英格瑪雖然生活在這如童話般的世界里，雖然他十分的高興，但這一切都是短暫的，他還是要尋找自己的愛。
母親，再一次回到了英格瑪?shù)囊暰€中。

但母愛還是僅僅殘存在英格瑪?shù)挠洃?，因為母親已經無法賦與他母愛了，就連他十分興奮的那些小鎮(zhèn)經歷，母親都不愿意聽。
現(xiàn)實一下子沖破了童話。
母親死了，其實并不殘酷，但現(xiàn)實得令英格瑪難以接受，雖然他知道這是事實。
不僅僅是母親的死，關于現(xiàn)實的東西接踵而來。
回到了小鎮(zhèn)上，那個病老頭也死了，老太太也另擇新居。
尤其叔叔要求英格瑪與老太太合住去。愛，在這個瞬間完全喪失了，還好，老太太如智者般的勸慰令英格瑪心緒暫時平復了。

但成長中不僅僅有愛，還有性的啟蒙。英格瑪?shù)臉顺咦鳛橐粋€女孩首先意識到了性，于是，在與英格瑪?shù)慕佑|中，性被進一步夸大了。
但英格瑪對性的意識還僅僅存在于好奇，這一步似乎有些突然，緊張可能也有羞澀令英格瑪不知所措。
少女在這個時候殘酷的告訴英格瑪，西卡死了。
夏日小屋原打算做為狗舍的，但卻成了英格瑪對童年告別的場所。
萊卡死了，西卡死了，英格瑪?shù)耐暌菜懒?，這是一個悲傷的結局。但也是此刻，英格瑪在狗舍中完成了自己的涅磐。他想起了媽媽。
這已經不是母愛了，而是對母親的愛。作為兒童，享受母愛，但成長的人會表現(xiàn)成對母親的愛。英格瑪頭一次自責。

世界并不想象中的那么冰冷，即便是瘋老頭也可以從冰冷的水中走出來，坐在玻璃廠火熱的鍋爐前。
怪老頭的航天飛機再次啟動，少女脫下了男裝，這次的失敗不再是空中閣樓，而是掉進了混濁的泥坑之中，但成長已經到來，這是勿庸置疑的。
英格瑪?shù)男詥⒚烧卟]有因藝術家的雕像而成名。
所有的一切恢復到了當初的平靜之中，一切顯得是那么自然，而且依然合協(xié)。
只是當英格瑪與少女抱在一起的時候，我們知道，狗樣年華已經一去不回了！

2006-9-13于通州
韓兮

童年是什么。
曾經看到這樣的說法，小女孩是什么構成的？糖果，香料以及一切美好的東西。小男孩是什么構成的？剪刀，蝸牛以及寵物小狗的尾巴。的確，小男孩的生活應該是美好的。而對于英格瑪而言，他的童年，是什么構成的呢？
一幕星際，緩緩拉開影片的大幕。星斗分布的宇宙，童年般感傷的鋼琴曲，娓娓道來。接著就是金黃的沙灘，快樂的母子，還有不斷的兒聲獨白。這景，便是貫穿始終的分割線。
對于瑞典，我不甚了解。但確因這部電影，開始在記憶中為其空出位置來。沒有看過任何影評，僅僅出于初始的理解，我愿說，我感受到的影片氛圍，還是令我舒心的。
盡管英格瑪?shù)耐耆缢男」钒惚蝗俗笥?，不停地輾轉各處，過早地意識到死亡，但頑皮如斯，他的童年仍然是豐富多彩的。尤其是在他在舅舅家度過的假期，足以令他、令我，懷念良久。
屋頂上那個鎮(zhèn)子里最好的瓦匠，每天叮叮當當，樂此不疲。那聲音，吵煩了舅舅樓下的臥床不起的老人。英格瑪?shù)膶τ谛缘哪：母拍畲蟾啪驮诮o老人讀雜志中慢慢形成了，這是每個孩子都會有的過程。
到舅舅的打鐵廠幫忙，和小孩子們踢足球，打拳擊。女扮男裝的俊美女孩，讓英格瑪對異性有了不一樣的感覺。
似乎看到了自己的影子，很長的影子，在童年的道路上跌跌撞撞，卻始終向前。
綠蔥蔥的樹布滿鐵路兩旁，夏天的火車給了英格瑪一個完美的假期。然而，同樣的火車，不同的季節(jié)，白雪皚皚的冬日時分，再次去往同樣的終點站，此時的英格瑪已經沒有了母親。我無法知曉他的心，但從他對小狗日益增加的思念中，我可以依稀感受到，他在尋找，一個寄托。
對這部片子的感覺很復雜，不太會分析影片的主旨了。只知道，當鏡頭掠過他或她，還有大人們的臉，我看到了很多個我，很多個小時后的我。
其實，很多次，在英格瑪?shù)莫毎字?，在他每每想起奇怪事例證明著什么時，就感受的到，他其實不單單是個孩子。
這是個心里面住著大人的，孩子。

很喜歡很喜歡宇宙出現(xiàn)時那段音樂，四個相同的白鍵湊出的旋律，簡單而純凈。很像《外婆的澎湖灣》，奇妙這也是描繪童年的歌。就單單享受些童年回憶的浪潮，不好么。
陽光，沙灘，海浪，仙人掌，還有一位老船長。

在電影中，處處都是永恒，然而我能抓住的，也只是宇宙中那些吉光片羽，那些醉人時光。