她既是保姆，也是天才攝影師。

她生于曼哈頓，卻在芝加哥生活， 并帶著奇怪的法國口音。 她活到83歲，死在養(yǎng)老院里。 她終生未婚，沒有子嗣，卻留下十五萬張底片。 對于世界來講，她是個迷； 對于崇拜者來說，她是個神。 她的攝影作品睿智、犀利、直擊人心。 她就是保姆攝影師Vivian Maier 薇薇安·邁爾。

富人區(qū)保姆：Rolleiflex行者。 如果你漫步在五十年代的芝加哥富人區(qū)，你也許會看到一位身材高大，神情嚴(yán)肅的女人，正帶著一個或者兩個孩子散步。她剪著齊耳短發(fā)，穿著不顯露身體線條的寬松男式襯衫，這個裝扮一看就是保姆，也是當(dāng)時芝加哥富人區(qū)常見的景象。唯一不同的是：她脖子上經(jīng)常掛著一架Rolleiflex相機。

她一邊照顧孩子，讓他們別跑遠(yuǎn)，一邊小心審視周圍環(huán)境，謹(jǐn)慎地按下快門。等下回到家里，在她鎖起的保姆間門后，她會小心翼翼取出拍完的膠卷，放進(jìn)箱子。Another day，another roll. 又過了一天，又拍了一卷。然后，她也許會在小小的保姆床上舒展身體，考慮一下明天拍什么。

看看她遍布芝加哥的住址就明白，那么多年，那么多家庭，但是，人們對她的理解只是個保姆，人們永遠(yuǎn)不知道那關(guān)著的門后面迸發(fā)出的靈感，以及那個小小世界中的多彩有趣，耐人尋味。薇薇安將她的保姆身份和攝影師身份平衡得很好：前者用來糊口，后者滋潤心靈。

天才攝影師 1948年到1949年間，薇薇安開始使用一架柯達(dá)布朗尼盒式相機（Kodak Brownie Box Camera）拍攝建筑和人像，那是在法國的尚普索地區(qū)。而她真正的攝影生涯是從1952年開始的，在紐約大都會，她獲得了法國小村莊無法給予的靈感。

她開始使用Rolleiflex 3.5相機：這個相機的好處是隱蔽。很難想象，如果大鏡頭的長槍短炮伸在臉前，被拍攝對象會擺出什么樣的姿勢，作出何種表情。如今，在北京和成都的太古里，我們見識了太多如shoot and run一般的攝影棍行為，這就更反襯出薇薇安·邁爾的可貴：我在拍你，但是你最好不知道。

薇薇安甚至也不遵守當(dāng)時人們對女性攝影的期待：暨所謂的優(yōu)雅及女性化。相反，她從打開的車窗里偷拍街邊昏睡的男人，口水淌了二尺長。她的作品不體現(xiàn)性感，但是絕不是不關(guān)注性。她拍攝墮胎廣告牌，成人用品店，脫衣舞俱樂部以及去看咸濕小片兒的男人。

薇薇安照片中的人物大多是仰拍，也就是說相機位置很低，這給她的人物多多少少增添了一絲偉岸和幽默。她的攝影風(fēng)格也不是毫無目的地咔噠咔噠按快門，而是冷靜考量、取景、刪除不必要因素，然后，致命一擊。咔噠，于是，風(fēng)土人情就凝固在了黑白膠片中。

薇薇安剛到紐約時，曾經(jīng)去一家血汗工廠做過縫衣工，但她很快發(fā)現(xiàn)這工作不適合她。倒不是因為不能吃苦，只是沒有時間拍照。幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)，最終她決定，保姆才是最合適她的工作：有吃有住，還能陪孩子們玩，有大把空閑時間，可以有私密空間，保姆間的衛(wèi)生間正好做暗房。

在薇薇安帶過的孩子記憶中，初夏是出去散步的時節(jié)。保姆薇薇安推上童車，左掛一個包，右掛一個袋，脖子上是她珍貴的Rolleiflex，偷偷去走一些媽媽不讓走的”冒險“路線。孩子們都喜歡她，因為她與眾不同，是個特立獨行的Nanny。

她曾經(jīng)連續(xù)一周徜徉在巴黎的街道上：巴黎大學(xué)附近的左岸咖啡廳是她常去的地方，圣厄斯塔什雷阿爾市場，參觀拿破侖墓，以及盧浮宮，在那里，她為名畫和雕塑拍攝黑白照，有時候會把參觀者也拍進(jìn)去。當(dāng)然，還有拉雪茲神父公墓。

如果你認(rèn)為薇薇安只拍攝日常生活，那么你錯了。她幾乎是最早的攝影記者了，記錄著身處的各個時代的特征：五十年代是休閑郊區(qū)生活；六十年代是大社會變革；七十年代則是深度動蕩。她帶著相機，奔走在城市各個角落，不停拍攝。

薇薇安幾乎是為攝影而生的：從主題到構(gòu)圖，始終走在同代人前面。35歲的戴安·阿布絲師從莉賽特·莫德爾，并決定要拍邪惡的東西，于是她的鏡頭里開始出現(xiàn)變性人。跛子，殘疾人，死人，垂死的人，文身人，侏儒，裸體主義者等等。

然而，薇薇安·邁爾不一樣。她只是如實地記錄著自己身邊發(fā)生的一切，特別是普通人的一切。

那些在街頭玩耍叫嚷的窮孩子，那些在后巷抽煙的廚子，那些在街邊閑聊的黑人女仆，商店門廊上卑躬屈膝的乞丐，躺椅上四仰八叉的醉漢，她的攝影不僅是攝影，更是一部攝影歷史書。有人對著鏡頭微笑，有人怒目而視，有的孩子哭得淚眼婆娑，有的則大笑露出豁牙。她的影像抓住了城市的芬芳，呈現(xiàn)著城市中具有爵士風(fēng)味的矛盾瞬間。

薇薇安的一個癖好是拍攝報紙：垃圾桶里被揉成一團(tuán)的報紙，人們手上正在閱讀的報紙，過街時夾在胳膊下的報紙，小睡時候枕在頭下面的報紙。報紙是人和時代的聯(lián)結(jié)，某個人，某件事，通過當(dāng)時印在報紙上的故事，以某種微妙的化學(xué)反應(yīng)，聯(lián)結(jié)。

薇薇安也錄音，那種很嚴(yán)肅的錄音。想好問題，認(rèn)真提問，彷佛一個街頭采訪者。水門事件期間，她問一個朋友：你對這事兒怎們看？朋友回答：為了國家大局，這也不錯。薇薇安立即反唇相譏：什么國家大局，其他政客應(yīng)該引以為戒。

薇薇安也追星，作為一名資深電影愛好者，她經(jīng)常徘徊在影院外，帶著相機等待，她拍過奧黛麗·赫本以及愛娃·加德納，二人在鏡頭下有從未見過的質(zhì)樸。大概是因為攝影者本人并為將她們作為大明星來拍攝，而是作為某個場景的一部分，或者攝影者人生的一部分來呈現(xiàn)。

七十年代，薇薇安開始大量追蹤名人事件背后的故事：比如，她曾完整追蹤肯尼迪家族的故事，水門事件，還有芝加哥政壇風(fēng)云。最終，她搜集報紙，拍攝照片，錄制街頭采訪錄音，也錄下自己對這個事件的評價，薇薇安永自己的方式記錄下時間的流淌，最終，她也成了她搜集的故事的一部分。

薇薇安之后上了年紀(jì)，幾兄弟一直輪流照顧她，幫她住進(jìn)養(yǎng)老院，放佛是美國桃姐的故事。

在她生命的最后幾年，一切放佛又回到了最初：那個坐在公園長椅上高大、古怪的女人變成了老婦人。人們以為她無家可歸，其實她在銀行里有21000美元存款；人們覺得她籍籍無名，其實在五個儲物倉里，藏著她對這個世界的饋贈。

2009年1月，約翰·馬盧夫把買到的底片沖洗出來，放上博客，標(biāo)注：薇薇安·邁爾-五十年代，瞬間引來無數(shù)關(guān)注。三個月后，薇薇安·邁爾去世，她的死亡證明上寫著她生于法國，父母一欄上寫著不詳。簡斯·伯格斯兄弟把她的骨灰撒在北岸的樹林里，她最愛帶小時候的他們到這里摘草莓。