今年國慶假期，翻出了幾部老電影以消磨時間。

記不清我第一次看這部電影時是在幾歲，只知道當(dāng)時自己很小，整個觀影過程中充滿了歡笑。再次觀看，仿佛一下子回到了那個無憂無慮的童年。

為逃脫警察的追趕，三毛誤打誤撞地報(bào)名參了軍。進(jìn)去軍營后，因?yàn)樯聿牡陌◆[出了不少笑話：被木頭“舉起”、順拐、被木桶卡住……

然而，就是一直被人嘲笑的三毛在戰(zhàn)斗中屢次脫險(xiǎn)、立下戰(zhàn)功，甚至在戰(zhàn)爭結(jié)束后，成為了全班唯一幸存的人。

說它是國產(chǎn)黑色幽默電影的巔峰，其實(shí)一點(diǎn)都不過分。電影被定義為兒童喜劇片，所以電影的整體基調(diào)都很輕松，甚至有很多表現(xiàn)手法都是在漫畫中才能看到的，如三毛被打暈眼冒金星、人在玻璃上留下巨大人影、長官被手榴彈炸得全身熏黑……

在對戰(zhàn)爭的刻畫上，我們更可以體會到導(dǎo)演的黑色幽默：師長靠健腦儀來做出作戰(zhàn)策略，結(jié)果只是一味地“再議”、炸彈把魚炸熟、等待援軍等到“白頭”……

這樣的橋段就算放在今天，我相信，依舊能博得不少歡笑。

現(xiàn)在上大學(xué)了，看到這部電影，就想起童年時的某一次暑假。那時候是在村頭的大幕布上放的這部電影，小伙伴們笑啊、鬧啊，雖然時光已經(jīng)匆匆而過，但這部電影仍承載著我無憂無慮的童年。

歸根結(jié)底還是一部帶有諷刺意味的喜劇，導(dǎo)演把侵略者的丑惡、國民黨的腐敗和無數(shù)大頭兵的無奈柔和在一起，以夸張的喜劇表演展現(xiàn)出來，在伸張和平正義的同時巧妙回避了戰(zhàn)爭所帶來的創(chuàng)傷。片中的三毛相對來說是幸運(yùn)的，而現(xiàn)實(shí)中無數(shù)的三毛確是不幸的，他們本該是父母眼中稚氣未脫的孩子，應(yīng)該在夢鄉(xiāng)在田間在學(xué)堂，可那時的他們已經(jīng)端起槍沖鋒在冷酷無情的戰(zhàn)場，也正是這一個個”小岳武穆“撐起了中華民族的脊梁！

上海流浪兒，也就是當(dāng)?shù)卦掙欠Q的癟三，少年三毛，在大街上模仿日本浪人，進(jìn)而誤傷警員。在一番卓別林式的追逐戲之后，被人繩捆索綁，像汪星人一樣拴在電線桿上。此時，骨瘦如柴的老萬，秉著吃糧當(dāng)兵，當(dāng)兵吃糧的實(shí)用主義理念，對著有些同性愛好的招兵官員大談：天下興亡，匹夫有責(zé)。可惜老萬胸肌不夠發(fā)達(dá)，再加上顏值太差，第三次名落孫山。

此時，三毛在蔣委員長廣播的感召下，毅然發(fā)表了從軍宣言，被警員譏諷到：沒事兒當(dāng)什么丘八啊～這番錯誤言論嚴(yán)重傷害了招兵官員的心靈，于是破格錄取一老一少，去當(dāng)大頭兵。

二人經(jīng)歷了種種磨難，見識了各種腐敗。熬過了八年。以老兵身份，迎來了勝利。在巨大的?面前，在慷慨激昂的領(lǐng)袖面前，三毛終于明白了，自己就是岳武穆，只是無數(shù)的、無名的，而已。

此時三毛或許會想到招兵官員的那句話：明明是三根毛嘛，叫什么武穆？

五味雜陳的三毛看著觀眾，自己給自己謝幕，這是我看到的最悲傷的片尾，不是因?yàn)槿鲥e了，而是三毛付出了這么多，最后得到的只有一句：

完了。

我覺得，《三毛從軍記》是我所見過，最好的抗戰(zhàn)片。

沒有之一?？涨敖^后。

初看這部電影，是小學(xué)時組織去電影院看。那時大家都小，不太懂，只覺得好笑，從頭笑到尾。后來這電影得了金雞獎最佳兒童片獎。

但我回想起來，這實(shí)在不該是一部兒童片。

捷克作家哈謝克有一部不朽著作《好兵帥克》，描述一個看似呆萌上進(jìn)實(shí)則機(jī)智狡猾，看似積極參軍實(shí)則暗地躺平的捷克士兵，揭露一戰(zhàn)期間，奧匈軍隊(duì)中方方面面丑惡嘴臉的喜劇諷刺故事。

昆德拉說20世紀(jì)后，偉大小說大多得不到大眾認(rèn)可。《好兵帥克》是最后一部“得到大眾認(rèn)可的偉大小說”。

《三毛從軍記》，是我們自己的《好兵帥克》。

看過的諸位自然知道，電影情節(jié)極簡單。

抗戰(zhàn)開始，三毛從軍，一心報(bào)國。熱血純粹的三毛，油滑老練的老兵，一路過去。慢慢美夢化成泡影，戰(zhàn)爭殘酷得出人意料。

被選進(jìn)敢死隊(duì)的三毛意外成了大功，去師部報(bào)道，目睹了軍隊(duì)上層的腐敗嘴臉，也看到了師長背鍋?zhàn)员M。

也動搖彷徨過，最后深入敵后，未得援軍，成了野人?！鞍四炅?，別提他了。”

妙在《三毛從軍記》是有原著漫畫的，電影也大有漫畫喜劇的精神。

這個電影開始時，很輕盈。旁白老師以嘲諷的口吻，開始念叨：當(dāng)時鋪天蓋地，都是非常時期的宣傳。

隨即就是大人物發(fā)出了號召：

“要以無數(shù)無名華盛頓，造就一個有名的華盛頓；要以無數(shù)無名岳武穆，來造就一個中華民族的岳武穆！”

——這里的口吻如此戲謔，結(jié)合黑白紀(jì)錄片式的描繪，怎么看都像是反諷。

開場是卓別林式的段落：黑白片，三毛和警察追跑。

配樂是格里格《培爾·金特》著名的《在山魔王宮殿里》。搞笑段落。

警察捉住三毛，畫面變彩色。旁邊正好在征兵。

征兵的那位不知是變聲還是配音，聲音極尖酸刻薄。逮住了魏宗萬老師扮的老兵油子，一看眼熟，警告他：“這回可真要跟日本人干了，小心槍子崩了你，看你怎么混！”

當(dāng)時魏宗萬面有難色，三毛顯出英雄本色：“老子要當(dāng)兵！老子要當(dāng)兵！”

立刻被警察提示了：“好鐵不打釘，好男不當(dāng)兵。你個小癟三，還想當(dāng)丘八呀？”

激怒了征兵處的，氣哼哼地瞪著警察，收下了三毛。

“叫什么名字？”

“老子叫岳武穆！”

最后三毛承認(rèn)自己叫三毛，對面大笑：“對嘛，三mo就三mo，叫什么五mo呢？”

——魏宗萬聽到要上前線，面有難色；征兵處的人提醒他，可能要吃槍子，沒法混；警察提醒三毛，好男不當(dāng)兵。

大人物提出的“岳武穆”，也只是口號，其實(shí)懂行的根本沒當(dāng)回事。

只有三毛這純真的少年，真懷著一顆岳武穆的英雄心。

三毛去當(dāng)兵了。衣服尺寸不合，又個子小，各種笑料。

張建亞導(dǎo)演后來承認(rèn)過，拍攝時臨場看到旁邊的鵝成群結(jié)隊(duì)，覺得有趣，便拍下來了。戰(zhàn)爭就這么異化人。

三毛有兩個尺寸問題的笑料。一是褲兜太寬，被螃蟹鉆進(jìn)褲襠里了，慘叫一聲被按?。欢求w格太弱，揮錘子沒揮好，魏宗萬來耍帥揮錘子，結(jié)果錘子飛了。

這兩個包袱，都是魏宗萬想出來的，后者甚至是他自己的經(jīng)歷。這就叫所謂，“有生活”。

喜劇的一笑，是普通人真正的甜酸苦辣。

上下層鮮明對比，是所謂名媛名票來勞軍時?？吹矫挛璧?，團(tuán)長與師長按捺不住，掛在身前的望遠(yuǎn)鏡勃起哦不對翹起。

妙在三毛卻更在意后面的京劇表演岳武穆——他還是想當(dāng)英雄的。

這部分喜劇段落，是以日寇眼中，一塊中國形狀的蛋糕結(jié)束的。

就此進(jìn)入殘酷的戰(zhàn)爭。

畢竟是喜劇，所以戰(zhàn)爭場面也盡力搞笑度過了。比如“壕溝挖深一尺”、“帶著板凳撤”。這是源自真實(shí)的計(jì)策，但靠這些方式以退為進(jìn)坑對手，想想也是微笑中帶著辛酸。

三毛撿到一只斷手，嚇得趕緊拋了；魏宗萬撿到，擼下斷手的戒指，又看看斷手手心，“生命線太短，短命鬼！”

新兵和老兵的區(qū)別，分明了。新兵對戰(zhàn)爭還充滿了幻想，老兵卻已經(jīng)對死亡見怪不怪。

淞滬大戰(zhàn)慘烈無比，團(tuán)長和基層官兵傷亡極大。團(tuán)長是個好漢，然而有點(diǎn)口吃。大吼“老子把生辰八字都帶來了！不成功便成，成……”還得副手給他接：“仁！”

之后就是抽簽，“抽到簽的弟兄們，先行一步。為社稷成仁，為民族取義！壯哉！” 三毛自愿上了敢死隊(duì)，“老子也要做精忠報(bào)國的岳武穆！”用一個牛肉陣，意外取得大勝。

這時旁白又說了句絕妙諷刺：“當(dāng)此列強(qiáng)外侮之際，一場戰(zhàn)斗的勝利應(yīng)該當(dāng)一場戰(zhàn)役的勝利?！?大人物前來視察，還故作謙虛，“他們才是真正的英雄，而我們往往是等等等等。”

然而大人物與三毛合影時，錦旗遮住了真英雄三毛，結(jié)果上照片的，只有大人物和一面錦旗——這是本片最意味深長的鏡頭之一。

明明慷慨成仁、九死一生的是小人物，最后上鏡的卻是大人物。

順便，大人物這條新聞旁，是《日本窮兵黷武，財(cái)政陷于危機(jī)》。

三毛立了大功，去師部報(bào)道。魏宗萬還夸他，說三根毛是福祿壽，多一根不行少一根不可。從師部起步，再往上就是軍部司令部國防部?。?/p>

——下一秒，三毛在給師長擦皮鞋。給師長太太洗衣服。給師長兒子擦屁股。

前線立功的英雄，成了個碎催。

旁白淡淡地說：“國難當(dāng)頭，自然一切行動都是抗敵救國，反之就是投敵賣國。此時的三毛干什么都應(yīng)該知道，他這是在為抗戰(zhàn)出力?！?所以他撕一張“國家至上，民族至上，軍事第一，勝利第一，意志集中，力量集中”，來給少爺擦屁股，當(dāng)然也是在為抗戰(zhàn)出力。

后面三毛餓著肚子旁觀師長們大吃大喝時，響的背景樂是《魂斗羅》。

三毛自己餓暈過去，師長卻在得意洋洋給自己的菜起名字：“轟炸東京！”

——這個還真不是虛構(gòu)的。

當(dāng)年陳果夫研究了一道菜，是雞湯煮成濃汁，蝦仁番茄爆火略炒，加入雞汁輕芡，油炸鍋巴一盤，趁熱澆上勾過芡的雞汁番茄蝦仁。覺得如此色香味聲四者悉備。陳果夫還得意洋洋地說過：“雞是有朝氣的家禽，蝦是能屈能伸的水族，原料雞、蝦、番茄、鍋巴四樣，動物兩樣植物兩樣，植物中一紅一黃，動物中一水一陸，都是對稱的，同時這道菜既富營養(yǎng)，價又不昂，的確稱得起天下第一菜。”

——大人物們還在琢磨怎么吃才有講究。三毛們只能餓暈過去。

大人物們當(dāng)時考慮的是什么呢？團(tuán)長和師長建言：“不打吧，是難以服民心，打吧，很可能損失極大。其結(jié)果很可能是，我軍全軍覆沒，而友軍，漁翁得利！” 旁白又來了：“傷腦筋了吧，能不傷腦筋嗎？想在朋友面前保存自己，比想在敵人面前保存自己，還要傷腦筋?！?/p>

終于逼出了本片第一神句。師長一聲：“再議！”——再議，就是再議論議論再研究研究再商量商量再權(quán)衡權(quán)衡再比較比較再考慮考慮再觀察觀察再看看再想想再等等，等等等等。

師長再議之后，貽誤軍機(jī)，酒醉之后，跟三毛對著吼小把戲，大哭“我是背黑鍋！”

那時他有一句神問。

他問三毛：“司令大還是委員長大？”

“委員長大。”

“那外國佬大還是委員長大？”

“外國佬大?！?/p>

“那不就結(jié)了！”

委員長、外國佬、打不打、貽誤軍機(jī)、保存自己——這些串起來一想。千言萬語，都在里頭了。

于是師長留下一句完美遺言，“我們都是小把戲！”自盡了，立刻被塑造成了英雄。而三毛重新回到基層。

當(dāng)時三毛是有過其他機(jī)會的。比如，他遇到過一個酷似沙家浜的場合。然而三毛考慮：“軍人當(dāng)以國為家，軍人當(dāng)戰(zhàn)死疆場，軍人當(dāng)無七情六欲，軍人當(dāng)無兒女情長，軍人應(yīng)該是一顆子彈，他的歸宿就是槍膛?！?/p>

于是深入敵后，陷落在那里了。

和魏宗萬一起等著，然而“支援計(jì)劃取消了，哦不，也許要，再議?！?/p>

終于他們倆頭發(fā)都白了，“八年了，別提他了。”

又是漫畫化的表現(xiàn)手法。

實(shí)實(shí)在在地說，本片的漫畫手法是必要的。但去掉漫畫手法，事實(shí)是：

深入敵后的，大多等不到頭發(fā)變白，已經(jīng)犧牲了。

那被魏宗萬擼掉金戒指的斷手，也已經(jīng)犧牲了。

抽簽敢死隊(duì)時，魏宗萬流露過全片最蒼涼的一瞬間，完美表情。因?yàn)樗?，此去沒機(jī)會了。

當(dāng)時團(tuán)長令敢死隊(duì)英雄們喝酒，一一碰碗，“全靠你們了?！?/p>

魏宗萬仰天大叫：“娘！自古忠孝不能兩全，兒今日，不能盡孝了。兄弟們，兄弟是本地人，家有老娘一個，此去九死一生。將來誰到我家里，替我給老娘磕個頭，我這里，多謝了。”

臨了，飲酒，摔碗?！跋茸咭徊?！先走一步！”

團(tuán)長都熱淚盈眶，克服了艱難的口吃：“人生自古誰無死，何必馬革裹尸——還！”

這段因?yàn)楹髞砣呐Ｈ庥?jì)神奇成功，悲傷是被沖淡的。

但現(xiàn)實(shí)中，我們都明白，絕大多數(shù)這樣上敢死隊(duì)的，都犧牲了?！跋茸咭徊健钡乃麄?，的確先走一步了。

要揭過笑的那一面，才想得到真實(shí)的戰(zhàn)爭有多悲壯，有多殘酷。

然后，又響起了《培爾·金特》的《晨曲》。勝利了。八年。

煙花，慶典，美酒，掌聲。

大人物又來說話了，而作為前線奮戰(zhàn)的英雄，三毛沒機(jī)會上前。

旁白這時的口吻，沒那么戲謔了。

“三毛知道，他就是華盛頓，就是岳武穆。只是是，無數(shù)的，無名的，而已?！?/p>

這是本片真正的主旨。

大人物勝利了，背后是一個紅色的V。Victory，勝利。

下一個鏡頭，是三毛站在一個白色V上：而這個V，是無數(shù)陵墓組成的。

“民國34年9月9日，侵華日軍無條件投降。國軍九十八師七十六旅五團(tuán)四營三連二排一班戰(zhàn)士，三毛，第一批光榮復(fù)員。等待他的將是……”

是的，三毛（和魏宗萬）就是千千萬萬普通一兵的縮影。他們幾乎經(jīng)歷了一個普通士兵可以經(jīng)歷的一切。 真正是無數(shù)無名岳武穆，堆起的一個勝利的V。一將功成萬骨枯。

張樂平先生的原畫，就是如此。

一開始當(dāng)搞笑片看，看到結(jié)尾，看到那無數(shù)的陵墓，才能明白過來。 三毛和魏宗萬是每一個普通的戰(zhàn)士。熱血或油滑，但他們都是英雄，是無數(shù)無名的岳武穆。

在后方，他們被當(dāng)做丘八，“好鐵不打釘”。

上前線，九死一生打了勝仗，得了錦旗，可是臉都沒機(jī)會露。

被上頭呼來喝去，泡茶洗衣服擦屁股背黑鍋，“小人物！小把戲！”

上頭在想著怎么保存自己，怎么讓小把戲背黑鍋。

大人物吃好菜，小人物餓暈過去。

小人物被當(dāng)做棋子犧牲了，大人物救都懶得救，“再議”。

連最后陵墓堆起的勝利，都成了大人物慷慨陳詞的背景。

很難再有諷刺得如此酣暢淋漓的抗戰(zhàn)電影了。 小時候看，從頭笑到尾。年長了之后看，到后來，眼淚都會落下來。

因?yàn)楹鋈婚g明白了，從來創(chuàng)造偉大成就的，都是普通人，都是岳武穆。 只是，“無數(shù)的，無名的，而已。”

小的時候看這個片子覺得很搞笑，現(xiàn)在看感到無力與深深的絕望。無力就像重拳打在了棉花上，絕望就像是溺水人想要向上掙扎卻被水草纏住了腿，用片中的表達(dá)就是像三毛想要奮力奔跑的時候被松開的綁腿絆了個大跟頭。

三毛加入國軍想要做岳武穆為國盡忠，在敢死隊(duì)躬冒矢石浴血奮戰(zhàn)終于立下了軍功。登報(bào)拍照的時候?yàn)榱苏故惧\旗和英明的領(lǐng)導(dǎo)，戰(zhàn)斗英雄主角的三毛的光輝反而被完全被遮蔽住了。

就在侵華日軍還在把中國地圖做成了蛋糕分而食之的時候，調(diào)入師部工作的三毛本該在戰(zhàn)場上大展拳腳，可沒想到這卻是詭異一幕的開始。戰(zhàn)斗英雄三毛竟成了鞍前馬后的雜役，洗衣燒水點(diǎn)煙跑腿，師長老爺指揮作戰(zhàn)辛苦，姨太太白天偷人晚上伺候師長更辛苦，這一家子可全指著三毛照顧呢?？箲?zhàn)的宣傳工作說得再好聽光說不練有什么用？還是扯下來給他傻兒子擦屁股吧?？粗胺匠跃o，他們在后方緊吃，天真爛漫的三毛學(xué)會了“不該看的，不看；不該聞的，不聞；不該問的，不問；不該餓的，不餓?！?/p>

“中國狼不咬中國人” “想不到頂天立地的岳武穆硬是死在你們兩個畜生手里，也罷也罷！”