今年國(guó)慶假期，翻出了幾部老電影以消磨時(shí)間。

記不清我第一次看這部電影時(shí)是在幾歲，只知道當(dāng)時(shí)自己很小，整個(gè)觀影過(guò)程中充滿了歡笑。再次觀看，仿佛一下子回到了那個(gè)無(wú)憂無(wú)慮的童年。

為逃脫警察的追趕，三毛誤打誤撞地報(bào)名參了軍。進(jìn)去軍營(yíng)后，因?yàn)樯聿牡陌◆[出了不少笑話：被木頭“舉起”、順拐、被木桶卡住……

然而，就是一直被人嘲笑的三毛在戰(zhàn)斗中屢次脫險(xiǎn)、立下戰(zhàn)功，甚至在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，成為了全班唯一幸存的人。

說(shuō)它是國(guó)產(chǎn)黑色幽默電影的巔峰，其實(shí)一點(diǎn)都不過(guò)分。電影被定義為兒童喜劇片，所以電影的整體基調(diào)都很輕松，甚至有很多表現(xiàn)手法都是在漫畫(huà)中才能看到的，如三毛被打暈眼冒金星、人在玻璃上留下巨大人影、長(zhǎng)官被手榴彈炸得全身熏黑……

在對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的刻畫(huà)上，我們更可以體會(huì)到導(dǎo)演的黑色幽默：師長(zhǎng)靠健腦儀來(lái)做出作戰(zhàn)策略，結(jié)果只是一味地“再議”、炸彈把魚(yú)炸熟、等待援軍等到“白頭”……

這樣的橋段就算放在今天，我相信，依舊能博得不少歡笑。

現(xiàn)在上大學(xué)了，看到這部電影，就想起童年時(shí)的某一次暑假。那時(shí)候是在村頭的大幕布上放的這部電影，小伙伴們笑啊、鬧啊，雖然時(shí)光已經(jīng)匆匆而過(guò)，但這部電影仍承載著我無(wú)憂無(wú)慮的童年。

歸根結(jié)底還是一部帶有諷刺意味的喜劇，導(dǎo)演把侵略者的丑惡、國(guó)民黨的腐敗和無(wú)數(shù)大頭兵的無(wú)奈柔和在一起，以夸張的喜劇表演展現(xiàn)出來(lái)，在伸張和平正義的同時(shí)巧妙回避了戰(zhàn)爭(zhēng)所帶來(lái)的創(chuàng)傷。片中的三毛相對(duì)來(lái)說(shuō)是幸運(yùn)的，而現(xiàn)實(shí)中無(wú)數(shù)的三毛確是不幸的，他們本該是父母眼中稚氣未脫的孩子，應(yīng)該在夢(mèng)鄉(xiāng)在田間在學(xué)堂，可那時(shí)的他們已經(jīng)端起槍沖鋒在冷酷無(wú)情的戰(zhàn)場(chǎng)，也正是這一個(gè)個(gè)”小岳武穆“撐起了中華民族的脊梁！

上海流浪兒，也就是當(dāng)?shù)卦掙欠Q的癟三，少年三毛，在大街上模仿日本浪人，進(jìn)而誤傷警員。在一番卓別林式的追逐戲之后，被人繩捆索綁，像汪星人一樣拴在電線桿上。此時(shí)，骨瘦如柴的老萬(wàn)，秉著吃糧當(dāng)兵，當(dāng)兵吃糧的實(shí)用主義理念，對(duì)著有些同性愛(ài)好的招兵官員大談：天下興亡，匹夫有責(zé)?？上Ю先f(wàn)胸肌不夠發(fā)達(dá)，再加上顏值太差，第三次名落孫山。

此時(shí)，三毛在蔣委員長(zhǎng)廣播的感召下，毅然發(fā)表了從軍宣言，被警員譏諷到：沒(méi)事兒當(dāng)什么丘八啊～這番錯(cuò)誤言論嚴(yán)重傷害了招兵官員的心靈，于是破格錄取一老一少，去當(dāng)大頭兵。

二人經(jīng)歷了種種磨難，見(jiàn)識(shí)了各種腐敗。熬過(guò)了八年。以老兵身份，迎來(lái)了勝利。在巨大的?面前，在慷慨激昂的領(lǐng)袖面前，三毛終于明白了，自己就是岳武穆，只是無(wú)數(shù)的、無(wú)名的，而已。

此時(shí)三毛或許會(huì)想到招兵官員的那句話：明明是三根毛嘛，叫什么武穆？

五味雜陳的三毛看著觀眾，自己給自己謝幕，這是我看到的最悲傷的片尾，不是因?yàn)槿鲥e(cuò)了，而是三毛付出了這么多，最后得到的只有一句：

完了。

我覺(jué)得，《三毛從軍記》是我所見(jiàn)過(guò)，最好的抗戰(zhàn)片。

沒(méi)有之一?？涨敖^后。

初看這部電影，是小學(xué)時(shí)組織去電影院看。那時(shí)大家都小，不太懂，只覺(jué)得好笑，從頭笑到尾。后來(lái)這電影得了金雞獎(jiǎng)最佳兒童片獎(jiǎng)。

但我回想起來(lái)，這實(shí)在不該是一部?jī)和?/p>

捷克作家哈謝克有一部不朽著作《好兵帥克》，描述一個(gè)看似呆萌上進(jìn)實(shí)則機(jī)智狡猾，看似積極參軍實(shí)則暗地躺平的捷克士兵，揭露一戰(zhàn)期間，奧匈軍隊(duì)中方方面面丑惡嘴臉的喜劇諷刺故事。

昆德拉說(shuō)20世紀(jì)后，偉大小說(shuō)大多得不到大眾認(rèn)可?！逗帽鴰浛恕肥亲詈笠徊俊暗玫酱蟊娬J(rèn)可的偉大小說(shuō)”。

《三毛從軍記》，是我們自己的《好兵帥克》。

看過(guò)的諸位自然知道，電影情節(jié)極簡(jiǎn)單。

抗戰(zhàn)開(kāi)始，三毛從軍，一心報(bào)國(guó)。熱血純粹的三毛，油滑老練的老兵，一路過(guò)去。慢慢美夢(mèng)化成泡影，戰(zhàn)爭(zhēng)殘酷得出人意料。

被選進(jìn)敢死隊(duì)的三毛意外成了大功，去師部報(bào)道，目睹了軍隊(duì)上層的腐敗嘴臉，也看到了師長(zhǎng)背鍋?zhàn)员M。

也動(dòng)搖彷徨過(guò)，最后深入敵后，未得援軍，成了野人。“八年了，別提他了?！?

妙在《三毛從軍記》是有原著漫畫(huà)的，電影也大有漫畫(huà)喜劇的精神。

這個(gè)電影開(kāi)始時(shí)，很輕盈。旁白老師以嘲諷的口吻，開(kāi)始念叨：當(dāng)時(shí)鋪天蓋地，都是非常時(shí)期的宣傳。

隨即就是大人物發(fā)出了號(hào)召：

“要以無(wú)數(shù)無(wú)名華盛頓，造就一個(gè)有名的華盛頓；要以無(wú)數(shù)無(wú)名岳武穆，來(lái)造就一個(gè)中華民族的岳武穆！”

——這里的口吻如此戲謔，結(jié)合黑白紀(jì)錄片式的描繪，怎么看都像是反諷。

開(kāi)場(chǎng)是卓別林式的段落：黑白片，三毛和警察追跑。

配樂(lè)是格里格《培爾·金特》著名的《在山魔王宮殿里》。搞笑段落。

警察捉住三毛，畫(huà)面變彩色。旁邊正好在征兵。

征兵的那位不知是變聲還是配音，聲音極尖酸刻薄。逮住了魏宗萬(wàn)老師扮的老兵油子，一看眼熟，警告他：“這回可真要跟日本人干了，小心槍子崩了你，看你怎么混！”

當(dāng)時(shí)魏宗萬(wàn)面有難色，三毛顯出英雄本色：“老子要當(dāng)兵！老子要當(dāng)兵！”

立刻被警察提示了：“好鐵不打釘，好男不當(dāng)兵。你個(gè)小癟三，還想當(dāng)丘八呀？”

激怒了征兵處的，氣哼哼地瞪著警察，收下了三毛。

“叫什么名字？”

“老子叫岳武穆！”

最后三毛承認(rèn)自己叫三毛，對(duì)面大笑：“對(duì)嘛，三mo就三mo，叫什么五mo呢？”

——魏宗萬(wàn)聽(tīng)到要上前線，面有難色；征兵處的人提醒他，可能要吃槍子，沒(méi)法混；警察提醒三毛，好男不當(dāng)兵。

大人物提出的“岳武穆”，也只是口號(hào)，其實(shí)懂行的根本沒(méi)當(dāng)回事。

只有三毛這純真的少年，真懷著一顆岳武穆的英雄心。

三毛去當(dāng)兵了。衣服尺寸不合，又個(gè)子小，各種笑料。

張建亞導(dǎo)演后來(lái)承認(rèn)過(guò)，拍攝時(shí)臨場(chǎng)看到旁邊的鵝成群結(jié)隊(duì)，覺(jué)得有趣，便拍下來(lái)了。戰(zhàn)爭(zhēng)就這么異化人。

三毛有兩個(gè)尺寸問(wèn)題的笑料。一是褲兜太寬，被螃蟹鉆進(jìn)褲襠里了，慘叫一聲被按??；二是體格太弱，揮錘子沒(méi)揮好，魏宗萬(wàn)來(lái)耍帥揮錘子，結(jié)果錘子飛了。

這兩個(gè)包袱，都是魏宗萬(wàn)想出來(lái)的，后者甚至是他自己的經(jīng)歷。這就叫所謂，“有生活”。

喜劇的一笑，是普通人真正的甜酸苦辣。

上下層鮮明對(duì)比，是所謂名媛名票來(lái)勞軍時(shí)?？吹矫挛璧福瑘F(tuán)長(zhǎng)與師長(zhǎng)按捺不住，掛在身前的望遠(yuǎn)鏡勃起哦不對(duì)翹起。

妙在三毛卻更在意后面的京劇表演岳武穆——他還是想當(dāng)英雄的。

這部分喜劇段落，是以日寇眼中，一塊中國(guó)形狀的蛋糕結(jié)束的。

就此進(jìn)入殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)。

畢竟是喜劇，所以戰(zhàn)爭(zhēng)場(chǎng)面也盡力搞笑度過(guò)了。比如“壕溝挖深一尺”、“帶著板凳撤”。這是源自真實(shí)的計(jì)策，但靠這些方式以退為進(jìn)坑對(duì)手，想想也是微笑中帶著辛酸。

三毛撿到一只斷手，嚇得趕緊拋了；魏宗萬(wàn)撿到，擼下斷手的戒指，又看看斷手手心，“生命線太短，短命鬼！”

新兵和老兵的區(qū)別，分明了。新兵對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)還充滿了幻想，老兵卻已經(jīng)對(duì)死亡見(jiàn)怪不怪。

淞滬大戰(zhàn)慘烈無(wú)比，團(tuán)長(zhǎng)和基層官兵傷亡極大。團(tuán)長(zhǎng)是個(gè)好漢，然而有點(diǎn)口吃。大吼“老子把生辰八字都帶來(lái)了！不成功便成，成……”還得副手給他接：“仁！”

之后就是抽簽，“抽到簽的弟兄們，先行一步。為社稷成仁，為民族取義！壯哉！” 三毛自愿上了敢死隊(duì)，“老子也要做精忠報(bào)國(guó)的岳武穆！”用一個(gè)牛肉陣，意外取得大勝。

這時(shí)旁白又說(shuō)了句絕妙諷刺：“當(dāng)此列強(qiáng)外侮之際，一場(chǎng)戰(zhàn)斗的勝利應(yīng)該當(dāng)一場(chǎng)戰(zhàn)役的勝利?！?大人物前來(lái)視察，還故作謙虛，“他們才是真正的英雄，而我們往往是等等等等?！?/p>

然而大人物與三毛合影時(shí)，錦旗遮住了真英雄三毛，結(jié)果上照片的，只有大人物和一面錦旗——這是本片最意味深長(zhǎng)的鏡頭之一。

明明慷慨成仁、九死一生的是小人物，最后上鏡的卻是大人物。

順便，大人物這條新聞旁，是《日本窮兵黷武，財(cái)政陷于危機(jī)》。

三毛立了大功，去師部報(bào)道。魏宗萬(wàn)還夸他，說(shuō)三根毛是福祿壽，多一根不行少一根不可。從師部起步，再往上就是軍部司令部國(guó)防部啊！

——下一秒，三毛在給師長(zhǎng)擦皮鞋。給師長(zhǎng)太太洗衣服。給師長(zhǎng)兒子擦屁股。

前線立功的英雄，成了個(gè)碎催。

旁白淡淡地說(shuō)：“國(guó)難當(dāng)頭，自然一切行動(dòng)都是抗敵救國(guó)，反之就是投敵賣(mài)國(guó)。此時(shí)的三毛干什么都應(yīng)該知道，他這是在為抗戰(zhàn)出力。” 所以他撕一張“國(guó)家至上，民族至上，軍事第一，勝利第一，意志集中，力量集中”，來(lái)給少爺擦屁股，當(dāng)然也是在為抗戰(zhàn)出力。

后面三毛餓著肚子旁觀師長(zhǎng)們大吃大喝時(shí)，響的背景樂(lè)是《魂斗羅》。

三毛自己餓暈過(guò)去，師長(zhǎng)卻在得意洋洋給自己的菜起名字：“轟炸東京！”

——這個(gè)還真不是虛構(gòu)的。

當(dāng)年陳果夫研究了一道菜，是雞湯煮成濃汁，蝦仁番茄爆火略炒，加入雞汁輕芡，油炸鍋巴一盤(pán)，趁熱澆上勾過(guò)芡的雞汁番茄蝦仁。覺(jué)得如此色香味聲四者悉備。陳果夫還得意洋洋地說(shuō)過(guò)：“雞是有朝氣的家禽，蝦是能屈能伸的水族，原料雞、蝦、番茄、鍋巴四樣，動(dòng)物兩樣植物兩樣，植物中一紅一黃，動(dòng)物中一水一陸，都是對(duì)稱的，同時(shí)這道菜既富營(yíng)養(yǎng)，價(jià)又不昂，的確稱得起天下第一菜。”

——大人物們還在琢磨怎么吃才有講究。三毛們只能餓暈過(guò)去。

大人物們當(dāng)時(shí)考慮的是什么呢？團(tuán)長(zhǎng)和師長(zhǎng)建言：“不打吧，是難以服民心，打吧，很可能損失極大。其結(jié)果很可能是，我軍全軍覆沒(méi)，而友軍，漁翁得利！” 旁白又來(lái)了：“傷腦筋了吧，能不傷腦筋嗎？想在朋友面前保存自己，比想在敵人面前保存自己，還要傷腦筋?！?/p>

終于逼出了本片第一神句。師長(zhǎng)一聲：“再議！”——再議，就是再議論議論再研究研究再商量商量再權(quán)衡權(quán)衡再比較比較再考慮考慮再觀察觀察再看看再想想再等等，等等等等。

師長(zhǎng)再議之后，貽誤軍機(jī)，酒醉之后，跟三毛對(duì)著吼小把戲，大哭“我是背黑鍋！”

那時(shí)他有一句神問(wèn)。

他問(wèn)三毛：“司令大還是委員長(zhǎng)大？”

“委員長(zhǎng)大。”

“那外國(guó)佬大還是委員長(zhǎng)大？”

“外國(guó)佬大?！?/p>

“那不就結(jié)了！”

委員長(zhǎng)、外國(guó)佬、打不打、貽誤軍機(jī)、保存自己——這些串起來(lái)一想。千言萬(wàn)語(yǔ)，都在里頭了。

于是師長(zhǎng)留下一句完美遺言，“我們都是小把戲！”自盡了，立刻被塑造成了英雄。而三毛重新回到基層。

當(dāng)時(shí)三毛是有過(guò)其他機(jī)會(huì)的。比如，他遇到過(guò)一個(gè)酷似沙家浜的場(chǎng)合。然而三毛考慮：“軍人當(dāng)以國(guó)為家，軍人當(dāng)戰(zhàn)死疆場(chǎng)，軍人當(dāng)無(wú)七情六欲，軍人當(dāng)無(wú)兒女情長(zhǎng)，軍人應(yīng)該是一顆子彈，他的歸宿就是槍膛。”

于是深入敵后，陷落在那里了。

和魏宗萬(wàn)一起等著，然而“支援計(jì)劃取消了，哦不，也許要，再議?！?/p>

終于他們倆頭發(fā)都白了，“八年了，別提他了?！?/p>

又是漫畫(huà)化的表現(xiàn)手法。

實(shí)實(shí)在在地說(shuō)，本片的漫畫(huà)手法是必要的。但去掉漫畫(huà)手法，事實(shí)是：

深入敵后的，大多等不到頭發(fā)變白，已經(jīng)犧牲了。

那被魏宗萬(wàn)擼掉金戒指的斷手，也已經(jīng)犧牲了。

抽簽敢死隊(duì)時(shí)，魏宗萬(wàn)流露過(guò)全片最蒼涼的一瞬間，完美表情。因?yàn)樗?，此去沒(méi)機(jī)會(huì)了。

當(dāng)時(shí)團(tuán)長(zhǎng)令敢死隊(duì)英雄們喝酒，一一碰碗，“全靠你們了?！?/p>

魏宗萬(wàn)仰天大叫：“娘！自古忠孝不能兩全，兒今日，不能盡孝了。兄弟們，兄弟是本地人，家有老娘一個(gè)，此去九死一生。將來(lái)誰(shuí)到我家里，替我給老娘磕個(gè)頭，我這里，多謝了?！?/p>

臨了，飲酒，摔碗?！跋茸咭徊剑∠茸咭徊?！”

團(tuán)長(zhǎng)都熱淚盈眶，克服了艱難的口吃：“人生自古誰(shuí)無(wú)死，何必馬革裹尸——還！”

這段因?yàn)楹髞?lái)三毛的牛肉計(jì)神奇成功，悲傷是被沖淡的。

但現(xiàn)實(shí)中，我們都明白，絕大多數(shù)這樣上敢死隊(duì)的，都犧牲了?！跋茸咭徊健钡乃麄?，的確先走一步了。

要揭過(guò)笑的那一面，才想得到真實(shí)的戰(zhàn)爭(zhēng)有多悲壯，有多殘酷。

然后，又響起了《培爾·金特》的《晨曲》。勝利了。八年。

煙花，慶典，美酒，掌聲。

大人物又來(lái)說(shuō)話了，而作為前線奮戰(zhàn)的英雄，三毛沒(méi)機(jī)會(huì)上前。

旁白這時(shí)的口吻，沒(méi)那么戲謔了。

“三毛知道，他就是華盛頓，就是岳武穆。只是是，無(wú)數(shù)的，無(wú)名的，而已。”

這是本片真正的主旨。

大人物勝利了，背后是一個(gè)紅色的V。Victory，勝利。

下一個(gè)鏡頭，是三毛站在一個(gè)白色V上：而這個(gè)V，是無(wú)數(shù)陵墓組成的。

“民國(guó)34年9月9日，侵華日軍無(wú)條件投降。國(guó)軍九十八師七十六旅五團(tuán)四營(yíng)三連二排一班戰(zhàn)士，三毛，第一批光榮復(fù)員。等待他的將是……”

是的，三毛（和魏宗萬(wàn)）就是千千萬(wàn)萬(wàn)普通一兵的縮影。他們幾乎經(jīng)歷了一個(gè)普通士兵可以經(jīng)歷的一切。 真正是無(wú)數(shù)無(wú)名岳武穆，堆起的一個(gè)勝利的V。一將功成萬(wàn)骨枯。

張樂(lè)平先生的原畫(huà)，就是如此。

一開(kāi)始當(dāng)搞笑片看，看到結(jié)尾，看到那無(wú)數(shù)的陵墓，才能明白過(guò)來(lái)。 三毛和魏宗萬(wàn)是每一個(gè)普通的戰(zhàn)士。熱血或油滑，但他們都是英雄，是無(wú)數(shù)無(wú)名的岳武穆。

在后方，他們被當(dāng)做丘八，“好鐵不打釘”。

上前線，九死一生打了勝仗，得了錦旗，可是臉都沒(méi)機(jī)會(huì)露。

被上頭呼來(lái)喝去，泡茶洗衣服擦屁股背黑鍋，“小人物！小把戲！”

上頭在想著怎么保存自己，怎么讓小把戲背黑鍋。

大人物吃好菜，小人物餓暈過(guò)去。

小人物被當(dāng)做棋子犧牲了，大人物救都懶得救，“再議”。

連最后陵墓堆起的勝利，都成了大人物慷慨陳詞的背景。

很難再有諷刺得如此酣暢淋漓的抗戰(zhàn)電影了。 小時(shí)候看，從頭笑到尾。年長(zhǎng)了之后看，到后來(lái)，眼淚都會(huì)落下來(lái)。

因?yàn)楹鋈婚g明白了，從來(lái)創(chuàng)造偉大成就的，都是普通人，都是岳武穆。 只是，“無(wú)數(shù)的，無(wú)名的，而已?！?

小的時(shí)候看這個(gè)片子覺(jué)得很搞笑，現(xiàn)在看感到無(wú)力與深深的絕望。無(wú)力就像重拳打在了棉花上，絕望就像是溺水人想要向上掙扎卻被水草纏住了腿，用片中的表達(dá)就是像三毛想要奮力奔跑的時(shí)候被松開(kāi)的綁腿絆了個(gè)大跟頭。

三毛加入國(guó)軍想要做岳武穆為國(guó)盡忠，在敢死隊(duì)躬冒矢石浴血奮戰(zhàn)終于立下了軍功。登報(bào)拍照的時(shí)候?yàn)榱苏故惧\旗和英明的領(lǐng)導(dǎo)，戰(zhàn)斗英雄主角的三毛的光輝反而被完全被遮蔽住了。

就在侵華日軍還在把中國(guó)地圖做成了蛋糕分而食之的時(shí)候，調(diào)入師部工作的三毛本該在戰(zhàn)場(chǎng)上大展拳腳，可沒(méi)想到這卻是詭異一幕的開(kāi)始。戰(zhàn)斗英雄三毛竟成了鞍前馬后的雜役，洗衣燒水點(diǎn)煙跑腿，師長(zhǎng)老爺指揮作戰(zhàn)辛苦，姨太太白天偷人晚上伺候師長(zhǎng)更辛苦，這一家子可全指著三毛照顧呢。抗戰(zhàn)的宣傳工作說(shuō)得再好聽(tīng)光說(shuō)不練有什么用？還是扯下來(lái)給他傻兒子擦屁股吧。看著前方吃緊，他們?cè)诤蠓骄o吃，天真爛漫的三毛學(xué)會(huì)了“不該看的，不看；不該聞的，不聞；不該問(wèn)的，不問(wèn)；不該餓的，不餓?！?/p>

“中國(guó)狼不咬中國(guó)人” “想不到頂天立地的岳武穆硬是死在你們兩個(gè)畜生手里，也罷也罷！”