某一年曾有一個(gè)催人入夢(mèng)的下午，微風(fēng)輕拂，陽(yáng)光壓低樹(shù)影，小粒的芒在課桌上方輕盈的漂浮著，大教室里那臺(tái)老式的29寸電視里傳來(lái)一陣流暢漂亮的旋律，像一只手風(fēng)琴在山間小路上利落而明快的滑行……噢，這電影真美，我喜歡，那個(gè)時(shí)候正埋首在課桌上沉睡的我，恍恍惚惚的想著。

從那以后又過(guò)了許多日子，記掛著《郵差》這個(gè)名字，就像記掛著一個(gè)美好的夢(mèng)，它和那個(gè)下午和諧的氣息毫無(wú)間隙的融合在了一起，是從未親眼目睹又清晰在心間生長(zhǎng)的歡喜與信念，Louis Bacalov的配樂(lè)純樸而優(yōu)美，就像是一塊黑森林蛋糕那樣撲鼻的意大利味道，征服了一個(gè)在睡夢(mèng)中的懶散學(xué)生。

在我的影視經(jīng)典鑒賞課上，在那些艱澀與沉悶的影像之中穿梭，在陽(yáng)光反射強(qiáng)烈的屏幕上仔細(xì)辨認(rèn)著細(xì)節(jié)，在努力練習(xí)眼球耐力的幾小時(shí)沉默中，到底有多少愉快的體驗(yàn)？我曾固執(zhí)的不放棄每次觀(guān)影機(jī)會(huì)，以求取得電影真經(jīng)，不同的人生階段，我們從電影里截取不同的需要，獲得不同層面的理解，現(xiàn)在漸漸懂得，世界上原是少有錯(cuò)過(guò)這件事，在那個(gè)年輕的年歲，即使囤積住所有的故事，你所能夠用來(lái)消化的，也只有二十年成長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)?zāi)敲炊唷?/p>

所以，我是那么自然而然的愛(ài)上了《郵差》，那么自然而然的默默愛(ài)了很久之后，才真正去觀(guān)看了這部電影，在明快的主題配樂(lè)聲里，一邊微笑著，一邊不知不覺(jué)任淚水滑落，這份感觸，沒(méi)有多一點(diǎn)，也沒(méi)有少一點(diǎn)，既不慘烈到心痛難安，也不是為了附和它眾多的榮耀而給與矯情的捧場(chǎng)?！多]差》的美，有如朱自清那篇《背影》，每一個(gè)動(dòng)詞，每一個(gè)陳述句，都沒(méi)有多余的煽情，它并不是一種有預(yù)謀的制造感動(dòng)，它簡(jiǎn)單樸素，把手段淡化到無(wú)形，卻勾引了我們最敏感的精神觸覺(jué)，因?yàn)檠庵|，有多少可以利用的弱點(diǎn)，就有多少祈求指引的渴望。 我們需要信仰，來(lái)彌補(bǔ)一切的不幸與不足。從產(chǎn)生自肉體的缺陷或者病痛，到命運(yùn)中的坎坷與失去，所有不完美的圓，都將經(jīng)由強(qiáng)大的精神補(bǔ)給來(lái)獲得圓滿(mǎn)。一個(gè)缺乏淡水的意大利小島上，漁民們辛苦又貧窮的生活著，因日曬和海風(fēng)而備受折磨的年輕人的臉跟土地一樣粗糙，冷酷的政府和黨派總是對(duì)純樸的民眾進(jìn)行著一次又一次的欺騙，即使在這樣惡劣的環(huán)境里，生命中也有閃亮的瞬間，導(dǎo)演Michael Radford用溫和的、微笑著的語(yǔ)氣處理了整個(gè)電影的基調(diào)，盡管在政治取向上有著明顯的左傾，卻仍與“揭露”、“鞭策”、“控訴”這些惱怒又盲目的詞匯絕緣。我們始終記住的，還是馬里奧騎著他的自行車(chē)在山路上飛快奔馳，帶著急切而興奮的心情往來(lái)于郵局和聶魯達(dá)的住處，他就像中國(guó)八十年代誕生的那批文學(xué)青年一樣，用著懵懂初生的理想主義光芒，催促著自己在這條路上越走越遠(yuǎn)。 《郵差》給我們一個(gè)極好的時(shí)代投射聯(lián)想，越是苦難的時(shí)光，越需要夢(mèng)想來(lái)支撐現(xiàn)實(shí)，越是蒼白沉寂的表象，越有暗涌的熱烈思潮。如果一切唾手可得，誰(shuí)還懂什么叫珍貴，錢(qián)也是，愛(ài)也是，書(shū)本也是，音樂(lè)也是。用精神的飽滿(mǎn)來(lái)彌補(bǔ)物質(zhì)上的苦難，這個(gè)道理印證在很多個(gè)時(shí)代，馬里奧跟著聶魯達(dá)學(xué)習(xí)寫(xiě)詩(shī)的那種快樂(lè)，跟今天我們?cè)贙TV唱上一晚的快樂(lè)相比，都是快樂(lè)，只不過(guò)前一種更似經(jīng)過(guò)提煉的純質(zhì)大麻，而后一種卻是飄浮在小肥羊火鍋湯里的罌粟殼罷了。頻繁的刺激會(huì)導(dǎo)致感覺(jué)遲鈍，泛濫的選擇讓很多人不再會(huì)選擇，不過(guò)批判這個(gè)新世紀(jì)就如同在宋祖德的博客上跟帖咒罵一樣理直氣壯而且沒(méi)有任何難度，所以我的意思其實(shí)是在說(shuō)，為什么《郵差》這樣大動(dòng)人心，那是因?yàn)檫@個(gè)新世紀(jì)已經(jīng)絕種的某種情懷，因?yàn)閷櫲璨惑@的影像態(tài)度——你永遠(yuǎn)不會(huì)忘記在無(wú)產(chǎn)階級(jí)革命游行中間那場(chǎng)混亂的沖突，馬里奧為上臺(tái)朗誦準(zhǔn)備的詩(shī)稿像一片落葉被人們奪命的腳步碾碎，這個(gè)時(shí)候那醉人又明快的電影主題音樂(lè)該死的響了起來(lái)，帶著無(wú)法抑制的心靈顫栗，眼淚比想象中更快的清洗了臉上的油膩，你發(fā)現(xiàn)自己竟然不知不覺(jué)達(dá)到了精神高潮……馬里奧失去了可以聆聽(tīng)海浪仰望星空的生命，阿特里切失去了她的丈夫，兒子失去了爸爸，聶魯達(dá)失去了一個(gè)真摯的朋友，命運(yùn)會(huì)讓人失去很多的東西，但是它從來(lái)不能奪走幸福。 為什么這個(gè)電影的坦然顯得一點(diǎn)都不做作，像我這樣對(duì)當(dāng)今文化充滿(mǎn)了敵意和警惕性的人，都可以暫時(shí)放松神經(jīng)，它用一種友好又平等的方式進(jìn)入我們，馬里奧用詩(shī)歌獲得阿特里切的愛(ài)，島上那些目不識(shí)丁的文盲漁民們對(duì)詩(shī)人聶魯達(dá)懷著崇高的敬仰，這些東西讓文學(xué)重拾了它該有的尊嚴(yán)，雖然像《西西里島美麗傳說(shuō)》那樣刻畫(huà)無(wú)知民眾的人性殘酷面也很凌厲，但因感動(dòng)流眼淚總比因悲慘流眼淚好受一些。我想，這個(gè)電影依然遵循了我的奇貨可居道理，當(dāng)陳凱歌在紀(jì)念嘎納六十周年的三分鐘短片里都能用起了高考作文里倡導(dǎo)的首尾呼應(yīng)，令情節(jié)散發(fā)著利欲熏心的諂媚味兒，我就基本上明白了，為何總是會(huì)對(duì)十三年前的一部《郵差》念念不忘。它用刮痧般的風(fēng)格教你學(xué)會(huì)如何治愈傷痛，和Maximilian Hecker那種熏香按摩般的迷魂音樂(lè)一樣，其實(shí)都是殊途同歸的愈療系能量。

我也曾用力的研究過(guò)文化投機(jī)這回事，我知道同性戀電影比較容易在電影節(jié)和電影雜志上有出頭之日，也知道如果一時(shí)打不到暴力和情色的擦邊球那就弄個(gè)土到掉渣的題材，起碼不能叫座也叫好，但是讓撰稿人真心奉獻(xiàn)文字的，只有那些真正被需要的作品。 “第一，是海灣的海浪聲，輕輕的；第二，海浪，大聲的；第三，掠過(guò)懸崖的風(fēng)聲；第四，滑過(guò)灌木叢的風(fēng)聲；第五，爸爸憂(yōu)愁的漁網(wǎng)聲；第六，教堂的鐘聲；第七，島上布滿(mǎn)星星的天空，我從未感受到天空如此的美；第八，我兒子的心跳聲?！?/p>

僅在這部電影拍攝完畢的12小時(shí)后，飾演馬里奧的意大利演員Massimo Troisi就因心臟病發(fā)作，英年早逝。馬里奧留給聶魯達(dá)的是以上這段話(huà)，Massimo Troisi留給觀(guān)眾的是一部《郵差》，我想，那都足夠讓你長(zhǎng)久的凝視遠(yuǎn)方，回想你在這個(gè)世界上丟失和忽略的一切。