即將脫下軍裝 站在返鄉(xiāng)的火車車廂邊上 迎風(fēng)飄來的紅絲巾遮住了他的臉 那個(gè)神秘的女子從此烙在他的腦海里

回到老家 母親看著電視 無遐搭理他 傻哥哥聽不懂他的話， 他每天躊躇滿志的照著鏡子 現(xiàn)實(shí)中吊兒郎當(dāng)?shù)幕熘兆?/p>

再次遇到那個(gè)女子 黑道大哥的情人 女子的嫵媚多姿誘惑著他 她在火車上教他接吻 讓他意亂情迷 他可以為她頭破血流

黑道大哥的心靈雞湯蠱惑著他 他在酒席中教他要有理想 讓他赤膽忠心 他可以為他的新大哥肝腦涂地

"你的理想是什么?" 這是黑道大哥的追問 他也許搞不清自己想要的是什么 對那個(gè)女子多一份保護(hù) 對大哥多一份忠心 還是一家人在一起 有紅橋和綠魚？

90年代的電影 那個(gè)年代中韓何其的相似 淳樸貧窮的農(nóng)村 燈紅酒綠的城市 那些懷揣夢想進(jìn)城撈金的青年 他們得到了什么卻又失去了什么 院子里那只四處逃命的雞 怎么跑也跑不掉被吃的命運(yùn)。

他是誰？ 那個(gè)懵懂混世的莫東？ 那只院子里被圍追堵截的雞？ 那一個(gè)個(gè)懷揣夢想進(jìn)城的青年? 那個(gè)被城市篡改的農(nóng)村？

影片末尾，喧鬧過去，鏡頭降下來，重回那張老照片的視角：

遠(yuǎn)處起來的高樓告訴你時(shí)代的車輪繼續(xù)滾滾前行，個(gè)體的憂傷，不過是滾滾紅塵中的一粒塵埃。

垂柳依舊在，那人今何在？

“第一次”這個(gè)詞永遠(yuǎn)讓人心動(dòng)，它意味著青澀和新鮮。一部導(dǎo)演的處女作則多多少少帶有自傳的色彩。導(dǎo)演的技巧還不夠嫻熟，來不及掩飾掉自己的痕跡。在未來的日子里，無論他拍出了多么優(yōu)秀的作品。縱觀一個(gè)導(dǎo)演的創(chuàng)作生涯，處女作永遠(yuǎn)都是至關(guān)重要的一個(gè)關(guān)隘。

1997年，43歲的李滄東以長篇電影 [綠魚]正式作為電影導(dǎo)演出道。早已以作家身份在韓國聲名鵲起的他，在日后所有的采訪中，被問到最多的問題便是：“你為何選擇做起了導(dǎo)演？”

李滄東每次都會(huì)回答：“寫作實(shí)在太無聊與痛苦了?！钡拇_，寫作只能被困在房間內(nèi)，動(dòng)彈不得。而拍電影則能獲得更大的空間自由。寫作是一個(gè)人的自我掙扎，而電影則能有一整個(gè)團(tuán)隊(duì)的支持和幫助。

作為一個(gè)作家，他有著敏銳的觀察力，能使角色深入到生活中的細(xì)微之處。影像使他在寫作上的天賦更加立體化，以視覺更加直觀地呈現(xiàn)于觀眾眼前。同時(shí)，在樸光洙導(dǎo)演片場的工作經(jīng)驗(yàn)讓他了解了電影工作的過程，給予了他結(jié)識許多名演員的機(jī)會(huì)。因此，他的處女作中，便匯集了韓石圭、文成根等韓國頂級演員，共同塑造除了片中細(xì)膩的人物形象。

即使他有著充足的信心能拍出一部好電影，但轉(zhuǎn)行拍電影依然是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。畢竟在當(dāng)時(shí)，韓國的電影產(chǎn)業(yè)并不興旺，人們尚未養(yǎng)成走進(jìn)電影院消費(fèi)的習(xí)慣，對于極具個(gè)性的文藝片更是很難接受。在這萎靡不振的電影產(chǎn)業(yè)中，黑幫和愛情是兩個(gè)最受歡迎的題材。觀眾的口味也是投資方的口味，也是這個(gè)原因讓李滄東從類型片角度開始了他的電影生涯。

當(dāng)然，作為一個(gè)優(yōu)秀的導(dǎo)演，他顯然不會(huì)只臣服于資本。他認(rèn)為黑幫片的概念與當(dāng)時(shí)的社會(huì)觀念在某種程度上達(dá)成了一致。時(shí)下正值韓國經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展，人們開始萬事以利益放在首位，彌漫于整個(gè)社會(huì)的功利主義風(fēng)氣與黑幫的理念不謀而合。這也是他選擇黑幫題材的重要原因。

經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展勢必帶來城市化。90年代，新都市計(jì)劃遍布韓國，鄉(xiāng)村經(jīng)歷動(dòng)蕩。林立的高樓轉(zhuǎn)眼間拔地而起，而曾經(jīng)在同樣土地上自然生長的樹木似乎沒存在過。原來的農(nóng)村成為了首爾的衛(wèi)星城，資本不斷進(jìn)入，在大的時(shí)代浪潮裹挾下，人們的居住環(huán)境、家庭結(jié)構(gòu)、生活方式被迫做出改變。

莫東對城市的變化充滿了不解，和哥哥去新建成的小區(qū)里賣雞蛋。放眼望去，不是巍峨矗立的高樓，便是正在施工的景象。而這里，本來是一片槐樹林。他看著高層住宅一臉迷惑，問道：“這里原來不是我們的地嗎？”哥哥沒有回答。

城市化改變了整個(gè)地區(qū)的自然面貌，變化之快讓人瞠目結(jié)舌。但比起城市風(fēng)貌，對人類更重大的變化莫過于生活方式與社會(huì)分工。李滄東在[綠魚]中用一個(gè)普通家庭體現(xiàn)了這一改變。

在男主人公莫東的家庭中，父親過世，母親作為一家的大家長。他有三個(gè)哥哥、一個(gè)妹妹，家中的長男又是腦癱患者。

李滄東將主人公莫東設(shè)置為一個(gè)服過兵役歸家的軍人。在服役的兩年時(shí)間里，莫東對故鄉(xiāng)、對家庭是缺席的。正是因?yàn)檫@種缺席，才會(huì)對突然出現(xiàn)的變化提出疑問。在歸家之后，他發(fā)現(xiàn)，家庭呈分裂狀態(tài)，以前同住一個(gè)屋檐下的兄弟姐妹不見人影。影片中，他分別拜訪他的兄妹，也將一個(gè)四散的家庭圖景展現(xiàn)在觀眾面前。

城市的現(xiàn)代化帶來了家庭的分裂。家庭成員開始從事不同的職業(yè)，從大家庭分解成多個(gè)小家庭。莫東去找他在警察署工作的哥哥，說：“我們一家人還像過去一樣住在不好嗎？”哥哥回答他：“住在一起能干嘛？養(yǎng)活自己都很困難?！蹦獤|家的兄妹開始從事不同的工作，也再不愿居住在一起。

片中家庭最為和諧的時(shí)刻是，是因?yàn)槟赣H的生日，全家人終于聚在一起。四兄弟一起在路邊撒尿，不自覺地一同笑了起來。非?？上У氖?，家庭的和諧只有一泡尿的工夫，隨機(jī)這和諧煙消云散，兄弟間惡言相向，大打出手。

但一直到影片末尾，文成根飾演的黑幫老大裴泰坤問莫東的夢想是什么，莫東依舊回答說，是全家人生活在一起，開一家餐廳。

[綠魚]中李滄東給了莫東死亡的結(jié)局，卻完成了電影內(nèi)男主角的夢想——讓沒有了莫東的一家人團(tuán)聚在一起，其樂融融地開了一間餐廳。這樣的家人團(tuán)聚是向新都市開發(fā)前的一種回歸，也是對完整家庭的一種回歸，盡管缺少莫東的家庭已不再完整。

[綠魚]作為李滄東的電影處女作，帶有不可磨滅的自傳性色彩。在某種程度上，[綠魚]復(fù)刻了李滄東自己的家庭環(huán)境。李滄東的父親是一個(gè)激進(jìn)的左派分子，從不工作，也因?yàn)檎卧蜻M(jìn)了監(jiān)獄。在他的家庭中，父親是缺席的，母親工作養(yǎng)家。他有兩個(gè)哥哥、一個(gè)弟弟和一個(gè)姐姐。一個(gè)哥哥是個(gè)流氓，一個(gè)哥哥是戲劇制作人。弟弟是個(gè)學(xué)生中的激進(jìn)分子。而他的姐姐則是一位腦癱患者。腦癱患者的存在，不僅是患病者個(gè)人的痛苦，還是整個(gè)家庭的負(fù)擔(dān)。對這點(diǎn)深有體會(huì)的他將其放入了電影中，在處女作[綠魚]中塑造了身為腦癱患者的大哥，也在后來蜚聲國際的[綠洲]中完美塑造了文素利腦癱女主角的形象。

拋卻所有的標(biāo)簽，[綠魚]依然是一部非常優(yōu)秀的電影作品。這部電影證明了李滄東導(dǎo)演對演員的掌控力，也為他在電影領(lǐng)域做出更加自由的創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。在接下來的電影旅途中，他帶著他的電影和演員走遍了戛納、威尼斯等各大電影節(jié)。進(jìn)而在2007年憑借[密陽]將全度妍送上了戛納最佳女主角的領(lǐng)獎(jiǎng)臺，2010年憑借[詩]獲得了戛納電影節(jié)最佳編劇。今天，他已經(jīng)成為世界認(rèn)可的電影大師，韓國電影的標(biāo)志性人物。

令人窒息的愛

朋友傳來一張說是《綠魚》的截圖，發(fā)覺自己已經(jīng)記不起是發(fā)生在《綠魚》的哪一場戲，于是重看。然后還連著把野良犬和taxi driver 一起看了。

之所以一起看，是因?yàn)樵谖已劾铮巹用嫔?，這三部都是「邊緣人的社會(huì)之旅」。「邊緣人」是人物的身份，「社會(huì)之旅」是很多電影的母題／次母題。

《野良犬》的主動(dòng)作是「尋槍」，先橫著寫，再往下發(fā)力。先是阿銀，然后寫黑市，黑市那段蒙太奇特別長，不厭其煩，寫骯臟和混亂，這是黑澤明很明顯的企圖。還拍了吃飯，吃飯的樣子讓人想起中國人，從《漁光曲》到《家》，再到《鬼子來了》，又到《三峽好人》，「面孔」都是很有力量的畫面。黑市的終點(diǎn)是那個(gè)噴泉旁的小孩，小孩對警察說，「你長這么強(qiáng)壯，怎么垂頭喪氣？」——這也是黑澤明喜歡的drama。小孩之后是戴白花的女人，然后是棒球場捉槍販。槍販之后，目標(biāo)對準(zhǔn)了游佐。于是變成研究這個(gè)人物何以去買槍（以及搶劫）。這里開始了黑澤明的辯證，究竟是社會(huì)的問題，還是人的問題。他喜歡讓兩組人物對話，都蠻有道理，很難判定對錯(cuò)，這是他憂國憂民的方式。游佐之后便是那個(gè)舞女，舞女出現(xiàn)時(shí)，故意讓他們躺在地板上，看的時(shí)候我領(lǐng)悟到，導(dǎo)演是按像「尸體」去拍，原劇本寫的是，像「上了岸大口呼吸的魚」。開始盤問舞女，故事又變成研究這個(gè)個(gè)體的過往，以及搶劫的直接原因——也就是那件裙子。然后又加了一些trick，讓老警察去找游佐，最后讓他受傷，于是警察去抓兇手的心理動(dòng)因變得更重大，也更迫切。

這是大致結(jié)構(gòu)，聽起來并不特別，但黑澤明有一些很細(xì)致的處理。首先，每個(gè)人出場時(shí)，他都有相當(dāng)精準(zhǔn)和精彩的設(shè)計(jì)。阿銀是看金魚，賣淫的女人是在吃西瓜，賣槍的小孩在噴泉旁出現(xiàn)，手里玩石頭，游佐姐姐的老公在打捅（勞動(dòng)與憤怒），舞女那邊強(qiáng)調(diào)了環(huán)境的塑料感（假花假草）。這些「物質(zhì)」從美術(shù)的一部分，變成了人物的一部分。其次，黑澤明對于環(huán)境，往往拿來做抒情的用途，用的都很自然，且很浪漫。阿銀退場前的「我忘掉美麗的星星已十幾年了」，以及結(jié)尾的從泥沼、到草地，再到太陽。還有，黑澤明對音樂有強(qiáng)迫癥，他喜歡安排現(xiàn)場的音樂聲源，比方說看星星那段，明明是很惡劣的環(huán)境，卻有個(gè)小男孩在吹憂傷的口琴，決斗時(shí)，遠(yuǎn)處竟然傳來鋼琴聲，斷斷續(xù)續(xù)，做節(jié)奏的變化，很迷人。最后游佐被捉到，黑澤明讓遠(yuǎn)處的小孩唱兒歌，游佐痛苦大叫，意思是，他不知道自己為何走上一條這樣的不歸路，這里黑澤明再次質(zhì)問了一次社會(huì)。這種現(xiàn)場音源的設(shè)計(jì)最后登峰造極的成品，就是《生之欲》里的生日歌了，我覺得那是電影歷史上最嚇人的段落之一。

《野良犬》有個(gè)不足，就是人物沒什么情感，我們始終無法投射，帶領(lǐng)主角的一直是他的責(zé)任心和愧疚感。當(dāng)然這個(gè)人物是很正直了，但是正直本身是很無趣的。他突然的搖擺也顯得瑣碎。同樣瑣碎的，是黑澤明為了追求寫實(shí)感，喜歡把同一個(gè)目的的戲切分成好幾場，譬如抓到白花女之后，先在走廊，然后說話，再回辦公室。跟現(xiàn)代電影一比，這是它很明顯的劣勢。

Taxi Driver，之前看過三四次，隱隱有個(gè)印象，就是它蠻「粗糙」的。不是指技術(shù)上的，而是整體的感覺。這次看，發(fā)覺它的「粗糙」是有意為之，是剪接的功勞，譬如在房間自言自語那段，故意剪重復(fù)的東西，有精神錯(cuò)亂的感覺。taxi driver的故事更簡單，但卻是最深刻的一部。開場去出租車公司的戲很容易被忽略，卻交代了很重要的東西。Travis退伍了，每天都睡不著，夜里坐車到處閑逛，他想長時(shí)間地工作。這已經(jīng)很病態(tài)了，有一種折磨自己的意味，跟Raging Bull類似。后面的故事，一邊繼續(xù)說明整個(gè)社會(huì)像地獄一樣，骯臟、混亂、惡心，一邊說了Travis和兩個(gè)女人的故事，這是整個(gè)電影最打動(dòng)人的地方。被Betsy拒絕后，他想刺殺總統(tǒng)候選人，見Iris之后，想將她帶出深淵，一種很奇怪的深層心理，但我完全可以認(rèn)同。《野良犬》要用尋槍來讓人物深入社會(huì)，Travis則可以直接開著計(jì)程車漫游整個(gè)城市，用他的眼，以及旁白，來描繪紐約城。這種描繪更多是「圖景」和「群像」的，紀(jì)錄文獻(xiàn)式的。但是和旁白一起，加深了我們對人物的認(rèn)同和理解。所以它有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)深刻。

不得不羨慕美國電影的水準(zhǔn)，攝影、美術(shù)和表演都是頂級，所以成品很容易散發(fā)出魅力。整個(gè)故事是有些亂的，畢竟是出自施奈德的獨(dú)白，切身經(jīng)歷讓他可以任性地寫，還具有可信度。剪接也很出彩，剪很細(xì)，譬如第一次在外面看Betsy，被發(fā)現(xiàn)，這個(gè)挫折之后接的鏡頭是「紅燈」。當(dāng)然史高西斯拍的鏡位也多，數(shù)一數(shù)每場鏡頭數(shù)就知道，也讓剪接比較好發(fā)揮。Jodi Foster太強(qiáng)了，吃早餐那場戲的起伏，從受教到不耐煩再到融洽，兩個(gè)演員都讓人目不轉(zhuǎn)睛，所以這一場也只有三個(gè)鏡位，根本不需瞎搞。Jodi Foster一直換墨鏡，不曉得是美術(shù)還是誰的主意，看到Harvey Keitel戴長發(fā)是他自己想的，拿手帕也很棒，不知道是誰想的。還是只能羨慕美國電影的整體水平。

《綠魚》這個(gè)截圖，之所以說是厲害的意象，是因?yàn)?，主角的死就是因?yàn)閻凵狭四莻€(gè)女人，而他們的相遇是那塊飛來的手帕。寫手帕不難，但是寫手帕糊到臉上，而且兩次，就說明李滄東在強(qiáng)調(diào)這個(gè)。我想他意思是，這是「令人窒息的愛」。大家提及李滄東，很少說到他的鏡頭形式，但其實(shí)他也很前衛(wèi)的?！毒G洲》里就有一個(gè)橫著再豎回去的構(gòu)圖，陽臺那一段?！毒G魚》里，他去車站找大哥的鏡頭，搖過去又搖回去，以及那段打完電話看高樓，也是搖過去，搖回來，往另一方向搖，然后再回來，這種野蠻的鏡頭，我至今在其他電影沒有看到過。

最近看李滄東的小說，明白他一早就掌握了戲劇的規(guī)律和故事的真諦。幾乎每一行，故事都在往前走，這不是容易做到的。人物很主動(dòng)，把情景越逼越緊，有點(diǎn)類似西方電影的寫法。關(guān)鍵是他的觀察力，以及經(jīng)歷過重大災(zāi)難然后還活了下來才可能擁有的巨大憐憫心。他看問題太透徹了，但同時(shí)是一個(gè)浪漫的人。比方說，到將近結(jié)尾才說的片名的由來，他們兒時(shí)經(jīng)常去大橋下釣魚，一次去釣綠魚，結(jié)果拖鞋丟了，找拖鞋找了半天——綠魚代表無法再重來的往日時(shí)光。往日時(shí)光一直是李滄東要表達(dá)的，一開始是賣雞蛋朋友那里，直接讓莫東看一棟棟高樓，然后讓他發(fā)問，這以前不是我們的土地嗎？后來，莫東所賣命的裴老板，也開始做蓋樓的生意。背后是城市化過程中的普通人的陣痛。一般寫劇本，要讓后面有深刻互動(dòng)的人物盡早碰面，莫東和老板，理應(yīng)當(dāng)是在夜總會(huì)才可能認(rèn)識，李滄東很聰明地，讓莫東在這里仰望高樓，而樓盤生意就是后面莫東死去的直接原因。回想其實(shí)很殘酷，因?yàn)槟獤|那時(shí)候正在看著自己的死亡。

李滄東喜歡寫「剛剛經(jīng)歷了什么」的人物，然后在接下來的故事里揭示這個(gè)「剛剛經(jīng)歷」給他們的創(chuàng)傷?！毒G洲》是剛剛出獄，《密陽》是剛剛死了丈夫，《薄荷糖》算是剛剛破了產(chǎn)。《綠魚》是剛剛退伍，不知道該怎么辦，傻傻的，愣愣的，愛上了一個(gè)不該愛的女人。李滄東尤其喜歡主角的「愣」，這里沒處理好，有些鏡頭有點(diǎn)呆板，后來他改進(jìn)了，讓鏡頭更經(jīng)濟(jì)、也更靈動(dòng)。后來他也找到了最符合他喜歡的「愣」的男演員，就是薛景求。他幾乎就是李滄東內(nèi)心里男人的具體樣子。

《綠魚》中間的戲不太好看，原因是裴老板搶了內(nèi)容，然后莫東和女人的互動(dòng)沒有增加，所以沒機(jī)會(huì)碰撞出深度。當(dāng)然他寫到「我的身體很不干凈，可以嗎」已經(jīng)很厲害了。再往后面，只能寫莫東為了她而殺老板，但會(huì)顯得濫俗，也不符合莫東的人格。于是裴老板殺死了莫東，社會(huì)險(xiǎn)惡的一面露了出來。值得說一下，莫東被殺之后，處理的辦法可以有很多，李滄東的安排是，讓他走過去，臉貼車窗上，大口呼吸，直到熱氣漫上了玻璃——這是李滄東延長沖突和情緒的方法，他總要把事情做得很絕，把處境寫得很徹底，也就是「入木三分」。他肯定是一個(gè)特別犟的人。

第一次看《綠魚》時(shí)，被它的結(jié)尾嚇到，也就是大家一起抓雞那段。親手殺死了莫東的人，和莫東的親人們，一起奮力地抓雞，還有比這荒謬的事情嗎？背后的意思是，既得利益階級永遠(yuǎn)活得好好的，底層人民的命運(yùn)往往只能是服務(wù)他們。這次看的時(shí)候還想到，李滄東是不是還想說，那只四處逃竄的雞就是莫東的靈魂轉(zhuǎn)世，所以它不給裴老板吃，才跳了出來？《綠魚》的收尾是，陽光普照之下，人們各自忙碌，和《牯嶺街》的曬棉被、同時(shí)聽廣播是類似意思：時(shí)代過去了，活著的人還得繼續(xù)活著。想到《燒紙》第二篇，李滄東寫自己是「在亂世中捧著花獨(dú)行」的人，他見過苦難、把苦難說給你，然后告訴你，無論如何還是要堅(jiān)強(qiáng)活著。所以很佩服他。

雖是處女作，劇作卻出奇的好，每一段情節(jié)都有跡可循，絲巾、火機(jī)、酒、照片等物品作為標(biāo)定物串聯(lián)起整部電影，也將情感注入這些物品，賦予了它們不一樣的能指，充當(dāng)著愛情、友情、情親、過去等等。

另一個(gè)意向來自火車，在《薄荷糖》中是穿越到過去的載具，而《綠魚》中是將男主從照片中的過去帶到現(xiàn)在的載具，而火車所載過來的只是肉體，而心卻被留在了過去，留在那個(gè)捕捉綠魚的下午。

以這樣殘缺的狀態(tài)強(qiáng)行面對現(xiàn)實(shí)，是不適應(yīng)的，而他也不打算去適應(yīng)。這樣的錯(cuò)位，正如被追著讓靠邊停車的警車一般荒誕。

片中有一個(gè)鏡頭很值得玩味，在男主感嘆變化之快時(shí)，鏡頭由對準(zhǔn)男主的客觀視角轉(zhuǎn)換成了主觀視角，不禁讓人疑惑這是誰的視角？這便是那個(gè)不愿面對現(xiàn)在的心的視角，他抗拒與身體一同來到現(xiàn)實(shí)，便造成了這樣的分離。野餐一段也是如此，不愿面對現(xiàn)在充滿矛盾的家庭關(guān)系，男主旁若無人的開著車轉(zhuǎn)圈，試圖將這些沖突屏蔽，說服自己看見的不是真相。如此的格格不入最后也因?yàn)樽约核嘈诺摹斑^去”的仗義而丟了性命。

自己心中的美好幻想與殘忍現(xiàn)實(shí)發(fā)生對立、碰撞時(shí)，該如何去選擇？每個(gè)人都面臨著這樣的選擇，一味地逃避終究不能解決問題，但我們真的能做什么嗎，拋棄理想又能如何？正如片中始終沒能吃到的飯（和哥哥、和老大、和家人），一直等待著下筷子的理由，而促成這頓飯的是那只掙扎過后無處可逃被殺死的雞，諷刺的是捉住它的是看似最無害的那個(gè)人。

由此再去看男主臨死前的那個(gè)鏡頭，因痛苦而變形的臉緊貼著擋風(fēng)玻璃，朝里看著，他要看的不是老大或是那個(gè)女人，而是想穿過鏡頭的玻璃看到鏡頭外的世界，逃離電影中那個(gè)窒息的世界，希望用最后的一點(diǎn)點(diǎn)生命尋找到一絲光亮。

最后似乎真的讓他找到了那個(gè)烏托邦的世界，那個(gè)只存在于相片里的世界，大家也都在他的努力下吃到了那頓一直沒吃成的飯?？此泼篮玫奶飯@生活終究還是被遠(yuǎn)處的城市所裹挾，以放棄生命換來的這短暫美好又能維持幾許。