剛服完兵役的莫東(韓石圭 飾)坐火車(chē)回家的路上認(rèn)識(shí)了美愛(ài)(沈惠珍 飾)。不知為何,莫東感覺(jué)自己以后的生活都會(huì)跟美愛(ài)有牽連?;丶液蟮哪獤|正找工作,他再次遇到了美愛(ài),美愛(ài)是在夜總會(huì)唱歌的,更是黑幫老大(文成根 飾)的女友。莫東也因?yàn)槊缾?ài)的關(guān)系加入了黑社會(huì)。
忠心耿耿的莫東對(duì)美愛(ài)卻有一絲絲的好感,而美愛(ài)冷酷的外表后面是一顆熾熱的心。沒(méi)想到,他們的組織面臨解散,莫東打算付出自己的所有以及心愛(ài)的女人,他卻得不到應(yīng)有的回報(bào)……
即將脫下軍裝 站在返鄉(xiāng)的火車(chē)車(chē)廂邊上 迎風(fēng)飄來(lái)的紅絲巾遮住了他的臉 那個(gè)神秘的女子從此烙在他的腦海里
回到老家 母親看著電視 無(wú)遐搭理他 傻哥哥聽(tīng)不懂他的話, 他每天躊躇滿志的照著鏡子 現(xiàn)實(shí)中吊兒郎當(dāng)?shù)幕熘兆?/p>
再次遇到那個(gè)女子 黑道大哥的情人 女子的嫵媚多姿誘惑著他 她在火車(chē)上教他接吻 讓他意亂情迷 他可以為她頭破血流
黑道大哥的心靈雞湯蠱惑著他 他在酒席中教他要有理想 讓他赤膽忠心 他可以為他的新大哥肝腦涂地
"你的理想是什么?" 這是黑道大哥的追問(wèn) 他也許搞不清自己想要的是什么 對(duì)那個(gè)女子多一份保護(hù) 對(duì)大哥多一份忠心 還是一家人在一起 有紅橋和綠魚(yú)?
90年代的電影 那個(gè)年代中韓何其的相似 淳樸貧窮的農(nóng)村 燈紅酒綠的城市 那些懷揣夢(mèng)想進(jìn)城撈金的青年 他們得到了什么卻又失去了什么 院子里那只四處逃命的雞 怎么跑也跑不掉被吃的命運(yùn)。
他是誰(shuí)? 那個(gè)懵懂混世的莫東? 那只院子里被圍追堵截的雞? 那一個(gè)個(gè)懷揣夢(mèng)想進(jìn)城的青年? 那個(gè)被城市篡改的農(nóng)村?
影片末尾,喧鬧過(guò)去,鏡頭降下來(lái),重回那張老照片的視角:
遠(yuǎn)處起來(lái)的高樓告訴你時(shí)代的車(chē)輪繼續(xù)滾滾前行,個(gè)體的憂傷,不過(guò)是滾滾紅塵中的一粒塵埃。
垂柳依舊在,那人今何在?
“第一次”這個(gè)詞永遠(yuǎn)讓人心動(dòng),它意味著青澀和新鮮。一部導(dǎo)演的處女作則多多少少帶有自傳的色彩。導(dǎo)演的技巧還不夠嫻熟,來(lái)不及掩飾掉自己的痕跡。在未來(lái)的日子里,無(wú)論他拍出了多么優(yōu)秀的作品??v觀一個(gè)導(dǎo)演的創(chuàng)作生涯,處女作永遠(yuǎn)都是至關(guān)重要的一個(gè)關(guān)隘。
1997年,43歲的李滄東以長(zhǎng)篇電影 [綠魚(yú)]正式作為電影導(dǎo)演出道。早已以作家身份在韓國(guó)聲名鵲起的他,在日后所有的采訪中,被問(wèn)到最多的問(wèn)題便是:“你為何選擇做起了導(dǎo)演?”
李滄東每次都會(huì)回答:“寫(xiě)作實(shí)在太無(wú)聊與痛苦了?!钡拇_,寫(xiě)作只能被困在房間內(nèi),動(dòng)彈不得。而拍電影則能獲得更大的空間自由。寫(xiě)作是一個(gè)人的自我掙扎,而電影則能有一整個(gè)團(tuán)隊(duì)的支持和幫助。
作為一個(gè)作家,他有著敏銳的觀察力,能使角色深入到生活中的細(xì)微之處。影像使他在寫(xiě)作上的天賦更加立體化,以視覺(jué)更加直觀地呈現(xiàn)于觀眾眼前。同時(shí),在樸光洙導(dǎo)演片場(chǎng)的工作經(jīng)驗(yàn)讓他了解了電影工作的過(guò)程,給予了他結(jié)識(shí)許多名演員的機(jī)會(huì)。因此,他的處女作中,便匯集了韓石圭、文成根等韓國(guó)頂級(jí)演員,共同塑造除了片中細(xì)膩的人物形象。
即使他有著充足的信心能拍出一部好電影,但轉(zhuǎn)行拍電影依然是一個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。畢竟在當(dāng)時(shí),韓國(guó)的電影產(chǎn)業(yè)并不興旺,人們尚未養(yǎng)成走進(jìn)電影院消費(fèi)的習(xí)慣,對(duì)于極具個(gè)性的文藝片更是很難接受。在這萎靡不振的電影產(chǎn)業(yè)中,黑幫和愛(ài)情是兩個(gè)最受歡迎的題材。觀眾的口味也是投資方的口味,也是這個(gè)原因讓李滄東從類(lèi)型片角度開(kāi)始了他的電影生涯。
當(dāng)然,作為一個(gè)優(yōu)秀的導(dǎo)演,他顯然不會(huì)只臣服于資本。他認(rèn)為黑幫片的概念與當(dāng)時(shí)的社會(huì)觀念在某種程度上達(dá)成了一致。時(shí)下正值韓國(guó)經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展,人們開(kāi)始萬(wàn)事以利益放在首位,彌漫于整個(gè)社會(huì)的功利主義風(fēng)氣與黑幫的理念不謀而合。這也是他選擇黑幫題材的重要原因。
經(jīng)濟(jì)快速發(fā)展勢(shì)必帶來(lái)城市化。90年代,新都市計(jì)劃遍布韓國(guó),鄉(xiāng)村經(jīng)歷動(dòng)蕩。林立的高樓轉(zhuǎn)眼間拔地而起,而曾經(jīng)在同樣土地上自然生長(zhǎng)的樹(shù)木似乎沒(méi)存在過(guò)。原來(lái)的農(nóng)村成為了首爾的衛(wèi)星城,資本不斷進(jìn)入,在大的時(shí)代浪潮裹挾下,人們的居住環(huán)境、家庭結(jié)構(gòu)、生活方式被迫做出改變。
莫東對(duì)城市的變化充滿了不解,和哥哥去新建成的小區(qū)里賣(mài)雞蛋。放眼望去,不是巍峨矗立的高樓,便是正在施工的景象。而這里,本來(lái)是一片槐樹(shù)林。他看著高層住宅一臉迷惑,問(wèn)道:“這里原來(lái)不是我們的地嗎?”哥哥沒(méi)有回答。
城市化改變了整個(gè)地區(qū)的自然面貌,變化之快讓人瞠目結(jié)舌。但比起城市風(fēng)貌,對(duì)人類(lèi)更重大的變化莫過(guò)于生活方式與社會(huì)分工。李滄東在[綠魚(yú)]中用一個(gè)普通家庭體現(xiàn)了這一改變。
在男主人公莫東的家庭中,父親過(guò)世,母親作為一家的大家長(zhǎng)。他有三個(gè)哥哥、一個(gè)妹妹,家中的長(zhǎng)男又是腦癱患者。
李滄東將主人公莫東設(shè)置為一個(gè)服過(guò)兵役歸家的軍人。在服役的兩年時(shí)間里,莫東對(duì)故鄉(xiāng)、對(duì)家庭是缺席的。正是因?yàn)檫@種缺席,才會(huì)對(duì)突然出現(xiàn)的變化提出疑問(wèn)。在歸家之后,他發(fā)現(xiàn),家庭呈分裂狀態(tài),以前同住一個(gè)屋檐下的兄弟姐妹不見(jiàn)人影。影片中,他分別拜訪他的兄妹,也將一個(gè)四散的家庭圖景展現(xiàn)在觀眾面前。
城市的現(xiàn)代化帶來(lái)了家庭的分裂。家庭成員開(kāi)始從事不同的職業(yè),從大家庭分解成多個(gè)小家庭。莫東去找他在警察署工作的哥哥,說(shuō):“我們一家人還像過(guò)去一樣住在不好嗎?”哥哥回答他:“住在一起能干嘛?養(yǎng)活自己都很困難。”莫東家的兄妹開(kāi)始從事不同的工作,也再不愿居住在一起。
片中家庭最為和諧的時(shí)刻是,是因?yàn)槟赣H的生日,全家人終于聚在一起。四兄弟一起在路邊撒尿,不自覺(jué)地一同笑了起來(lái)。非??上У氖牵彝サ暮椭C只有一泡尿的工夫,隨機(jī)這和諧煙消云散,兄弟間惡言相向,大打出手。
但一直到影片末尾,文成根飾演的黑幫老大裴泰坤問(wèn)莫東的夢(mèng)想是什么,莫東依舊回答說(shuō),是全家人生活在一起,開(kāi)一家餐廳。
[綠魚(yú)]中李滄東給了莫東死亡的結(jié)局,卻完成了電影內(nèi)男主角的夢(mèng)想——讓沒(méi)有了莫東的一家人團(tuán)聚在一起,其樂(lè)融融地開(kāi)了一間餐廳。這樣的家人團(tuán)聚是向新都市開(kāi)發(fā)前的一種回歸,也是對(duì)完整家庭的一種回歸,盡管缺少莫東的家庭已不再完整。
[綠魚(yú)]作為李滄東的電影處女作,帶有不可磨滅的自傳性色彩。在某種程度上,[綠魚(yú)]復(fù)刻了李滄東自己的家庭環(huán)境。李滄東的父親是一個(gè)激進(jìn)的左派分子,從不工作,也因?yàn)檎卧蜻M(jìn)了監(jiān)獄。在他的家庭中,父親是缺席的,母親工作養(yǎng)家。他有兩個(gè)哥哥、一個(gè)弟弟和一個(gè)姐姐。一個(gè)哥哥是個(gè)流氓,一個(gè)哥哥是戲劇制作人。弟弟是個(gè)學(xué)生中的激進(jìn)分子。而他的姐姐則是一位腦癱患者。腦癱患者的存在,不僅是患病者個(gè)人的痛苦,還是整個(gè)家庭的負(fù)擔(dān)。對(duì)這點(diǎn)深有體會(huì)的他將其放入了電影中,在處女作[綠魚(yú)]中塑造了身為腦癱患者的大哥,也在后來(lái)蜚聲國(guó)際的[綠洲]中完美塑造了文素利腦癱女主角的形象。
拋卻所有的標(biāo)簽,[綠魚(yú)]依然是一部非常優(yōu)秀的電影作品。這部電影證明了李滄東導(dǎo)演對(duì)演員的掌控力,也為他在電影領(lǐng)域做出更加自由的創(chuàng)作奠定了基礎(chǔ)。在接下來(lái)的電影旅途中,他帶著他的電影和演員走遍了戛納、威尼斯等各大電影節(jié)。進(jìn)而在2007年憑借[密陽(yáng)]將全度妍送上了戛納最佳女主角的領(lǐng)獎(jiǎng)臺(tái),2010年憑借[詩(shī)]獲得了戛納電影節(jié)最佳編劇。今天,他已經(jīng)成為世界認(rèn)可的電影大師,韓國(guó)電影的標(biāo)志性人物。
朋友傳來(lái)一張說(shuō)是《綠魚(yú)》的截圖,發(fā)覺(jué)自己已經(jīng)記不起是發(fā)生在《綠魚(yú)》的哪一場(chǎng)戲,于是重看。然后還連著把野良犬和taxi driver 一起看了。
之所以一起看,是因?yàn)樵谖已劾?,編劇層面上,這三部都是「邊緣人的社會(huì)之旅」?!高吘壢恕故侨宋锏纳矸?,「社會(huì)之旅」是很多電影的母題/次母題。
《野良犬》的主動(dòng)作是「尋槍」,先橫著寫(xiě),再往下發(fā)力。先是阿銀,然后寫(xiě)黑市,黑市那段蒙太奇特別長(zhǎng),不厭其煩,寫(xiě)骯臟和混亂,這是黑澤明很明顯的企圖。還拍了吃飯,吃飯的樣子讓人想起中國(guó)人,從《漁光曲》到《家》,再到《鬼子來(lái)了》,又到《三峽好人》,「面孔」都是很有力量的畫(huà)面。黑市的終點(diǎn)是那個(gè)噴泉旁的小孩,小孩對(duì)警察說(shuō),「你長(zhǎng)這么強(qiáng)壯,怎么垂頭喪氣?」——這也是黑澤明喜歡的drama。小孩之后是戴白花的女人,然后是棒球場(chǎng)捉槍販。槍販之后,目標(biāo)對(duì)準(zhǔn)了游佐。于是變成研究這個(gè)人物何以去買(mǎi)槍?zhuān)ㄒ约皳尳伲_@里開(kāi)始了黑澤明的辯證,究竟是社會(huì)的問(wèn)題,還是人的問(wèn)題。他喜歡讓兩組人物對(duì)話,都蠻有道理,很難判定對(duì)錯(cuò),這是他憂國(guó)憂民的方式。游佐之后便是那個(gè)舞女,舞女出現(xiàn)時(shí),故意讓他們躺在地板上,看的時(shí)候我領(lǐng)悟到,導(dǎo)演是按像「尸體」去拍,原劇本寫(xiě)的是,像「上了岸大口呼吸的魚(yú)」。開(kāi)始盤(pán)問(wèn)舞女,故事又變成研究這個(gè)個(gè)體的過(guò)往,以及搶劫的直接原因——也就是那件裙子。然后又加了一些trick,讓老警察去找游佐,最后讓他受傷,于是警察去抓兇手的心理動(dòng)因變得更重大,也更迫切。
這是大致結(jié)構(gòu),聽(tīng)起來(lái)并不特別,但黑澤明有一些很細(xì)致的處理。首先,每個(gè)人出場(chǎng)時(shí),他都有相當(dāng)精準(zhǔn)和精彩的設(shè)計(jì)。阿銀是看金魚(yú),賣(mài)淫的女人是在吃西瓜,賣(mài)槍的小孩在噴泉旁出現(xiàn),手里玩石頭,游佐姐姐的老公在打捅(勞動(dòng)與憤怒),舞女那邊強(qiáng)調(diào)了環(huán)境的塑料感(假花假草)。這些「物質(zhì)」從美術(shù)的一部分,變成了人物的一部分。其次,黑澤明對(duì)于環(huán)境,往往拿來(lái)做抒情的用途,用的都很自然,且很浪漫。阿銀退場(chǎng)前的「我忘掉美麗的星星已十幾年了」,以及結(jié)尾的從泥沼、到草地,再到太陽(yáng)。還有,黑澤明對(duì)音樂(lè)有強(qiáng)迫癥,他喜歡安排現(xiàn)場(chǎng)的音樂(lè)聲源,比方說(shuō)看星星那段,明明是很惡劣的環(huán)境,卻有個(gè)小男孩在吹憂傷的口琴,決斗時(shí),遠(yuǎn)處竟然傳來(lái)鋼琴聲,斷斷續(xù)續(xù),做節(jié)奏的變化,很迷人。最后游佐被捉到,黑澤明讓遠(yuǎn)處的小孩唱兒歌,游佐痛苦大叫,意思是,他不知道自己為何走上一條這樣的不歸路,這里黑澤明再次質(zhì)問(wèn)了一次社會(huì)。這種現(xiàn)場(chǎng)音源的設(shè)計(jì)最后登峰造極的成品,就是《生之欲》里的生日歌了,我覺(jué)得那是電影歷史上最嚇人的段落之一。
《野良犬》有個(gè)不足,就是人物沒(méi)什么情感,我們始終無(wú)法投射,帶領(lǐng)主角的一直是他的責(zé)任心和愧疚感。當(dāng)然這個(gè)人物是很正直了,但是正直本身是很無(wú)趣的。他突然的搖擺也顯得瑣碎。同樣瑣碎的,是黑澤明為了追求寫(xiě)實(shí)感,喜歡把同一個(gè)目的的戲切分成好幾場(chǎng),譬如抓到白花女之后,先在走廊,然后說(shuō)話,再回辦公室。跟現(xiàn)代電影一比,這是它很明顯的劣勢(shì)。
Taxi Driver,之前看過(guò)三四次,隱隱有個(gè)印象,就是它蠻「粗糙」的。不是指技術(shù)上的,而是整體的感覺(jué)。這次看,發(fā)覺(jué)它的「粗糙」是有意為之,是剪接的功勞,譬如在房間自言自語(yǔ)那段,故意剪重復(fù)的東西,有精神錯(cuò)亂的感覺(jué)。taxi driver的故事更簡(jiǎn)單,但卻是最深刻的一部。開(kāi)場(chǎng)去出租車(chē)公司的戲很容易被忽略,卻交代了很重要的東西。Travis退伍了,每天都睡不著,夜里坐車(chē)到處閑逛,他想長(zhǎng)時(shí)間地工作。這已經(jīng)很病態(tài)了,有一種折磨自己的意味,跟Raging Bull類(lèi)似。后面的故事,一邊繼續(xù)說(shuō)明整個(gè)社會(huì)像地獄一樣,骯臟、混亂、惡心,一邊說(shuō)了Travis和兩個(gè)女人的故事,這是整個(gè)電影最打動(dòng)人的地方。被Betsy拒絕后,他想刺殺總統(tǒng)候選人,見(jiàn)Iris之后,想將她帶出深淵,一種很奇怪的深層心理,但我完全可以認(rèn)同?!兑傲既芬脤寔?lái)讓人物深入社會(huì),Travis則可以直接開(kāi)著計(jì)程車(chē)漫游整個(gè)城市,用他的眼,以及旁白,來(lái)描繪紐約城。這種描繪更多是「圖景」和「群像」的,紀(jì)錄文獻(xiàn)式的。但是和旁白一起,加深了我們對(duì)人物的認(rèn)同和理解。所以它有機(jī)會(huì)實(shí)現(xiàn)深刻。
不得不羨慕美國(guó)電影的水準(zhǔn),攝影、美術(shù)和表演都是頂級(jí),所以成品很容易散發(fā)出魅力。整個(gè)故事是有些亂的,畢竟是出自施奈德的獨(dú)白,切身經(jīng)歷讓他可以任性地寫(xiě),還具有可信度。剪接也很出彩,剪很細(xì),譬如第一次在外面看Betsy,被發(fā)現(xiàn),這個(gè)挫折之后接的鏡頭是「紅燈」。當(dāng)然史高西斯拍的鏡位也多,數(shù)一數(shù)每場(chǎng)鏡頭數(shù)就知道,也讓剪接比較好發(fā)揮。Jodi Foster太強(qiáng)了,吃早餐那場(chǎng)戲的起伏,從受教到不耐煩再到融洽,兩個(gè)演員都讓人目不轉(zhuǎn)睛,所以這一場(chǎng)也只有三個(gè)鏡位,根本不需瞎搞。Jodi Foster一直換墨鏡,不曉得是美術(shù)還是誰(shuí)的主意,看到Harvey Keitel戴長(zhǎng)發(fā)是他自己想的,拿手帕也很棒,不知道是誰(shuí)想的。還是只能羨慕美國(guó)電影的整體水平。
《綠魚(yú)》這個(gè)截圖,之所以說(shuō)是厲害的意象,是因?yàn)?,主角的死就是因?yàn)閻?ài)上了那個(gè)女人,而他們的相遇是那塊飛來(lái)的手帕。寫(xiě)手帕不難,但是寫(xiě)手帕糊到臉上,而且兩次,就說(shuō)明李滄東在強(qiáng)調(diào)這個(gè)。我想他意思是,這是「令人窒息的愛(ài)」。大家提及李滄東,很少說(shuō)到他的鏡頭形式,但其實(shí)他也很前衛(wèi)的?!毒G洲》里就有一個(gè)橫著再豎回去的構(gòu)圖,陽(yáng)臺(tái)那一段。《綠魚(yú)》里,他去車(chē)站找大哥的鏡頭,搖過(guò)去又搖回去,以及那段打完電話看高樓,也是搖過(guò)去,搖回來(lái),往另一方向搖,然后再回來(lái),這種野蠻的鏡頭,我至今在其他電影沒(méi)有看到過(guò)。
最近看李滄東的小說(shuō),明白他一早就掌握了戲劇的規(guī)律和故事的真諦。幾乎每一行,故事都在往前走,這不是容易做到的。人物很主動(dòng),把情景越逼越緊,有點(diǎn)類(lèi)似西方電影的寫(xiě)法。關(guān)鍵是他的觀察力,以及經(jīng)歷過(guò)重大災(zāi)難然后還活了下來(lái)才可能擁有的巨大憐憫心。他看問(wèn)題太透徹了,但同時(shí)是一個(gè)浪漫的人。比方說(shuō),到將近結(jié)尾才說(shuō)的片名的由來(lái),他們兒時(shí)經(jīng)常去大橋下釣魚(yú),一次去釣綠魚(yú),結(jié)果拖鞋丟了,找拖鞋找了半天——綠魚(yú)代表無(wú)法再重來(lái)的往日時(shí)光。往日時(shí)光一直是李滄東要表達(dá)的,一開(kāi)始是賣(mài)雞蛋朋友那里,直接讓莫東看一棟棟高樓,然后讓他發(fā)問(wèn),這以前不是我們的土地嗎?后來(lái),莫東所賣(mài)命的裴老板,也開(kāi)始做蓋樓的生意。背后是城市化過(guò)程中的普通人的陣痛。一般寫(xiě)劇本,要讓后面有深刻互動(dòng)的人物盡早碰面,莫東和老板,理應(yīng)當(dāng)是在夜總會(huì)才可能認(rèn)識(shí),李滄東很聰明地,讓莫東在這里仰望高樓,而樓盤(pán)生意就是后面莫東死去的直接原因?;叵肫鋵?shí)很殘酷,因?yàn)槟獤|那時(shí)候正在看著自己的死亡。
李滄東喜歡寫(xiě)「剛剛經(jīng)歷了什么」的人物,然后在接下來(lái)的故事里揭示這個(gè)「剛剛經(jīng)歷」給他們的創(chuàng)傷?!毒G洲》是剛剛出獄,《密陽(yáng)》是剛剛死了丈夫,《薄荷糖》算是剛剛破了產(chǎn)?!毒G魚(yú)》是剛剛退伍,不知道該怎么辦,傻傻的,愣愣的,愛(ài)上了一個(gè)不該愛(ài)的女人。李滄東尤其喜歡主角的「愣」,這里沒(méi)處理好,有些鏡頭有點(diǎn)呆板,后來(lái)他改進(jìn)了,讓鏡頭更經(jīng)濟(jì)、也更靈動(dòng)。后來(lái)他也找到了最符合他喜歡的「愣」的男演員,就是薛景求。他幾乎就是李滄東內(nèi)心里男人的具體樣子。
《綠魚(yú)》中間的戲不太好看,原因是裴老板搶了內(nèi)容,然后莫東和女人的互動(dòng)沒(méi)有增加,所以沒(méi)機(jī)會(huì)碰撞出深度。當(dāng)然他寫(xiě)到「我的身體很不干凈,可以嗎」已經(jīng)很厲害了。再往后面,只能寫(xiě)莫東為了她而殺老板,但會(huì)顯得濫俗,也不符合莫東的人格。于是裴老板殺死了莫東,社會(huì)險(xiǎn)惡的一面露了出來(lái)。值得說(shuō)一下,莫東被殺之后,處理的辦法可以有很多,李滄東的安排是,讓他走過(guò)去,臉貼車(chē)窗上,大口呼吸,直到熱氣漫上了玻璃——這是李滄東延長(zhǎng)沖突和情緒的方法,他總要把事情做得很絕,把處境寫(xiě)得很徹底,也就是「入木三分」。他肯定是一個(gè)特別犟的人。
第一次看《綠魚(yú)》時(shí),被它的結(jié)尾嚇到,也就是大家一起抓雞那段。親手殺死了莫東的人,和莫東的親人們,一起奮力地抓雞,還有比這荒謬的事情嗎?背后的意思是,既得利益階級(jí)永遠(yuǎn)活得好好的,底層人民的命運(yùn)往往只能是服務(wù)他們。這次看的時(shí)候還想到,李滄東是不是還想說(shuō),那只四處逃竄的雞就是莫東的靈魂轉(zhuǎn)世,所以它不給裴老板吃,才跳了出來(lái)?《綠魚(yú)》的收尾是,陽(yáng)光普照之下,人們各自忙碌,和《牯嶺街》的曬棉被、同時(shí)聽(tīng)廣播是類(lèi)似意思:時(shí)代過(guò)去了,活著的人還得繼續(xù)活著。想到《燒紙》第二篇,李滄東寫(xiě)自己是「在亂世中捧著花獨(dú)行」的人,他見(jiàn)過(guò)苦難、把苦難說(shuō)給你,然后告訴你,無(wú)論如何還是要堅(jiān)強(qiáng)活著。所以很佩服他。
雖是處女作,劇作卻出奇的好,每一段情節(jié)都有跡可循,絲巾、火機(jī)、酒、照片等物品作為標(biāo)定物串聯(lián)起整部電影,也將情感注入這些物品,賦予了它們不一樣的能指,充當(dāng)著愛(ài)情、友情、情親、過(guò)去等等。
另一個(gè)意向來(lái)自火車(chē),在《薄荷糖》中是穿越到過(guò)去的載具,而《綠魚(yú)》中是將男主從照片中的過(guò)去帶到現(xiàn)在的載具,而火車(chē)所載過(guò)來(lái)的只是肉體,而心卻被留在了過(guò)去,留在那個(gè)捕捉綠魚(yú)的下午。
以這樣殘缺的狀態(tài)強(qiáng)行面對(duì)現(xiàn)實(shí),是不適應(yīng)的,而他也不打算去適應(yīng)。這樣的錯(cuò)位,正如被追著讓靠邊停車(chē)的警車(chē)一般荒誕。
片中有一個(gè)鏡頭很值得玩味,在男主感嘆變化之快時(shí),鏡頭由對(duì)準(zhǔn)男主的客觀視角轉(zhuǎn)換成了主觀視角,不禁讓人疑惑這是誰(shuí)的視角?這便是那個(gè)不愿面對(duì)現(xiàn)在的心的視角,他抗拒與身體一同來(lái)到現(xiàn)實(shí),便造成了這樣的分離。野餐一段也是如此,不愿面對(duì)現(xiàn)在充滿矛盾的家庭關(guān)系,男主旁若無(wú)人的開(kāi)著車(chē)轉(zhuǎn)圈,試圖將這些沖突屏蔽,說(shuō)服自己看見(jiàn)的不是真相。如此的格格不入最后也因?yàn)樽约核嘈诺摹斑^(guò)去”的仗義而丟了性命。
自己心中的美好幻想與殘忍現(xiàn)實(shí)發(fā)生對(duì)立、碰撞時(shí),該如何去選擇?每個(gè)人都面臨著這樣的選擇,一味地逃避終究不能解決問(wèn)題,但我們真的能做什么嗎,拋棄理想又能如何?正如片中始終沒(méi)能吃到的飯(和哥哥、和老大、和家人),一直等待著下筷子的理由,而促成這頓飯的是那只掙扎過(guò)后無(wú)處可逃被殺死的雞,諷刺的是捉住它的是看似最無(wú)害的那個(gè)人。
由此再去看男主臨死前的那個(gè)鏡頭,因痛苦而變形的臉緊貼著擋風(fēng)玻璃,朝里看著,他要看的不是老大或是那個(gè)女人,而是想穿過(guò)鏡頭的玻璃看到鏡頭外的世界,逃離電影中那個(gè)窒息的世界,希望用最后的一點(diǎn)點(diǎn)生命尋找到一絲光亮。
最后似乎真的讓他找到了那個(gè)烏托邦的世界,那個(gè)只存在于相片里的世界,大家也都在他的努力下吃到了那頓一直沒(méi)吃成的飯??此泼篮玫奶飯@生活終究還是被遠(yuǎn)處的城市所裹挾,以放棄生命換來(lái)的這短暫美好又能維持幾許。
智障的大哥,黑道的大哥,大哥的大哥。憨小弟三燃打火機(jī),智障哥抓住了那只雞,兄弟們總掏小雞雞。自照鏡里閃過(guò)癡呆的臉,擋風(fēng)玻璃抵蹭著扭曲的臉,墨鏡里的紗巾灰飛煙滅,黑暗中的火苗微光轉(zhuǎn)瞬。那天是你用一塊紅布蒙住我雙眼也蒙住了天,后來(lái)我用一張相片留住了記憶留住了最后一點(diǎn)真。
李滄東在看完侯孝賢的電影后,說(shuō)“他怎么知道我的秘密?”于是就拍了這部處女作。講的依然是小人物迷失在大時(shí)代的生存法則下步步走錯(cuò)的人生,雖然黑幫情節(jié)略無(wú)趣,但火車(chē)、KTV、樹(shù)枝都成了他日后電影的標(biāo)志符號(hào),薩克斯配樂(lè)有幾個(gè)瞬間竟然恍惚穿越到了《出租車(chē)司機(jī)》。 3.5
李滄東處女作的首個(gè)場(chǎng)景里,女人飄落的紗巾蒙住了男主角的雙眼,李作品中常見(jiàn)的迷離感和主體在世界中無(wú)處可存的Weltschmerz便這樣得以開(kāi)宗明義地呈現(xiàn)?!毒G魚(yú)》主角的悲劇在于在兩個(gè)“家庭”之間失去了方向感,為了在原生家庭里實(shí)現(xiàn)平凡渺小的開(kāi)餐廳愿望,他被卷入了另一個(gè)家庭里,其中的兄弟情誼建立在更赤裸裸的權(quán)力關(guān)系上。最終兩個(gè)家庭在不知情的情況下見(jiàn)面,男主角則有如那只被捕殺的雞,把兩個(gè)世界連接在一起,卻難逃被吃掉兌現(xiàn)的命運(yùn)。李一出手就展現(xiàn)了純熟的導(dǎo)演技巧,特別是能在不過(guò)度戲劇和風(fēng)格化的前提下拍出個(gè)人氣質(zhì)來(lái)。但早期李的重手痕跡非常明顯,本片顯然是先有的主題架構(gòu)再進(jìn)行的人物創(chuàng)作。而其中粘合劑作用的女性角色則非常弱,在劇情邏輯和主題進(jìn)行兩方面都沒(méi)有獲得任何實(shí)質(zhì)性地位。
雖然劇情有點(diǎn)脫線,但是李滄東的東西永遠(yuǎn)那么高級(jí),一方面是每一場(chǎng)戲的情緒鋪陳都非常穩(wěn)健,另一方面是用光的精到。嘴貼在車(chē)玻璃上一口一口呼氣的鏡頭設(shè)計(jì)真是絕了。李東俊的音樂(lè)很好聽(tīng)。
李滄東處女作。冷冽的詩(shī)意寫(xiě)實(shí)主義初露端倪:長(zhǎng)鏡頭,無(wú)畫(huà)外配樂(lè),含蓄克制的敘事,省略暴力及戲劇性場(chǎng)面??上c韓國(guó)特定時(shí)代社會(huì)問(wèn)題的聯(lián)系不夠緊密,未真正跳出黑幫類(lèi)型片框架。退伍軍人,火車(chē),鏡子,野餐,駕車(chē)轉(zhuǎn)圈等意象在[薄荷糖][密陽(yáng)]中復(fù)現(xiàn)。多處橫搖與甩鏡代替剪輯,團(tuán)圓結(jié)尾與殺雞隱喻。(8.5/10)
李滄東是調(diào)動(dòng)情緒的大師。蒙住臉的絲巾,叫囂警車(chē)靠邊停,火車(chē)上的初吻,殺人后給哥哥打電話時(shí)的痛苦掩飾,墨鏡里燒成灰燼的絲巾…配合薩克斯曲調(diào),沒(méi)有出路的悲涼爬上心頭。開(kāi)始和告別,冷漠與利用,結(jié)尾的歡樂(lè)氛圍像一張可怖的大網(wǎng),令觀者窒息。PS觀影時(shí)總想起賈樟柯的《小武》。
1.沾濕的紅色絲巾蒙住的臉、被刀捅之后倒在擋風(fēng)玻璃上的臉,開(kāi)始與結(jié)束的呼吸困難;2.黑幫除了我們經(jīng)常在影視里看到的忠與義,還有冷血的背叛、利用與殘酷;3.逃竄的雞與一家人的熱烈歡迎是一組很傷感的對(duì)比;4.韓石圭和沈慧珍都演得很好。
越往后越喜歡這個(gè)不急不緩、小起小伏的如詩(shī)般的故事。老屋與高樓并置,高速的城市化逐漸讓我們遠(yuǎn)離了綠魚(yú)那樣的生活,卻又因它的不完善,生活并不能穩(wěn)妥。韓石圭太善良、忠誠(chéng)、專(zhuān)注,注定了他的追逐只能像片頭趕不上列車(chē)一樣,獨(dú)自消亡。最怕喜宴變成鬧劇,結(jié)尾的安寧略微讓人緩心。
8分,正如短評(píng)區(qū)里所說(shuō)的,這電影的劇情很普通啦,但很富有生活氣息,偏文藝向的黑幫片?作為97年的老電影要求我也不會(huì)放的太高了。廁所中殺人的鏡頭會(huì)不會(huì)被《卑劣的街頭》借鑒了?這兩部電影也有相通之處。
李滄東控。把一個(gè)小混混拍得純粹真切。在火車(chē)上和女主角玩猜瓶子的無(wú)聊游戲,理想是和家人一起開(kāi)一間餐館。殺人后,驚慌失措,卻給哥哥打電話說(shuō)起了關(guān)于釣綠魚(yú)的童年趣事,用一件趣事來(lái)緩和和過(guò)渡嚴(yán)峻的劇情,還有什么比這處理更讓人驚喜的呢?每個(gè)誕生在李滄東電影里的邊緣人,都是永垂不朽的。
綠魚(yú)指兒時(shí)記憶,是人的潛意識(shí)中對(duì)于美好的定義,是永遠(yuǎn)回不去的童年往事,在時(shí)間的推移中,綠魚(yú)指向人生中所有美好卻又實(shí)現(xiàn)不了的事情,如靜靜燃燒的紅色愛(ài)情,這團(tuán)火小到只能燃燒自己,注定不能同愛(ài)人一起燃燒,綠魚(yú)還指向還沒(méi)開(kāi)始就已經(jīng)結(jié)束的未來(lái),李滄東一直在進(jìn)行著一種如薄荷糖一樣回溯的人生。
恍惚間還以為李滄東學(xué)著吳宇森或是北野武拍了一部黑幫片,但最有意思的(非主線)其實(shí)是男主報(bào)完仇想追火車(chē)卻沒(méi)追上、讓警察靠邊卻沒(méi)了下文,像男主這樣睚眥必報(bào)且處境艱難的小人物貫穿了李滄東之后的每一部電影(《綠洲》中的禁愛(ài)、《密陽(yáng)》中的苦難),他冷眼旁觀、如實(shí)記錄,尖刀永遠(yuǎn)對(duì)準(zhǔn)韓國(guó)社會(huì)。
感覺(jué)宋康昊的花襯衫簡(jiǎn)直太浮夸了!某些地方頗有北野武的調(diào)調(diào),但是言而總之這個(gè)故事蠻普通的。關(guān)于城市的主題做得比較深刻,偶爾會(huì)想起楊德昌。酒吧里有個(gè)妹子唱歌的180°復(fù)合長(zhǎng)運(yùn)動(dòng)鏡頭簡(jiǎn)直帥呆了!
李滄東總是這樣.讓看完后的觀眾的心,總是揪的緊緊的.莫東是個(gè)傻漢,善良多情又忠誠(chéng).可這樣的人注定是得不到應(yīng)有的回報(bào)的.就像骯臟的深海中一尾青色稚嫩的幼魚(yú)般,不能存活下來(lái).
一個(gè)好人的死亡解決了所有問(wèn)題——典型的黑色電影命題。很遺憾,電影沒(méi)能把普遍的后現(xiàn)代問(wèn)題準(zhǔn)確嵌入韓國(guó)的風(fēng)景之中,但那抹殺不了李滄東所達(dá)到的高度。
權(quán)力關(guān)系全部反轉(zhuǎn):交警怕司機(jī)、混子變老大、士兵成手下……經(jīng)濟(jì)發(fā)展帶來(lái)的是一種全新的社會(huì)關(guān)系,每個(gè)人都卷入其中。女性角色雖然是附庸,但這不正是韓國(guó)社會(huì)的真實(shí)寫(xiě)照?很像黑幫電影,但又完全不是。結(jié)尾鏡頭稍稍抬起,遠(yuǎn)處就是成排的樓房,里面不知道還有多少血色。
小武。。。這是李滄東風(fēng)格初成的少年,他是個(gè)內(nèi)容和形式上都重復(fù)探討和實(shí)施的導(dǎo)演,只不過(guò)越來(lái)越穩(wěn)健。綠洲和薄荷糖是青春的巔峰,密陽(yáng)是少言寡語(yǔ)卻有力道的中年,可到《詩(shī)》他已經(jīng)變成了一個(gè)無(wú)太多驚喜的完美老紳士了。準(zhǔn)確而詩(shī)意,穩(wěn)定但陳舊。
黑社會(huì)。李滄東偏儒,北野武偏法,吳宇森偏俠,賈樟柯偏道。
節(jié)奏慢到看不下去,韓國(guó)當(dāng)過(guò)兵的都那么慫,黑幫也那么軟,真不知道跆拳道是怎么發(fā)展的。
C / 城市化大背景下的小人物命運(yùn)悲歡,散文般的節(jié)奏注定使得情緒的呈現(xiàn)比題旨的挖掘更到位。偶爾有幾個(gè)鏡頭太突兀(包括那個(gè)旋轉(zhuǎn)鏡頭),但整體已經(jīng)把握得十分沉郁穩(wěn)健。結(jié)尾高樓崛起中的家庭世外桃源與突如其來(lái)的心碎重逢都仿佛夢(mèng)境。電話亭里的那段,韓石圭的表演可真是太震撼了。