版權(quán)歸作者所有，任何形式轉(zhuǎn)載請(qǐng)聯(lián)系作者。 作者：FrozenElsa（來(lái)自豆瓣） 來(lái)源：//www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/note/603893378/ 因?yàn)橹安徽J(rèn)識(shí)她，看完之后真的被迷的不要不要的，所以查了好多資料。但是得到的結(jié)果都是心碎?? 她演這片前是在梅西百貨做銷(xiāo)售員，可惜的是演完之后依然是銷(xiāo)售員。。 當(dāng)時(shí)評(píng)論界給的很高的評(píng)價(jià)，不管是給這片，還是給她，甚至有新奧黛麗赫本的評(píng)價(jià)。但是好萊塢好像不是很鐘意她，在這部之后又演了三部片后就息影了，其中包括馬丁斯科塞斯的純真年代，當(dāng)然，是個(gè)小角色，以及依然是斯蒂爾曼的最后的迪斯科（我真的沒(méi)看到她。。。） 看了大市民25周年的那個(gè)采訪，料挺足，2015年的，看到她和導(dǎo)演都老了不少，反正我是認(rèn)不出她現(xiàn)在的樣子了，她有說(shuō)到為什么拍完這部片后就沒(méi)有什么片約。原因有點(diǎn)。。奇怪，不懂是玩笑還是真的。。她說(shuō)因?yàn)樗皇墙鸢l(fā)，所以沒(méi)什么片約。。應(yīng)該是玩笑吧。。不過(guò)我愿意相信這個(gè)是真的。。 果然征服了評(píng)論界，還是依然容易在好萊塢翻船的啊。。真是太可惜了

在“精神角落”談?wù)搶W(xué)術(shù)/文學(xué)性很強(qiáng)的話(huà)題沒(méi)有什么不好；只是讓你成為一顆釘不進(jìn)去的彎曲的螺絲釘：很快地被成功人士拔掉。我回憶離開(kāi)學(xué)校以后，有多久沒(méi)有與人當(dāng)面聊死亡話(huà)題了？（死亡本身以及，對(duì)正常聊天有死亡威脅的話(huà)題。）當(dāng)豆瓣因?yàn)闀簳r(shí)關(guān)閉廣播功能而被人紛紛緬懷的時(shí)候，我開(kāi)始想這些有的沒(méi)的：大學(xué)生活，早期豆瓣友鄰（他們?nèi)绾纬蔀楹屠暇藢?duì)談的作家、編輯和文學(xué)翻譯），還有時(shí)不時(shí)拿出來(lái)重看的“文學(xué)電影”。

如果有人能選幾個(gè)具有代表性的豆瓣用戶(hù)，跨越2-3年去“特稿”他們，也許能寫(xiě)出一篇我國(guó)文藝青年現(xiàn)狀調(diào)查?；蛘吣骋粋€(gè)文藝青年的失落和發(fā)達(dá)。在滑入俗套和刻板印象之前，也許能說(shuō)出一些閃光的真理，以對(duì)抗人生的平庸和平淡。因?yàn)?span style="font-weight: bold;">重視精神世界的人和那些文化作品，代表著一個(gè)獨(dú)立于正經(jīng)社會(huì)的永恒的體系，里面有價(jià)值觀，審美，華萊士的Infinite Jest和所有你能想到的（致敬史黛芳）。當(dāng)我們步入27+的年歲里，在磨人的日常和日常的磨人里，這些東西，如果你足夠幸運(yùn)，就是你能掌握的、聊以自慰的最佳工具。

所以豆瓣廣播是否運(yùn)行并不重要了，重要的都已發(fā)生，都已過(guò)去，成為自慰的工具，對(duì)話(huà)截圖和電光幻影。在冬天慢慢降臨的時(shí)刻。在上海，當(dāng)天氣漸冷，如果你至少住在2號(hào)線龍陽(yáng)路以?xún)?nèi)，你會(huì)不斷地思念圣誕，和一切西洋的事物。冬天慢慢降臨，《大市民》（Metropolitan）里女主角奧追說(shuō)，在冬天如果大家都盛裝走動(dòng)，讓她想起《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》。《大市民》是這樣一部文學(xué)性入骨的電影。

我曾經(jīng)寫(xiě)過(guò)它，還有它的導(dǎo)演Whit Stillman。最近在這些觸動(dòng)下，我又認(rèn)真地看了一遍；怎么講，感動(dòng)得旋轉(zhuǎn)。電影是真好看，因?yàn)槭且粠统跞肷鐣?huì)的年輕人互相愛(ài)慕、憎恨、猜忌，又抱團(tuán)取暖的愛(ài)情和友情故事，這樣輕省的情節(jié)可看性很強(qiáng)。但是，如果你留心他們?cè)诹男┦裁?，沉重黢黑的想象和真相，引人落淚。我查了，導(dǎo)演在出這部影片的時(shí)候38歲了。

這群年輕人，包括喜歡簡(jiǎn)·奧斯汀的美麗女孩奧追，擁有金色睫毛的犬儒男孩湯姆，悲觀俏皮讓人想起《渺小一生》里任意一個(gè)角色的尼克，還有你的班級(jí)里一定會(huì)有的學(xué)霸查理。他們最喜歡做的事情便是聚在一起聊天爭(zhēng)論，品評(píng)社科/文學(xué)作品及社會(huì)百態(tài)。所談話(huà)題之嚴(yán)肅和深?yuàn)W，讓你覺(jué)得如果他們有性生活那簡(jiǎn)直不人道；但是他們有，玩得還很野。

湯姆不相信這個(gè)宇宙里有人喜歡簡(jiǎn)·奧斯汀的小說(shuō)。奧追（右）喜歡。

（這張表情虧待了奧追，她是很美的像法國(guó)新浪潮影片的女神）奧追相信人間自有正義。

尼克（右）日常懟人

查理又說(shuō)了一個(gè)論文句子。

尼克的綠帽子和“UHB一代“。影片所創(chuàng)造的經(jīng)典概念“UHB”（念作啊布），Urban Haute Bourgeoisie，haute是高級(jí)的意思，類(lèi)似雅痞吧；然而現(xiàn)在都不重要了。

他們堅(jiān)信自己這一代注定要失敗，僅僅只是出于想象，他們對(duì)未來(lái)不看好，迷戀儀式和象征的意義。就像勁歌金曲《達(dá)x一派對(duì)》中唱的，“前行還能前衛(wèi)嗎？念舊又是落伍嗎”。 影片的結(jié)尾，其中兩個(gè)男孩子和一個(gè)社會(huì)人士焦灼對(duì)談，請(qǐng)他講講對(duì)是否注定失敗的看法?？捶ㄗ钭屓司拘?。這位胖胖男子表示，失敗是一定的，但沒(méi)有什么注定一說(shuō)，大部分是平庸和平淡無(wú)奇。想知道自己的生活狀態(tài)是上揚(yáng)還是低落，回憶一下如果有人問(wèn)你“你是做什么的？”，你是否能愉快地作答。

如果你喜歡我的扯淡，請(qǐng)關(guān)注公眾號(hào)“午夜零食”（midnightsnacks）

“我們的詞匯那么貧乏了嗎？ 需要法語(yǔ)才能表達(dá)我們的觀點(diǎn)？” 引用電影中的臺(tái)詞，之所以用法語(yǔ)，是因?yàn)榉ㄕZ(yǔ)的使用繞不開(kāi)階層和品味。

大市民的品味是bourgeois，gossip girls是nouveau riche。誰(shuí)能料到同樣的描寫(xiě)曼哈頓的preppy，十幾年變化那么大了。大市民一直討論階層的落寞，一定程度上是的，正如這些孩子說(shuō)的，向下移動(dòng)很容易，想想gossip girls表現(xiàn)的階層，靠時(shí)裝（主要是品牌）和炫耀性消費(fèi)，的確階層向下移動(dòng)了。

整部電影主要是對(duì)話(huà)和簡(jiǎn)單的場(chǎng)景交替，是不是和簡(jiǎn)奧斯丁小說(shuō)很一致。女主Audrey也有著奧斯丁小說(shuō)人物般的個(gè)性和價(jià)值。Bourgeois的品味，比如愛(ài)好文學(xué)性的討論和對(duì)哲學(xué)的思考，以架起一個(gè)haute bourgeoisie，的確在現(xiàn)在慢慢被取代，隨著美國(guó)中產(chǎn)的萎縮，這個(gè)階層也在被稀釋。如果這個(gè)電影在30年后的今天拍，似乎沒(méi)人能相信了，gossip girls需要的是快速的性愛(ài)和金錢(qián)帶來(lái)的滿(mǎn)足，但是一個(gè)人你和他聊哲學(xué)，文學(xué)然后發(fā)現(xiàn)你慢慢愛(ài)上他，會(huì)被說(shuō)成是知識(shí)分子的意淫。所以我還是很偏愛(ài)這部電影，借用電影的話(huà)，“奧斯丁的價(jià)值在現(xiàn)在會(huì)被嬉笑?！?“奧斯丁那時(shí)候也會(huì)嘲笑我們現(xiàn)在的價(jià)值呢?！?/p>

想想大學(xué)時(shí)光匆匆過(guò)了，是否還有人和你思考社會(huì)，哲學(xué)嗎？

切勿轉(zhuǎn)載

Luc Sante / 文 歧義學(xué) / 譯

惠特·斯蒂爾曼（Whit Stillman）的《大市民》成片于1990年，作為一部關(guān)于上流出身年輕女子和她們約會(huì)伴侶的影片，在當(dāng)時(shí)顯得形單影只。嗯，好吧，現(xiàn)在看起來(lái)更加無(wú)人問(wèn)津。先把經(jīng)典影片《費(fèi)城故事》放一邊，[1] 將美國(guó)上層階級(jí)題材拍成電影，這種想法在當(dāng)時(shí)不失為一種將電影院清空的得體方式。[2] 在電影上映之前，除了目標(biāo)觀眾會(huì)去捧場(chǎng)之外，人們很難想象還會(huì)有誰(shuí)去觀看這樣一部影片；至于電影的目標(biāo)觀眾，真的存在這一群體嗎？美利堅(jiān)幻想著自己是一個(gè)沒(méi)有階級(jí)分野的社會(huì)；而舊有的大富之家們也通過(guò)低調(diào)行事，隔絕花邊強(qiáng)化了這種幻覺(jué)。如今，你可能會(huì)想象在公園大道上還能有哪一戶(hù)人家比里根第二屆政府更早飛黃騰達(dá)。新貴們卻堅(jiān)持張揚(yáng)，以至于舊富們或前往祖?zhèn)鞑厣淼?，或遁入民間生活。在1990年，《大市民》看起來(lái)有一股初生牛犢的膽量；但如果用現(xiàn)在的眼光來(lái)審視，它就像一份上世紀(jì)早期的遺物。

（從左往右：Fred Audrey Sally Cynthia Nick Charlie Jane）

它可不只是一件珍寶那么簡(jiǎn)單。作為斯蒂爾曼的首部長(zhǎng)片，《大市民》里啟用了一眾默默無(wú)聞的演員（他們至今依舊鮮為人知），還有各種天馬行空的點(diǎn)子，眾多元素配合得天衣無(wú)縫，相得益彰。它的風(fēng)趣、動(dòng)人、愉悅?cè)诵?，令人無(wú)法抗拒，一切都在情理之中。故事發(fā)生在圣誕假期的紐約，放眼皆是慶典聚會(huì)。電影的主角是一群自稱(chēng)莎福鼠幫（the Sally Fowler Rat Pack）的伙伴們。在舞會(huì)之后他們會(huì)去某一成員家中進(jìn)行漫無(wú)目的的討論，為電影提供了場(chǎng)景。電影一開(kāi)始，同行七人在面臨“缺少護(hù)花使者的棘手問(wèn)題”時(shí)，接納了他們的第八位同伴，只身一人的Tom Townsend，以此平衡了小團(tuán)體的性別比例。Tom在影片中充當(dāng)了推動(dòng)劇情的催化劑，同時(shí)也是觀眾的窺視視點(diǎn)。

鼠幫的成員們性格各異。金發(fā)碧眼的女低音歌者Sally Fowler（Dylan Hundley），內(nèi)心潛藏著不為人知的雄心壯志。對(duì)于能自我剖析，有深刻自知之明的Fred Neff（Bryan Leder）來(lái)說(shuō)，只要他不癱倒在沙發(fā)上，一切都好說(shuō)。Jane Clarke（Allison Rutledge-Parisi）渴望著成為蜂后一般的存在，這也使她看起來(lái)比其他人更為成熟。Cynthia McLean（Isabel Gillies）非常性感，也容易移情別戀。托著眼鏡的Charlie Black（Tayloe Nichols）已是一名特稿專(zhuān)欄作家。Audrey Rouget（Carolyn Farina）是一個(gè)單純敏感，有點(diǎn)小懶散的女孩子。作為小團(tuán)體實(shí)際上的領(lǐng)頭，Nick Smith（Christopher Eigeman）經(jīng)常是人群中的焦點(diǎn)，人們需要琢磨良久才能領(lǐng)悟到他帶有諷刺意味的話(huà)語(yǔ)其實(shí)就是他的真心實(shí)意。Tom（Edward Clements）游離于人群之外，有點(diǎn)傲氣又有點(diǎn)猶疑，作為安全感匱乏的反叛者，是一個(gè)必不可少的角色。

（Tom身著雨衣，租來(lái)燕尾服）

實(shí)際上，Tom在小團(tuán)體里總顯得格格不入。盡管他的家庭背景還算不錯(cuò)，但雙親離異，如今與經(jīng)濟(jì)上捉襟見(jiàn)肘的母親住在令人羞于啟齒的上西區(qū)。（在當(dāng)時(shí)居住在紐約上西區(qū)被認(rèn)為不太體面。）他竭力去掩蓋身上的諸多不足——他的燕尾服是租來(lái)的，買(mǎi)不起保暖大衣于是一直穿著雨衣。他不成熟的政治與文學(xué)宣言都源于他的理想主義和給自己穿上的保護(hù)色：他宣稱(chēng)自己是一名傅立葉主義者，也就是成為空中樓閣中的一部分。故事開(kāi)始后，Audrey愛(ài)上了Tom，這也使他對(duì)早已疏遠(yuǎn)的Serena Slocum（Elizabeth Thompson）舊情復(fù)燃。隨著典型的無(wú)賴(lài)形象Rick Von Sloneker（Will Kempe）的登場(chǎng)，電影的敘事變得完整豐滿(mǎn)。

（梳著馬尾的Rick）

《大市民》是一部問(wèn)心無(wú)愧的文學(xué)性電影。明眼人一眼能看出Tom就是菲茲杰拉德（F. Scoot Fitzgerald）筆下真誠(chéng)的年輕英雄們的后代的縮影，盡管他所面臨的世界要比菲茲杰拉德所創(chuàng)造的上流社會(huì)更為等級(jí)森嚴(yán)，根子上更加偏狹。換個(gè)說(shuō)法，這就是簡(jiǎn)·奧斯?。↗ane Austen）描寫(xiě)的一個(gè)魚(yú)缸。（作為編劇的導(dǎo)演并沒(méi)有隱匿這些可供玩味的蛛絲馬跡。）奧斯汀已經(jīng)在故事中顯靈，但斯蒂爾曼設(shè)法避免讓它看起來(lái)故作姿態(tài)：比如Tom與Audrey爭(zhēng)論《曼斯菲爾德莊園》中年輕人的“不倫”。[3] （個(gè)性使然，Tom從沒(méi)讀過(guò)這本書(shū)，憑借評(píng)論家Lionel Trilling的解讀，他仍能夸夸其談。評(píng)論家們不僅提煉了作家的觀點(diǎn)，也總結(jié)了自己的，“解放”了讀者們與作品的鏖戰(zhàn)。）他們之間的對(duì)話(huà)都被仔細(xì)打磨；每個(gè)人物在談笑風(fēng)生間互飆從句，however、nevertheless這類(lèi)詞張口就來(lái)。做作的言辭與嫻熟的表演之間的結(jié)合，有時(shí)看起來(lái)有點(diǎn)詭異，但就是詭異得恰到好處。斯蒂爾曼如奧斯汀一般將他的諷刺揉碎在輕盈、深情的筆觸中。

（Tom與Audrey 談?wù)摵?jiǎn)·奧斯?。?/div>

《大市民》中的景觀有別于傳統(tǒng)，部分原因是制作成本低，拍攝地點(diǎn)，甚至連攝影機(jī)的移動(dòng)都受到諸多限制。斯蒂爾曼和他機(jī)智的攝影師John Thomas做出了一系列折衷方案，在滯澀與輕快、正式構(gòu)圖與即興流動(dòng)之間找到平衡點(diǎn)。最終呈現(xiàn)出的畫(huà)面令人想起了侯麥（Eric Rohmer）的早期作品；讓人卸下心防的笨拙結(jié)尾，有著一種低成本拍攝所帶來(lái)的“讓一切都見(jiàn)鬼去吧”式的簡(jiǎn)單粗暴，又令人聯(lián)想到戈達(dá)爾的《法外之徒》（Band of Outsiders）。觀眾所期待的一幅“城市高級(jí)中產(chǎn)階級(jí)”舉行生命禮儀的畫(huà)面應(yīng)該如《伯爵夫人的耳環(huán)》所展現(xiàn)出來(lái)的那樣完美無(wú)缺；[4] 然而這回他們的第一感覺(jué)更像是哪里有點(diǎn)不太對(duì)勁，之后才體會(huì)到這種巧婦難為無(wú)米之炊的即興創(chuàng)作為電影的隱含主題提供了隱喻。

（令人聯(lián)想起《法外之徒》的結(jié)尾）

Charlie沉溺于所處階級(jí)眼前的失意以及即將來(lái)臨的垮塌，杜撰出“城市高級(jí)中產(chǎn)階級(jí)”這個(gè)詞，簡(jiǎn)稱(chēng)UHB。[5] 很明顯，斯蒂爾曼也有類(lèi)似的想法——狡黠的電影標(biāo)題值得玩味，因?yàn)橛捌旧砼c如此宏大的片名看上去并不相關(guān)；你也會(huì)好奇導(dǎo)演是否曾經(jīng)考慮過(guò)《諸神的黃昏》之類(lèi)的片名。（影片中Tom的枕邊書(shū)是斯賓格勒的《西方的沒(méi)落》。）[6] 至于電影對(duì)反面人物的選擇，在現(xiàn)在顯得相當(dāng)有預(yù)見(jiàn)性。扎著馬尾嗤嗤傻笑的Sloneker在當(dāng)時(shí)是擁有頭銜的貴族，但觀眾也能從他身上看到有錢(qián)階級(jí)的未來(lái)：幾無(wú)價(jià)值、自以為是、自我陶醉、生性暴虐，在漢普頓海灘別墅里作威作福。相比之下，莎福鼠幫的成員們更像是溫室中的花，不管他們這種狀態(tài)還能維持多久，他們是一群誠(chéng)摯正直的年輕人，其中幾個(gè)明顯地還保有處子之身。

（Tom的枕邊書(shū) 《西方的沒(méi)落》）

Charlie只能無(wú)望地懷想著公民擔(dān)當(dāng)和無(wú)私的家長(zhǎng)式作風(fēng)盛行的時(shí)代，他所代表的保守主義理念如今已經(jīng)消失殆盡；他是典型的時(shí)代殘留的遺老遺少。Tom聲稱(chēng)立志成為一名社會(huì)主義擁躉，實(shí)際上卻與Charlie志趣相投。通過(guò)文學(xué)經(jīng)典指引生活方向的Audrey，已經(jīng)和Tom一樣，驅(qū)散了階級(jí)優(yōu)越感。盡管將面臨階級(jí)滑落，Nick仍將全力以赴去參加一場(chǎng)全國(guó)轉(zhuǎn)播的舞會(huì)，參與者是來(lái)自窮鄉(xiāng)僻壤的女性，還有軍人舞伴。[7] 無(wú)論身在何處，他自始至終都會(huì)是一名浪漫的宿命論者。Sally天生優(yōu)雅精致，卻想成為一名流行歌手。Jane可能是這群人當(dāng)中第一個(gè)步入婚姻的，同樣也可能是第一個(gè)登上熒屏的人。Cynthia有一種刻在骨子里的優(yōu)越感，命運(yùn)似乎會(huì)將她卷入八卦專(zhuān)版的丑聞當(dāng)中。[8] 每個(gè)人都疲于應(yīng)付價(jià)值觀中的兩難。影片接近尾聲的時(shí)候，Charlie和Tom、Fred相聚在酒吧中，抒發(fā)一通已經(jīng)成型關(guān)于階級(jí)的帶有末世論調(diào)的想法，隨后向一個(gè)年近四十的男子求證。年長(zhǎng)男士并沒(méi)有嗤之以鼻，也沒(méi)有就此走開(kāi)，大概是說(shuō)“只管做好自己的事就行了”。觀點(diǎn)平庸但明確：人生在世，實(shí)事求是與妥協(xié)讓步在所難免。

結(jié)構(gòu)的自然對(duì)稱(chēng)，角色內(nèi)在的復(fù)雜性完美地支撐起整個(gè)故事，電影的可塑性讓故事看起來(lái)更具冒險(xiǎn)氣質(zhì)，盡管這樣的評(píng)價(jià)聽(tīng)起來(lái)例行公事般的乏味。在這部影片中，形式發(fā)揮了相應(yīng)的功用：古典風(fēng)格契合搖搖欲墜的階級(jí)的消逝，即興活潑的新浪潮風(fēng)格則助力觸手可及的未來(lái)。與《電影手冊(cè)》評(píng)選的1959年至今的具有突破性的影片一樣，《大市民》是即興創(chuàng)作對(duì)抗資源匱乏的重大勝利，這也呼應(yīng)了影片自身的結(jié)構(gòu)：因地制宜。這是一個(gè)關(guān)于成長(zhǎng)中蟄伏危險(xiǎn)的永恒故事，同樣也是對(duì)一段經(jīng)歷轉(zhuǎn)型、動(dòng)蕩的特定歷史的敘述。這部影片自我隔絕了政治立場(chǎng)問(wèn)題，對(duì)隱藏在上層資產(chǎn)階級(jí)的文化焦慮和例俗的華而不實(shí)之后的金錢(qián)與權(quán)力避而不談，畢竟這是一部關(guān)于涉世未深年輕人的電影。在制作中精心編排張力的許多電影的處境暗示著，當(dāng)文化特征對(duì)電影所蘊(yùn)含的注腳提出更多要求的時(shí)候，《大市民》這類(lèi)電影的新鮮度絲毫不減，它能一直保持一種清新感。正如悉心關(guān)照的珍寶，歷久彌新，值得反復(fù)賞味。

譯注： [1] <The Philadelphia Story> 喬治·庫(kù)克導(dǎo)演，凱瑟琳·赫本、加里·格蘭特、詹姆斯·斯圖爾特主演。1940年上映。 [2] 觀者寥寥。 [3] <Mansfield Park>，簡(jiǎn)奧斯汀作品。 [4] 生命禮儀，rites of passage，亦稱(chēng)通過(guò)禮儀，人類(lèi)學(xué)概念。在個(gè)人出生、成年、結(jié)婚、死亡時(shí)舉行的各種儀式。<The Earrings of Madame de…> 馬克斯·歐弗斯導(dǎo)演，1953年上映。 [5] 城市高級(jí)中產(chǎn)階級(jí)，urban haute bourgeoisie。 [6] 《諸神的黃昏》，<Twilight of the Gods>；《西方的沒(méi)落》，<The Decline of the West>，奧斯瓦爾德·斯賓格勒著。此處是作者開(kāi)的小玩笑。 [7] 紐約人口中的窮鄉(xiāng)僻壤，德克薩斯和俄克拉荷馬。 [8] Page Six，《紐約郵報(bào)》八卦專(zhuān)版。