版權(quán)歸作者所有，任何形式轉(zhuǎn)載請聯(lián)系作者。 作者：FrozenElsa（來自豆瓣） 來源：//www.douban.com/doubanapp/dispatch?uri=/note/603893378/ 因為之前不認識她，看完之后真的被迷的不要不要的，所以查了好多資料。但是得到的結(jié)果都是心碎?? 她演這片前是在梅西百貨做銷售員，可惜的是演完之后依然是銷售員。。 當時評論界給的很高的評價，不管是給這片，還是給她，甚至有新奧黛麗赫本的評價。但是好萊塢好像不是很鐘意她，在這部之后又演了三部片后就息影了，其中包括馬丁斯科塞斯的純真年代，當然，是個小角色，以及依然是斯蒂爾曼的最后的迪斯科（我真的沒看到她。。。） 看了大市民25周年的那個采訪，料挺足，2015年的，看到她和導演都老了不少，反正我是認不出她現(xiàn)在的樣子了，她有說到為什么拍完這部片后就沒有什么片約。原因有點。。奇怪，不懂是玩笑還是真的。。她說因為她不是金發(fā)，所以沒什么片約。。應(yīng)該是玩笑吧。。不過我愿意相信這個是真的。。 果然征服了評論界，還是依然容易在好萊塢翻船的啊。。真是太可惜了

在“精神角落”談?wù)搶W術(shù)/文學性很強的話題沒有什么不好；只是讓你成為一顆釘不進去的彎曲的螺絲釘：很快地被成功人士拔掉。我回憶離開學校以后，有多久沒有與人當面聊死亡話題了？（死亡本身以及，對正常聊天有死亡威脅的話題。）當豆瓣因為暫時關(guān)閉廣播功能而被人紛紛緬懷的時候，我開始想這些有的沒的：大學生活，早期豆瓣友鄰（他們?nèi)绾纬蔀楹屠暇藢φ劦淖骷摇⒕庉嫼臀膶W翻譯），還有時不時拿出來重看的“文學電影”。

如果有人能選幾個具有代表性的豆瓣用戶，跨越2-3年去“特稿”他們，也許能寫出一篇我國文藝青年現(xiàn)狀調(diào)查。或者某一個文藝青年的失落和發(fā)達。在滑入俗套和刻板印象之前，也許能說出一些閃光的真理，以對抗人生的平庸和平淡。因為重視精神世界的人和那些文化作品，代表著一個獨立于正經(jīng)社會的永恒的體系，里面有價值觀，審美，華萊士的Infinite Jest和所有你能想到的（致敬史黛芳）。當我們步入27+的年歲里，在磨人的日常和日常的磨人里，這些東西，如果你足夠幸運，就是你能掌握的、聊以自慰的最佳工具。

所以豆瓣廣播是否運行并不重要了，重要的都已發(fā)生，都已過去，成為自慰的工具，對話截圖和電光幻影。在冬天慢慢降臨的時刻。在上海，當天氣漸冷，如果你至少住在2號線龍陽路以內(nèi)，你會不斷地思念圣誕，和一切西洋的事物。冬天慢慢降臨，《大市民》（Metropolitan）里女主角奧追說，在冬天如果大家都盛裝走動，讓她想起《戰(zhàn)爭與和平》。《大市民》是這樣一部文學性入骨的電影。

我曾經(jīng)寫過它，還有它的導演Whit Stillman。最近在這些觸動下，我又認真地看了一遍；怎么講，感動得旋轉(zhuǎn)。電影是真好看，因為是一幫初入社會的年輕人互相愛慕、憎恨、猜忌，又抱團取暖的愛情和友情故事，這樣輕省的情節(jié)可看性很強。但是，如果你留心他們在聊些什么，沉重黢黑的想象和真相，引人落淚。我查了，導演在出這部影片的時候38歲了。

這群年輕人，包括喜歡簡·奧斯汀的美麗女孩奧追，擁有金色睫毛的犬儒男孩湯姆，悲觀俏皮讓人想起《渺小一生》里任意一個角色的尼克，還有你的班級里一定會有的學霸查理。他們最喜歡做的事情便是聚在一起聊天爭論，品評社科/文學作品及社會百態(tài)。所談話題之嚴肅和深奧，讓你覺得如果他們有性生活那簡直不人道；但是他們有，玩得還很野。

湯姆不相信這個宇宙里有人喜歡簡·奧斯汀的小說。奧追（右）喜歡。

（這張表情虧待了奧追，她是很美的像法國新浪潮影片的女神）奧追相信人間自有正義。

尼克（右）日常懟人

查理又說了一個論文句子。

尼克的綠帽子和“UHB一代“。影片所創(chuàng)造的經(jīng)典概念“UHB”（念作啊布），Urban Haute Bourgeoisie，haute是高級的意思，類似雅痞吧；然而現(xiàn)在都不重要了。

他們堅信自己這一代注定要失敗，僅僅只是出于想象，他們對未來不看好，迷戀儀式和象征的意義。就像勁歌金曲《達x一派對》中唱的，“前行還能前衛(wèi)嗎？念舊又是落伍嗎”。 影片的結(jié)尾，其中兩個男孩子和一個社會人士焦灼對談，請他講講對是否注定失敗的看法。看法最讓人揪心。這位胖胖男子表示，失敗是一定的，但沒有什么注定一說，大部分是平庸和平淡無奇。想知道自己的生活狀態(tài)是上揚還是低落，回憶一下如果有人問你“你是做什么的？”，你是否能愉快地作答。

如果你喜歡我的扯淡，請關(guān)注公眾號“午夜零食”（midnightsnacks）

“我們的詞匯那么貧乏了嗎？ 需要法語才能表達我們的觀點？” 引用電影中的臺詞，之所以用法語，是因為法語的使用繞不開階層和品味。

大市民的品味是bourgeois，gossip girls是nouveau riche。誰能料到同樣的描寫曼哈頓的preppy，十幾年變化那么大了。大市民一直討論階層的落寞，一定程度上是的，正如這些孩子說的，向下移動很容易，想想gossip girls表現(xiàn)的階層，靠時裝（主要是品牌）和炫耀性消費，的確階層向下移動了。

整部電影主要是對話和簡單的場景交替，是不是和簡奧斯丁小說很一致。女主Audrey也有著奧斯丁小說人物般的個性和價值。Bourgeois的品味，比如愛好文學性的討論和對哲學的思考，以架起一個haute bourgeoisie，的確在現(xiàn)在慢慢被取代，隨著美國中產(chǎn)的萎縮，這個階層也在被稀釋。如果這個電影在30年后的今天拍，似乎沒人能相信了，gossip girls需要的是快速的性愛和金錢帶來的滿足，但是一個人你和他聊哲學，文學然后發(fā)現(xiàn)你慢慢愛上他，會被說成是知識分子的意淫。所以我還是很偏愛這部電影，借用電影的話，“奧斯丁的價值在現(xiàn)在會被嬉笑。” “奧斯丁那時候也會嘲笑我們現(xiàn)在的價值呢。”

想想大學時光匆匆過了，是否還有人和你思考社會，哲學嗎？

切勿轉(zhuǎn)載

Luc Sante / 文 歧義學 / 譯

惠特·斯蒂爾曼（Whit Stillman）的《大市民》成片于1990年，作為一部關(guān)于上流出身年輕女子和她們約會伴侶的影片，在當時顯得形單影只。嗯，好吧，現(xiàn)在看起來更加無人問津。先把經(jīng)典影片《費城故事》放一邊，[1] 將美國上層階級題材拍成電影，這種想法在當時不失為一種將電影院清空的得體方式。[2] 在電影上映之前，除了目標觀眾會去捧場之外，人們很難想象還會有誰去觀看這樣一部影片；至于電影的目標觀眾，真的存在這一群體嗎？美利堅幻想著自己是一個沒有階級分野的社會；而舊有的大富之家們也通過低調(diào)行事，隔絕花邊強化了這種幻覺。如今，你可能會想象在公園大道上還能有哪一戶人家比里根第二屆政府更早飛黃騰達。新貴們卻堅持張揚，以至于舊富們或前往祖?zhèn)鞑厣淼?，或遁入民間生活。在1990年，《大市民》看起來有一股初生牛犢的膽量；但如果用現(xiàn)在的眼光來審視，它就像一份上世紀早期的遺物。

（從左往右：Fred Audrey Sally Cynthia Nick Charlie Jane）

它可不只是一件珍寶那么簡單。作為斯蒂爾曼的首部長片，《大市民》里啟用了一眾默默無聞的演員（他們至今依舊鮮為人知），還有各種天馬行空的點子，眾多元素配合得天衣無縫，相得益彰。它的風趣、動人、愉悅?cè)诵?，令人無法抗拒，一切都在情理之中。故事發(fā)生在圣誕假期的紐約，放眼皆是慶典聚會。電影的主角是一群自稱莎福鼠幫（the Sally Fowler Rat Pack）的伙伴們。在舞會之后他們會去某一成員家中進行漫無目的的討論，為電影提供了場景。電影一開始，同行七人在面臨“缺少護花使者的棘手問題”時，接納了他們的第八位同伴，只身一人的Tom Townsend，以此平衡了小團體的性別比例。Tom在影片中充當了推動劇情的催化劑，同時也是觀眾的窺視視點。

鼠幫的成員們性格各異。金發(fā)碧眼的女低音歌者Sally Fowler（Dylan Hundley），內(nèi)心潛藏著不為人知的雄心壯志。對于能自我剖析，有深刻自知之明的Fred Neff（Bryan Leder）來說，只要他不癱倒在沙發(fā)上，一切都好說。Jane Clarke（Allison Rutledge-Parisi）渴望著成為蜂后一般的存在，這也使她看起來比其他人更為成熟。Cynthia McLean（Isabel Gillies）非常性感，也容易移情別戀。托著眼鏡的Charlie Black（Tayloe Nichols）已是一名特稿專欄作家。Audrey Rouget（Carolyn Farina）是一個單純敏感，有點小懶散的女孩子。作為小團體實際上的領(lǐng)頭，Nick Smith（Christopher Eigeman）經(jīng)常是人群中的焦點，人們需要琢磨良久才能領(lǐng)悟到他帶有諷刺意味的話語其實就是他的真心實意。Tom（Edward Clements）游離于人群之外，有點傲氣又有點猶疑，作為安全感匱乏的反叛者，是一個必不可少的角色。

（Tom身著雨衣，租來燕尾服）

實際上，Tom在小團體里總顯得格格不入。盡管他的家庭背景還算不錯，但雙親離異，如今與經(jīng)濟上捉襟見肘的母親住在令人羞于啟齒的上西區(qū)。（在當時居住在紐約上西區(qū)被認為不太體面。）他竭力去掩蓋身上的諸多不足——他的燕尾服是租來的，買不起保暖大衣于是一直穿著雨衣。他不成熟的政治與文學宣言都源于他的理想主義和給自己穿上的保護色：他宣稱自己是一名傅立葉主義者，也就是成為空中樓閣中的一部分。故事開始后，Audrey愛上了Tom，這也使他對早已疏遠的Serena Slocum（Elizabeth Thompson）舊情復燃。隨著典型的無賴形象Rick Von Sloneker（Will Kempe）的登場，電影的敘事變得完整豐滿。

（梳著馬尾的Rick）

《大市民》是一部問心無愧的文學性電影。明眼人一眼能看出Tom就是菲茲杰拉德（F. Scoot Fitzgerald）筆下真誠的年輕英雄們的后代的縮影，盡管他所面臨的世界要比菲茲杰拉德所創(chuàng)造的上流社會更為等級森嚴，根子上更加偏狹。換個說法，這就是簡·奧斯?。↗ane Austen）描寫的一個魚缸。（作為編劇的導演并沒有隱匿這些可供玩味的蛛絲馬跡。）奧斯汀已經(jīng)在故事中顯靈，但斯蒂爾曼設(shè)法避免讓它看起來故作姿態(tài)：比如Tom與Audrey爭論《曼斯菲爾德莊園》中年輕人的“不倫”。[3] （個性使然，Tom從沒讀過這本書，憑借評論家Lionel Trilling的解讀，他仍能夸夸其談。評論家們不僅提煉了作家的觀點，也總結(jié)了自己的，“解放”了讀者們與作品的鏖戰(zhàn)。）他們之間的對話都被仔細打磨；每個人物在談笑風生間互飆從句，however、nevertheless這類詞張口就來。做作的言辭與嫻熟的表演之間的結(jié)合，有時看起來有點詭異，但就是詭異得恰到好處。斯蒂爾曼如奧斯汀一般將他的諷刺揉碎在輕盈、深情的筆觸中。

（Tom與Audrey 談?wù)摵啞W斯?。?/div>

《大市民》中的景觀有別于傳統(tǒng)，部分原因是制作成本低，拍攝地點，甚至連攝影機的移動都受到諸多限制。斯蒂爾曼和他機智的攝影師John Thomas做出了一系列折衷方案，在滯澀與輕快、正式構(gòu)圖與即興流動之間找到平衡點。最終呈現(xiàn)出的畫面令人想起了侯麥（Eric Rohmer）的早期作品；讓人卸下心防的笨拙結(jié)尾，有著一種低成本拍攝所帶來的“讓一切都見鬼去吧”式的簡單粗暴，又令人聯(lián)想到戈達爾的《法外之徒》（Band of Outsiders）。觀眾所期待的一幅“城市高級中產(chǎn)階級”舉行生命禮儀的畫面應(yīng)該如《伯爵夫人的耳環(huán)》所展現(xiàn)出來的那樣完美無缺；[4] 然而這回他們的第一感覺更像是哪里有點不太對勁，之后才體會到這種巧婦難為無米之炊的即興創(chuàng)作為電影的隱含主題提供了隱喻。

（令人聯(lián)想起《法外之徒》的結(jié)尾）

Charlie沉溺于所處階級眼前的失意以及即將來臨的垮塌，杜撰出“城市高級中產(chǎn)階級”這個詞，簡稱UHB。[5] 很明顯，斯蒂爾曼也有類似的想法——狡黠的電影標題值得玩味，因為影片本身與如此宏大的片名看上去并不相關(guān)；你也會好奇導演是否曾經(jīng)考慮過《諸神的黃昏》之類的片名。（影片中Tom的枕邊書是斯賓格勒的《西方的沒落》。）[6] 至于電影對反面人物的選擇，在現(xiàn)在顯得相當有預見性。扎著馬尾嗤嗤傻笑的Sloneker在當時是擁有頭銜的貴族，但觀眾也能從他身上看到有錢階級的未來：幾無價值、自以為是、自我陶醉、生性暴虐，在漢普頓海灘別墅里作威作福。相比之下，莎福鼠幫的成員們更像是溫室中的花，不管他們這種狀態(tài)還能維持多久，他們是一群誠摯正直的年輕人，其中幾個明顯地還保有處子之身。

（Tom的枕邊書 《西方的沒落》）

Charlie只能無望地懷想著公民擔當和無私的家長式作風盛行的時代，他所代表的保守主義理念如今已經(jīng)消失殆盡；他是典型的時代殘留的遺老遺少。Tom聲稱立志成為一名社會主義擁躉，實際上卻與Charlie志趣相投。通過文學經(jīng)典指引生活方向的Audrey，已經(jīng)和Tom一樣，驅(qū)散了階級優(yōu)越感。盡管將面臨階級滑落，Nick仍將全力以赴去參加一場全國轉(zhuǎn)播的舞會，參與者是來自窮鄉(xiāng)僻壤的女性，還有軍人舞伴。[7] 無論身在何處，他自始至終都會是一名浪漫的宿命論者。Sally天生優(yōu)雅精致，卻想成為一名流行歌手。Jane可能是這群人當中第一個步入婚姻的，同樣也可能是第一個登上熒屏的人。Cynthia有一種刻在骨子里的優(yōu)越感，命運似乎會將她卷入八卦專版的丑聞當中。[8] 每個人都疲于應(yīng)付價值觀中的兩難。影片接近尾聲的時候，Charlie和Tom、Fred相聚在酒吧中，抒發(fā)一通已經(jīng)成型關(guān)于階級的帶有末世論調(diào)的想法，隨后向一個年近四十的男子求證。年長男士并沒有嗤之以鼻，也沒有就此走開，大概是說“只管做好自己的事就行了”。觀點平庸但明確：人生在世，實事求是與妥協(xié)讓步在所難免。

結(jié)構(gòu)的自然對稱，角色內(nèi)在的復雜性完美地支撐起整個故事，電影的可塑性讓故事看起來更具冒險氣質(zhì)，盡管這樣的評價聽起來例行公事般的乏味。在這部影片中，形式發(fā)揮了相應(yīng)的功用：古典風格契合搖搖欲墜的階級的消逝，即興活潑的新浪潮風格則助力觸手可及的未來。與《電影手冊》評選的1959年至今的具有突破性的影片一樣，《大市民》是即興創(chuàng)作對抗資源匱乏的重大勝利，這也呼應(yīng)了影片自身的結(jié)構(gòu)：因地制宜。這是一個關(guān)于成長中蟄伏危險的永恒故事，同樣也是對一段經(jīng)歷轉(zhuǎn)型、動蕩的特定歷史的敘述。這部影片自我隔絕了政治立場問題，對隱藏在上層資產(chǎn)階級的文化焦慮和例俗的華而不實之后的金錢與權(quán)力避而不談，畢竟這是一部關(guān)于涉世未深年輕人的電影。在制作中精心編排張力的許多電影的處境暗示著，當文化特征對電影所蘊含的注腳提出更多要求的時候，《大市民》這類電影的新鮮度絲毫不減，它能一直保持一種清新感。正如悉心關(guān)照的珍寶，歷久彌新，值得反復賞味。

譯注： [1] <The Philadelphia Story> 喬治·庫克導演，凱瑟琳·赫本、加里·格蘭特、詹姆斯·斯圖爾特主演。1940年上映。 [2] 觀者寥寥。 [3] <Mansfield Park>，簡奧斯汀作品。 [4] 生命禮儀，rites of passage，亦稱通過禮儀，人類學概念。在個人出生、成年、結(jié)婚、死亡時舉行的各種儀式。<The Earrings of Madame de…> 馬克斯·歐弗斯導演，1953年上映。 [5] 城市高級中產(chǎn)階級，urban haute bourgeoisie。 [6] 《諸神的黃昏》，<Twilight of the Gods>；《西方的沒落》，<The Decline of the West>，奧斯瓦爾德·斯賓格勒著。此處是作者開的小玩笑。 [7] 紐約人口中的窮鄉(xiāng)僻壤，德克薩斯和俄克拉荷馬。 [8] Page Six，《紐約郵報》八卦專版。