我覺(jué)得這電影其實(shí)本質(zhì)上與同期《愛(ài)情神話》是一類(lèi)電影，非常扎根在地方，群像城市電影，兩部都很喜歡，一個(gè)“靈”，一個(gè)“虎”，而且完成度都很高，高于預(yù)期。東北虎里的群像角色塑造是完整的，每個(gè)角色都是“東北”的擬人化，浪漫的，掙扎的，野蠻的，善良的，算計(jì)的，豁達(dá)的，包括狗，被拋棄的，又被悼念的。

但看到評(píng)分和現(xiàn)場(chǎng)觀眾反應(yīng)的時(shí)候我就知道，這片即使拍的再成熟一倍，也不會(huì)被主流接受，因?yàn)檫@就是東北真實(shí)的困境，東北的“虎”曾經(jīng)在一段特定時(shí)期里創(chuàng)造了從北大荒到北大倉(cāng)的奇跡，而如今這“虎”卻被困在了精神和物質(zhì)的雙重困境里，所以它是與主流觀眾的訴求相悖的電影，《愛(ài)情神話》展現(xiàn)的是繁榮與浪漫，《東北虎》描繪的是衰敗與荒涼，中年人的愛(ài)情令人向往，中年人的卑微難以面對(duì)。

電影開(kāi)場(chǎng)十分鐘我就哭了，然后全程都在笑，傷感確實(shí)沒(méi)意思，然后全程都在擔(dān)心會(huì)不會(huì)爛尾，但結(jié)果收的很好，精神的困境好結(jié)解決，別把自己太當(dāng)回事兒，物質(zhì)的困境才是無(wú)解，只能勉強(qiáng)靠點(diǎn)擰巴的人情味撐著，在野蠻與絕望中長(zhǎng)出了一絲希望。哲學(xué)家是個(gè)傻子，傻子是個(gè)哲學(xué)家，這是東北的勁兒，但如果你不理解或不想去理解東北的悲觀主義和浪漫主義，就很難共情。有人看到的是抖機(jī)靈，我看到的卻是苦澀的自嘲，里面的角色經(jīng)常對(duì)著鏡頭，東北，它似乎迫切的想要與這個(gè)時(shí)代溝通，但又常常會(huì)事與愿違，甚至令觀者感到不舒服。這也許就是真實(shí)，像個(gè)小丑，“我”花錢(qián)看喜劇不是來(lái)聽(tīng)“你”訴苦的。

看的時(shí)候我很想寫(xiě)一篇很長(zhǎng)很長(zhǎng)的長(zhǎng)評(píng)，因?yàn)殡娪暗拿恳粠恳痪渑_(tái)詞都同時(shí)戳在我的淚點(diǎn)和笑點(diǎn)上，然而看完想了想又覺(jué)得算了。我們眼中的真實(shí)，在別人看來(lái)只覺(jué)得是個(gè)荒唐的笑話，這只被困住的東北虎，和這里被困住的人，如同衰敗的東北一樣，沒(méi)有人在乎，所以也不必叫了。

高三的時(shí)候很多讀書(shū)還可以的孩子都覺(jué)得堅(jiān)決不報(bào)東三省的大學(xué)，一定要出去。但當(dāng)我跑的特別遠(yuǎn)，站大海邊上的時(shí)候，我終于知道，那片可以看得到地平線的被白雪覆蓋的虎了吧唧的土地，我是多么的愛(ài)它。

《東北虎》，2021

導(dǎo)演:耿軍 編劇:耿軍/劉兵

耿軍，網(wǎng)上看過(guò)他的短片長(zhǎng)片一二?！稏|北虎》作為他首部?jī)?nèi)地院線長(zhǎng)片，我在老家搜了搜，上映半個(gè)月了，竟然還有。雖然每天只排一場(chǎng)。選擇今天去看了。我是第一個(gè)、也是放映前坐進(jìn)去的唯一一個(gè)觀眾。以為獨(dú)自包場(chǎng)，但幾分鐘后，陸續(xù)進(jìn)來(lái)幾人。大約有七八人觀影。這已讓我震撼。盡管放映至三分之二處，有幾個(gè)人走掉了。我知道他們?yōu)槭裁醋摺＿@不是他們能欣賞得來(lái)的電影。

無(wú)論怎樣，在熱映的電影的上映場(chǎng)次方面，老家黃岡比我所在的福建屏南強(qiáng)太多了。基本上趕得上一二線城市了。

顯然耿軍這回拿到投資了。有章宇、郭月、馬麗這樣的帶點(diǎn)流量氣質(zhì)的明星參演。

拍的還是他一貫所擅長(zhǎng)的題材：在他的充滿凋蔽氣息的東北老家，底層擼瑟爾們的失意生活。帶著黑色幽默的眼鏡，給你上一碗現(xiàn)實(shí)主義的毒舌姜湯。

我想到了前不久也在電影院看的另一部認(rèn)真追求電影夢(mèng)的內(nèi)蒙古新導(dǎo)演周子陽(yáng)的《烏海》。二者都圍繞著同一個(gè)故事線索展開(kāi)：欠債，逼債，以及婚姻危機(jī)。

總體上，顯然耿軍要老成得多。他保持著自己一貫所擅長(zhǎng)的黑色幽默，視聽(tīng)語(yǔ)言上頗多亮點(diǎn)。比如張志勇所飾演的失敗建筑承包商馬千里的出場(chǎng)，一個(gè)獨(dú)自坐著發(fā)呆的鏡頭，兩組接電話的鏡頭，然后是對(duì)著鏡頭幾句表白鏡頭（我還以為這是要突破第四堵墻，后來(lái)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)鏡頭后面站著一群上門(mén)討債的親戚。詭得很，老耿。），將一個(gè)坐困愁城苦逼至極的商人的形象，以及他所深陷的困境，活脫脫表達(dá)了出來(lái)。這是前面十幾分鐘交代了章宇這條線之后新開(kāi)的一條人物線，當(dāng)不久之后兩條線有了交集——圍繞著狗——也令人感覺(jué)到，這兩條線的交集，干得漂亮！耿軍先生，一個(gè)極簡(jiǎn)主義的文本大師，甚至我看到了媲美韓國(guó)洪尚秀的文本功力。

馬麗演的孕妻，發(fā)現(xiàn)老公有外遇之后，根據(jù)兩根黃頭發(fā)去一一尋訪與老公有過(guò)曖昧史的女人們，去破案，這里面她與兩個(gè)女人交鋒的畫(huà)面，也刻畫(huà)得真是太棒了。

馬麗與章宇這一對(duì)夫妻，和《烏海》里黃軒與楊子姍演的那對(duì)夫妻可以對(duì)比來(lái)看。都說(shuō)《烏?！防锬菆?chǎng)夫妻吵架的戲飆得真是吊炸天了。但講真，馬麗演的這個(gè)妻子，才真正蘊(yùn)含著一種碾壓式的力量。她的憤怒是平靜的。然而令人有不寒而栗之感。你不知道這個(gè)憤怒的女人將會(huì)做出什么舉動(dòng)來(lái)。雖然我也承認(rèn)《烏?！防锬菆?chǎng)吵架戲確實(shí)是那一部當(dāng)中的亮點(diǎn)，甚至最高峰，但總體上，我更欣賞馬麗在《東北虎》里這種動(dòng)作很小卻令人瘆得慌的表演。將偷偷在外面會(huì)情人的章宇所面臨的道德壓力及所承擔(dān)的毀滅性后果風(fēng)險(xiǎn)表達(dá)得很有張力。

但這部電影里，又有點(diǎn)像《愛(ài)情神話》，二號(hào)角色其實(shí)更出彩。張志勇演的陷在三角債務(wù)危機(jī)里無(wú)力自拔窮途末路的倒霉蛋商人形象馬千里，真是太深入人心了。

乃至，后面有個(gè)傻蛋前員工站在風(fēng)中等著馬千里，給他送上一個(gè)風(fēng)箏（好讓他心情不好時(shí)抬頭看天）、炸帶魚(yú)（好享受一頓簡(jiǎn)單而純樸的美食）和500元現(xiàn)金時(shí)，以及后來(lái)一心為狗尋仇的章宇，見(jiàn)到被人揍得倒在雪地里的馬千里，終于產(chǎn)生同情心，冰釋殺狗之仇，轉(zhuǎn)而為同呼吸的哥們之時(shí)，觀眾也是有共情效應(yīng)的。

這個(gè)電影里，作為男二號(hào)，從出場(chǎng)到結(jié)束，有著一條飽滿的人物弧線。

他的人生困境也是清晰而具體的：陷在債務(wù)危機(jī)里，或者說(shuō)，陷在粗鄙的經(jīng)濟(jì)社會(huì)所構(gòu)成的巨大吃人坑里。

在人心不古、人人為財(cái)死為財(cái)忙為財(cái)搞得家破人亡的經(jīng)濟(jì)社會(huì)里，不勢(shì)利的人心、不從經(jīng)濟(jì)著眼的友誼，成為溫柔的人的內(nèi)心最后一絲牽掛。最后一個(gè)鏡頭，化解了婚姻危機(jī)的章宇，看到天空里升起一只紅蜻蜓風(fēng)箏。那應(yīng)該是馬千里放的。到電影的最后，馬千里也未能從債務(wù)危機(jī)中脫身，事實(shí)上，他陷入的是一個(gè)死局，注定死路一條，或者當(dāng)老賴(lài)當(dāng)?shù)降?。風(fēng)箏是他一點(diǎn)虛幻的希望。其實(shí)這個(gè)片子，挺灰暗的。但我相信，最后這個(gè)紅風(fēng)箏，使得這個(gè)故事能夠過(guò)審，得以公映。風(fēng)箏具有迷惑性。

這個(gè)片子的灰暗從片尾處的動(dòng)物園里看東北虎也體現(xiàn)了出來(lái)。瘦弱不堪的東北虎，在虎池里有氣無(wú)力地或躺或走，毫無(wú)百獸之王的威風(fēng)，也不會(huì)發(fā)出震天吼。因?yàn)樗チ送?lèi)，成為一個(gè)孤立的存在，吼叫失去了理由。

我估計(jì)電影局領(lǐng)導(dǎo)問(wèn)為什么要拍這樣一個(gè)情節(jié)時(shí)，耿軍導(dǎo)演是這樣糊弄的，他說(shuō)：人需要友誼，老虎也需要。老虎因?yàn)闆](méi)了同類(lèi)的友誼，失去了虎的威猛，而片中的男一號(hào)與男二號(hào)，最終超越了金錢(qián)利益關(guān)系，產(chǎn)生了友誼。這個(gè)片子里，無(wú)論是“傻蛋”，還是“詩(shī)人”，還是章宇演的男主角，縱使在生活其他方面一無(wú)所長(zhǎng)，顆粒無(wú)收，至少他們還有友誼，作為人內(nèi)心的溫暖和良知沒(méi)有泯滅。電影局領(lǐng)導(dǎo)一聽(tīng)，嗯，有理，過(guò)！

其實(shí)，片名叫《東北虎》，已經(jīng)喻示了一切。這是一個(gè)灰暗的故事。

作為男一號(hào)的章宇，其身上的矛盾之處反而不聚焦，太渙散，一會(huì)為經(jīng)濟(jì)犯愁，一會(huì)為周旋在情人和妻子之間的混沌狀態(tài)而犯愁，后來(lái)又為了狗大打出手，最后又結(jié)上了一段友誼。重心是什么呢？有點(diǎn)莫名其妙。

這個(gè)片子的精彩基本上在前半場(chǎng)里。后半場(chǎng)乏力。前半場(chǎng)，雖然不是特別能明確電影到底想講什么，但文本結(jié)構(gòu)，幾場(chǎng)戲都很出彩。另外，開(kāi)場(chǎng)十分鐘，慢悠悠的鏡頭，在故事線之外，對(duì)準(zhǔn)人的面孔，凝視人的狀態(tài)，配合著對(duì)灰暗、荒涼的空間的展示，那種生活的荒漠感營(yíng)造了出來(lái)。后半場(chǎng)，收網(wǎng)階段，故事節(jié)奏變快了，導(dǎo)演似乎要有所交代，給觀眾一個(gè)說(shuō)法，于是，就有點(diǎn)掉入準(zhǔn)類(lèi)型化套路里了——盡管比起《烏海》來(lái)，還是要強(qiáng)得多，但依然感覺(jué)后半場(chǎng)陷入失控，陷入文本的紊亂，陷入輕飄飄。甚至好幾場(chǎng)戲覺(jué)得太做作，比如親戚們沖到馬千里屋子里討債，一個(gè)大嬸的發(fā)言，明顯有違身份感，變得舞臺(tái)腔。

最后，章宇在老婆威逼之下，無(wú)力地結(jié)束了與情人的關(guān)系，看似回歸了正常生活。但這帶著多大的無(wú)奈啊。影片沒(méi)有對(duì)這個(gè)結(jié)果給出掌聲。顯然更似一聲無(wú)聲的嘆息。唉，要不然你能怎樣呢，還能飛上天不成？

所以片尾那個(gè)風(fēng)箏，興許是馬千里放的。但看風(fēng)箏的人，是章宇吶。

一個(gè)風(fēng)箏，揭示出兩種相似的人生困境。那就是無(wú)力感。

羸弱的老虎是現(xiàn)實(shí)，飄在天上的紅風(fēng)箏是虛無(wú)飄渺的希望。

看到百度百科都寫(xiě)著“耿軍執(zhí)導(dǎo)的喜劇電影”，真有點(diǎn)絕望了，得誤導(dǎo)多少普通觀眾抱著看個(gè)“開(kāi)心麻花”的錯(cuò)誤期待走進(jìn)影院啊。

你以為這是個(gè)喜劇，一看這笑料怎么不是東北傳統(tǒng)那種咯吱人的啊，苦哈哈的怎么笑啊，覺(jué)得上了當(dāng)還得罵一句裝。那么，把《東北虎》當(dāng)個(gè)正劇也就是劇情片來(lái)看有沒(méi)有好一點(diǎn)？！

這是個(gè)劇情主導(dǎo)的文藝片，或者說(shuō)藝術(shù)片、作者電影，反正就是很難歸類(lèi)那些，那么能吧這種東西做得好看又能噗噗笑兩下，可就非常厲害了。

故事特別簡(jiǎn)單，一個(gè)男人躲債，一個(gè)男人為狗復(fù)仇，一個(gè)女人抓小三。據(jù)說(shuō)一開(kāi)始其實(shí)馬麗的角色沒(méi)有這么多戲份，只作為章宇角色的背景，后來(lái)擴(kuò)充成一條清晰的支線，其實(shí)做得也挺完整的，沒(méi)有拉跨，可惜的是跟那兩個(gè)男性的主線沒(méi)有交集，使得全片主體結(jié)構(gòu)有點(diǎn)松。

人物：

人物特別有意思，因?yàn)楹茈y套用“好人”或者“壞人”的概念來(lái)界定他們，他們各有各的問(wèn)題，各有各的性格甚至道德缺陷，很難總結(jié)出每個(gè)人究竟是什么樣貌，但這才是有看頭的角色，這才像個(gè)人——院線電影里現(xiàn)在太缺“人”了。

章宇飾演的徐東，作為主角應(yīng)該算個(gè)好人吧，為狗復(fù)仇也充滿正當(dāng)性，但他背著懷孕的老婆偷情，又不是全偷，還顧著家里，打兩份工，記得買(mǎi)水果養(yǎng)孩子。老婆讓他把狗賣(mài)了他就賣(mài)；“小三”讓他來(lái)解決騷擾他就很man地做了；對(duì)神經(jīng)病發(fā)小就特別仗義，你生病我就陪著你做瘋事兒；對(duì)仇人也是該狠狠、說(shuō)跪跪，但共情起來(lái)又了不得。你說(shuō)他性格究竟是硬還是軟，但真就有這樣的人，讓人恨不起來(lái)又有點(diǎn)愛(ài)。能用電影的篇幅塑造這樣的角色，太難了點(diǎn)兒。

張志勇演的“馬千里”，一開(kāi)始以為是反派，裝慘的老賴(lài)，殺狗沒(méi)怎么含糊，坑了所有親戚朋友，跟章宇也是耍嘴皮子斗心眼，并沒(méi)有賠狗的誠(chéng)意。直到小二（口齒不清又有些神性那位）出場(chǎng)，就發(fā)現(xiàn)居然還有人同情他、關(guān)心他，說(shuō)明他以前不壞，他也仗義，而親戚之所以?xún)A家蕩產(chǎn)投資他可能也是出于信任。后來(lái)就明白原來(lái)他也是受害者，是大環(huán)境大體制下身不由己的小人物。而他的對(duì)照面兒就是徐東，所以?xún)扇四軌蚬睬椤?/p>

抓小三沒(méi)有懸念，小三比正房出場(chǎng)都早，懸念不在于怎么“破案”，而在于怎么解決這個(gè)事兒。兩個(gè)“前任”三言?xún)烧Z(yǔ)交代了章宇的黑暗面，富婆閨蜜交代出馬麗真實(shí)的想法，一個(gè)蛋糕讓肇事者乖乖把小三交出來(lái)，一場(chǎng)餐館戲讓這個(gè)問(wèn)題最終解決，倆女的都挺剛的，都沒(méi)丟面兒——有問(wèn)題的是徐東——但這個(gè)過(guò)程險(xiǎn)象環(huán)生：“下毒”（心理較量）、拍照、干喝都挺體面而且有創(chuàng)意，是成年人干的事兒。

詩(shī)人，通常的熒幕形象都是“無(wú)病呻吟”，這個(gè)則是確實(shí)有病也不呻吟，他沒(méi)廢話，像個(gè)可怕的鏡子一樣照出了鏡頭前我這樣的“文藝中青年”——活著活著，不知道什么時(shí)候一根弦兒斷了，就什么都不是了，沒(méi)了工作沒(méi)了應(yīng)酬沒(méi)了錢(qián)，就剩下那些p用沒(méi)有的“文化”，只能成為別人的嘆息和笑柄。

但他其實(shí)敏感細(xì)膩，能體察生活中一些有趣的面向，并且用自己的方式加以消化。兩個(gè)小學(xué)生打架，他貢獻(xiàn)了金句：“說(shuō)不出口，一定很鮮活，動(dòng)詞和名詞最好用，形容詞慎用。”這得是創(chuàng)作者也有這樣的體會(huì)才寫(xiě)得進(jìn)來(lái)的。他的詩(shī)集是賣(mài)不出的意義，對(duì)其他人都是虛無(wú)的，他卻很當(dāng)回事。為什么章宇要對(duì)詩(shī)人這么好——因?yàn)樗麄兪?span style="font-weight: bold;">發(fā)小，東北甚至可以說(shuō)北方都比較器重這種關(guān)系，有這層關(guān)系，就得做到這個(gè)分上?！澳銈兾娜耸侨鮿?shì)群體”，聽(tīng)了這話感覺(jué)一巴掌輕輕呼扇在我臉上。而最狠的是：當(dāng)一個(gè)人拿著自己的弱點(diǎn)、缺陷當(dāng)做優(yōu)勢(shì)的時(shí)候，你就知道這個(gè)人豁出一切去了。這是很悲壯的一刻，終于有人需要他了。

他全名是羅爾克，他給東北虎寫(xiě)了一首詩(shī)，還在電視臺(tái)給念了

耿軍有句話說(shuō)得特別在點(diǎn)兒上，他說(shuō)張志勇（包工頭）有一副受侮辱臉，其實(shí)不止他，章宇和詩(shī)人都帶著這種氣質(zhì)，這是一種“受侮辱的、營(yíng)養(yǎng)不良的或者說(shuō)運(yùn)氣不濟(jì)的臉。”而且他尤其強(qiáng)調(diào)，是“從暗處走到太陽(yáng)底下那一刻，眉宇之間的那個(gè)瞬間反應(yīng)”。為了捕捉這樣的瞬間，他和他的宇宙?zhèn)円恢痹谥λ茉爝@種微妙的平衡——生活比電影荒誕多了，電影表現(xiàn)出來(lái)永遠(yuǎn)是相對(duì)弱一點(diǎn)的。

“這種面孔哪兒來(lái)的呢，他們?cè)谏罾锩娉两@么多年，酒精的浸泡，情感的撕裂，硬著頭皮面對(duì)尷尬，被生活包著漿”（耿軍在《硬核電臺(tái)》播客里說(shuō)的，小宇宙app可以聽(tīng)到）。

這是被生活扇了巴掌，揉揉臉也無(wú)從憤怒，卑微但又不是沒(méi)有主心骨，可能會(huì)暗戳戳地想想“怎么又是我這么倒霉”，但這話不會(huì)說(shuō)出口，而且臉上都不會(huì)過(guò)分表現(xiàn)出來(lái)的那種人——因?yàn)槟惚憩F(xiàn)給誰(shuí)看啊，誰(shuí)也不能讓你扇回去。

我之前老在想耿軍宇宙里這些人怎么就有一種共同的氣息，甚至共同的面貌，但又想不清楚這是什么，聽(tīng)到“受侮辱臉”立刻明白——“對(duì)對(duì)對(duì)，就是這個(gè)”。但如果你忽視身邊這種臉的存在，自然就看不到這樣的人，也看不懂電影里這樣的人。

受侮辱臉

臺(tái)詞：

關(guān)于說(shuō)臺(tái)詞的節(jié)奏，那妥妥是導(dǎo)演調(diào)教出來(lái)的。

說(shuō)前半句的時(shí)候，空一下，我就猜想下半句，卻總也不中，這就是很強(qiáng)的地方，有想象力。

我寫(xiě)不出來(lái)，我沒(méi)這樣的生活，也沒(méi)有這么銳的觀察力，我由衷佩服。拍著大腿看的。

舉個(gè)例子，一起咂摸咂摸：

徐東（章宇）打電話給馬千里（張志勇）的那個(gè)鏡頭，馬千里只有電話的畫(huà)外音。

馬千里：要說(shuō)賠錢(qián)呢（空一秒，我就想，是不是下半句要說(shuō)“反正我是沒(méi)錢(qián)”）……

（徐東面不改色，馬千里接著上一句）：那是侮辱你了。（壓根沒(méi)想好好賠錢(qián)吧你！還說(shuō)得這么冠冕堂皇，反將一軍。）

然后馬提出要把自己戴了十幾年的結(jié)婚戒指賠給徐東。

徐東（依然拿著手機(jī)看著前方，面不改色）：拿你的感情賠我的感情（空一秒，我心想，這話得怎么接呢，怎么回都好像占了下風(fēng)、沒(méi)什么氣度?。?/p>

徐東接著說(shuō)：很公平?。▔蚝莅?，先是肯定了對(duì)方的提議，顯得自己不小氣，但這一句略帶反問(wèn)的口氣，諷刺性極強(qiáng)啊，稍微要點(diǎn)兒臉的聽(tīng)了也該反思一下了吧。）

可馬千里這種人才不要反思。然后是倆人下跪那段，真是太神了。犀利而生動(dòng)，這樣的情節(jié)這么簡(jiǎn)單，我根本想象不到，節(jié)奏也超好，每一段都很趕趟，太牛了。

導(dǎo)演留給觀眾一點(diǎn)自己思考的余地和空間，但是那些被脫口秀和1.5倍速喂得營(yíng)養(yǎng)過(guò)剩的觀眾是不需要這個(gè)的。你只有接受了導(dǎo)演的邀請(qǐng)，才會(huì)在他的游戲里玩得開(kāi)心。

邀請(qǐng)你進(jìn)入耿軍的游戲里

細(xì)節(jié)及其他電影語(yǔ)言：

電影中有太多值得玩味的細(xì)節(jié)，有幾個(gè)我特別喜歡的：

1、 用挖掘機(jī)運(yùn)狗時(shí)，狗就坐前鏟里，那么大還帶著土，顯得原本挺大一狼狗都小巧乖順，緩緩走在被冰雪覆蓋的空蕩蕩的大路上，格外一種調(diào)調(diào)。窮人自有窮人的方法，又心酸又可愛(ài)。

2、 章宇步伐沉重地上樓梯，把狗皮裝進(jìn)樓道的電表箱里。稀里咣當(dāng)?shù)碾姳硐淇赡苁钱?dāng)代小區(qū)建筑一個(gè)已經(jīng)不存在的公共空間，小時(shí)候我們?cè)言跇窍峦鏁r(shí)臟兮兮的玩具藏里面，還會(huì)碰到鄰居叔叔用牛奶盒子做的煙灰缸。章宇不想這事兒給媳婦添堵，一個(gè)人扛了。

3、 找開(kāi)發(fā)商要債，原本看起來(lái)老賴(lài)的債主扒開(kāi)一顆大白兔：“我都低血糖了，你也不心疼我”一副無(wú)賴(lài)相就這么不俗氣地表現(xiàn)得干凈利落，又氣人又可憐。

4、 耿軍說(shuō)不愿拍吃飯的戲，因?yàn)轱堊郎鲜且鉀Q問(wèn)題的。但片中好吃的不少：凍柿子、喝汽水、吃冰糕、烤地瓜（2次）、各種水果（橘子榴蓮），甚至最后砸進(jìn)來(lái)的蘿卜都表達(dá)了小人物最后的憤怒，“蔬菜進(jìn)屋，雖遠(yuǎn)必誅”。

影片的構(gòu)圖也非常講究，很多是大居中，就單一人物在畫(huà)面最中心位置。

章宇和馬麗同框的鏡頭，很多都有一個(gè)具體的物體或者無(wú)形的中線給隔開(kāi)，寓意的話肯定有人能解讀出一大堆，但不難看出是特地做出這種分隔來(lái)的。

章宇和張志勇同框，兩人通常各占50%，就是等分畫(huà)面，雙男主地位可見(jiàn)。

好幾次由窗戶把畫(huà)面分割成幾塊，好看又值得玩味。這都是電影該干的事兒。

后半段章宇去還金鏈子前，有一個(gè)城市遠(yuǎn)景的鏡頭，拍得特有層次，特別漂亮。

沒(méi)找到那個(gè)大遠(yuǎn)景的圖，其實(shí)就是后面的風(fēng)景，但拍得特美。這段挖掘機(jī)運(yùn)狗也拍得特別可愛(ài)。

片中的人物還會(huì)突然對(duì)著鏡頭說(shuō)話，而且有5次之多：

第1場(chǎng)次，也是馬千里第一次出場(chǎng)，原本開(kāi)著免提打電話的他突然對(duì)著鏡頭說(shuō)：“聽(tīng)著這些電話，你們心情能好嗎？”那一刻我還以為是導(dǎo)演要玩打破第四堵墻，沒(méi)想到鏡頭一轉(zhuǎn)，原來(lái)鏡頭后面是要債的親戚們，嘿，被導(dǎo)演玩兒了——所以導(dǎo)演是不裝的，他知道哪里該正經(jīng)地用電影語(yǔ)言，哪里該開(kāi)個(gè)小玩笑。

第2次，兩個(gè)要債的人來(lái)馬千里家吃飯，飯桌上對(duì)話的正反打都是直接面對(duì)觀眾的。老金老李蔫不拉幾的直面鏡頭，一看一包壞水兒，不是什么善茬，看似掏心掏肺，其實(shí)沒(méi)一句靠譜話。馬千里的無(wú)奈倒是通過(guò)一次次直接對(duì)著觀眾講述而加深了。

再一次是馬麗，在有錢(qián)閨蜜家，對(duì)著觀眾說(shuō)出“堅(jiān)強(qiáng)，約等于狠”，也是挺有力度的，好多人記住了這句話。

然后是章宇，在小公園想要拒絕詩(shī)人的幫助時(shí)說(shuō)出：“你們文人是弱勢(shì)群體?！边@句話簡(jiǎn)直就是對(duì)著觀眾席里這幫文藝青中年說(shuō)的嘛，直接扎心上。

最后一次就是在馬千里家，兩人喝著散裝白酒，夢(mèng)游大海邊，“我是男主角”，兩人達(dá)到了精神上的同頻，他們似乎想邀請(qǐng)觀眾也進(jìn)入到這個(gè)溫暖的夢(mèng)境當(dāng)中，卻在他們的境遇下又顯得格外可笑而卑微。

鶴崗國(guó)詩(shī)人羅爾克的詩(shī)集《中途下車(chē)》

除了已經(jīng)被廣為流傳的金句，還有幾句特別喜歡：

小二給馬千里送禮，“這帶魚(yú)我愛(ài)吃，這錢(qián)我不能收”；“你是忙人，你忙吧”

“有什么吃什么”兩個(gè)職業(yè)討債的，一看不是善茬，還說(shuō)著冠冕堂皇的話，

剛被打的馬千里：“不就是打我嗎？你身份復(fù)雜你先來(lái)”

詩(shī)人：“他的憤怒是真的，也可能是技巧?！?/p>

我一直都喜歡那些能用電影的方式講故事的影片，《東北虎》就是，絕對(duì)不是單單靠人物對(duì)話驅(qū)動(dòng)的，而是用電影語(yǔ)言，創(chuàng)造了一個(gè)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?span style="font-weight: bold;">節(jié)奏，把這個(gè)故事講得明明白白，把人物挨個(gè)都支棱起來(lái)，還能讓我放心笑出來(lái)，真是個(gè)本事。

下跪這段節(jié)奏太好了

Chriz說(shuō)章宇和馬麗的夫妻關(guān)系表現(xiàn)得有點(diǎn)不充分，甚至有點(diǎn)塑料。

我說(shuō)沒(méi)有啊，章宇對(duì)她是有感情或者說(shuō)有責(zé)任感的。馬麗說(shuō)把狗弄走他就弄了，給馬麗買(mǎi)榴蓮那段也看出兩人關(guān)系還有溫存的。馬麗對(duì)別的女人狠兮兮冷冰冰的，但懂得跟章宇撒嬌。他倆可能只是沒(méi)有愛(ài)。況且章宇也確實(shí)夠渣，有兩個(gè)情史，還有個(gè)斷不了的郭月進(jìn)行時(shí)，這些馬麗都是知道的，這樣的關(guān)系還能親密到哪里去呢，這么一想略帶塑料感反而是恰當(dāng)?shù)模袘虻?。他們?cè)谝黄鹬徊贿^(guò)因?yàn)樗麄?span style="font-weight: bold;">合適，可能以前也多少愛(ài)過(guò)，也可能小城里的婚姻模式就是如此，但是現(xiàn)在在一起只是因?yàn)楹线m，是章宇口中人老色衰的他最后擁有的“完整的家庭”。多可憐的事兒。

“好的”=“我服了”章宇把這個(gè)勁兒演出來(lái)了

為什么普通觀眾不喜歡這個(gè)故事：

我原本想以上如果都不算數(shù)，最起碼普通觀眾可以去看三段完整的故事。結(jié)果驚奇地發(fā)現(xiàn)朋友圈有人會(huì)說(shuō)“連故事都講不全”、“故事講得稀碎”。

后來(lái)明白，這些觀眾想要的“全”，是一個(gè)圓滿的解決，結(jié)果影片偏偏不給：狗的仇也沒(méi)報(bào)，欠的債也沒(méi)要，炸彈也沒(méi)做成，親戚內(nèi)訌受傷，這個(gè)債就莫名其妙沒(méi)了下文。所以想要個(gè)結(jié)果的觀眾當(dāng)然看著“不全”，唯一有了結(jié)果的居然只是馬麗，捉到了奸，生了孩子，配合章宇講了他回憶自己十九歲那年媽媽拉扯他看病的故事。所以太沒(méi)勁了。

但全片真正的重點(diǎn)其實(shí)是兩個(gè)男人的惺惺相惜啊。都是生活失敗者的他們，逐漸看到了對(duì)方可憐又堅(jiān)硬的一面，逐漸走到了同一個(gè)陣營(yíng)，所以金鏈子還了，狗皮燒了，說(shuō)不上原諒，而是這個(gè)復(fù)仇沒(méi)有意義了。你沒(méi)法讓他更慘了，所以你做什么都被消解了。

在我看來(lái)這個(gè)故事是相當(dāng)完整的，一步一步走下來(lái)有理有據(jù)，非常扎實(shí)而且值得玩味，但真的不符合一般觀眾想要的東西。

最后一次“報(bào)仇”

所以你要想觀眾看懂，得借助一大些他們似乎更熟悉一點(diǎn)的東西，比如說(shuō)其他東北故事《鋼的琴》《白日焰火》，但這距離他們?cè)缚催€相距甚遠(yuǎn)。為了讓觀眾看懂，導(dǎo)演也是盡力了。每個(gè)段落結(jié)束，都要有個(gè)明確的“晚上”的節(jié)點(diǎn)，把時(shí)間線捋得很清晰。然而每個(gè)段落又都是些瑣事構(gòu)成的，需要觀眾集中注意力去自行構(gòu)建每條敘事線的內(nèi)容，這就對(duì)觀眾有了一定的要求。所以挺矛盾的。

人物每天庸庸碌碌，似乎在解決一些事情，但又什么都沒(méi)解決，所以會(huì)有群友說(shuō)“看了很多，又好像什么都沒(méi)看”，但這不正好像極了生活本身的樣貌。雖然“生活比電影有意思多了”（這半句是耿軍說(shuō)的）耿軍很能理解生活的這種調(diào)性，用自己的幽默抓住了生活的微妙，而這種很難表現(xiàn)的東西他處理得太穩(wěn)了，一點(diǎn)點(diǎn)去塑造人，一點(diǎn)點(diǎn)去鋪陳情緒，但他的片中沒(méi)有爆發(fā)，總沒(méi)有，因?yàn)闆](méi)有一個(gè)可以爆發(fā)的目標(biāo)，也正因如此，顯得特別憋屈又孤獨(dú)，而這正是他重點(diǎn)想表現(xiàn)的。

憋屈又孤獨(dú)才是主色調(diào)吧

耿軍接受采訪的時(shí)候，說(shuō)話語(yǔ)氣和音色都很像梁龍，我甚至腦補(bǔ)就是梁龍?jiān)谡f(shuō)話。從《輕松+愉快》到這部《東北虎》主題曲都是跟二手玫瑰合作的，大家都是一類(lèi)人，都是極具批判性的，都在自我解嘲、自我消解，同時(shí)對(duì)他們熟悉的社會(huì)底層充滿同情，作品內(nèi)容又非常放得開(kāi)的那種。喜歡二玫的人應(yīng)該更容易理解耿軍吧。相信在這些作品里，他們都玩得挺痛快的。

《東北虎》到底是個(gè)什么?。?/p>

因?yàn)榭催^(guò)《八月》《小偉》《美姐》《告訴他們，我乘白鶴去了》《清水里的刀子》還有《路邊野餐》，所以對(duì)《東北虎》這種形式不會(huì)陌生。而這些藝術(shù)片里都有一些讓人能噗嗤一笑的東西，只是都沒(méi)有《東北虎》這么密集；相比《路邊野餐》的抽絲剝繭，《東北虎》的故事還更加直白好懂一些。在講得清故事的情況下，能讓我放心笑起來(lái)，又能看到一些人生的不同面向，我就覺(jué)得這個(gè)導(dǎo)演怎么這么厲害。文藝片里很少有這么搞笑的，搞笑片里又很少有這么文藝的。所以不應(yīng)該是兩邊不占，而是兩頭都玩得高級(jí)。

故事結(jié)構(gòu)確實(shí)有一定問(wèn)題，但放眼大中國(guó)有問(wèn)題的影片太多了，而這片兒優(yōu)點(diǎn)又太強(qiáng)，有鮮明的個(gè)人風(fēng)格和獨(dú)創(chuàng)力，所以在我的打分體系中，優(yōu)點(diǎn)早已抵消了問(wèn)題。我更愿看有缺點(diǎn)但強(qiáng)烈凸顯個(gè)人風(fēng)格的影片，而不愿看中規(guī)中矩、沒(méi)缺點(diǎn)的平庸俗氣流水線制作。沒(méi)有預(yù)期中的票房，甚至沒(méi)有達(dá)到預(yù)期的口碑，但還是希望耿軍不要變味，這樣說(shuō)實(shí)在殘酷得站著說(shuō)話不腰疼。現(xiàn)在可能還太早了一些，希望以后的影院能足夠大，資本足夠多，給這樣有生命力的影片一些空間。

再說(shuō)一次，把《東北虎》當(dāng)個(gè)劇情片來(lái)看，應(yīng)該會(huì)感覺(jué)好點(diǎn)兒。要不，整點(diǎn)兒試試？

Btw：說(shuō)耿軍是鶴崗韓寒抖機(jī)靈的人，這機(jī)靈也抖得可以了啊。

我對(duì)演員章宇的印象還停留在《大象席地而坐》的混混于城上，陰郁、沉默，靠在窗口吞云吐霧。河北井陘和黑龍江鶴崗并無(wú)不同，都是落寞的工業(yè)城市，寒冷，有灰蒙蒙的天和臟兮兮的路面，許多擰巴的人活在這里，為了生計(jì)奔走，也彼此傷害，但總會(huì)在煤炭縫隙里蹦出幾個(gè)執(zhí)念，比如寫(xiě)詩(shī)，比如報(bào)復(fù)。

《東北虎》講了一些七零八落的事情，出軌、報(bào)復(fù)、追債還有詩(shī)歌和東北虎。電影發(fā)生在鶴崗，現(xiàn)在的網(wǎng)紅城市。關(guān)于鶴崗，互聯(lián)網(wǎng)上一直有兩個(gè)，一個(gè)是房?jī)r(jià)過(guò)低，隨意躺平的小串之都，一個(gè)是資源枯竭，財(cái)政破產(chǎn)的落魄小城。《東北虎》中的鶴崗，落在現(xiàn)實(shí)上，不動(dòng)聲色，普通且日常。這里的人可以藏住情人，藏住錢(qián)財(cái)，甚至人心，但蕭條藏不住，因?yàn)橛≡诿總€(gè)人的臉上。章宇飾演的徐東，每天愁眉苦臉，打兩份工，一個(gè)在礦場(chǎng)一個(gè)在學(xué)校，連和情人偷情的時(shí)候都心不在焉，苦于年老色衰，經(jīng)濟(jì)衰敗，當(dāng)然也是鶴崗居民對(duì)這個(gè)城市的闡釋

章宇的表演事實(shí)上是《大象席地而坐》于城之后的延續(xù)，情感的連接點(diǎn)在于憤怒和無(wú)奈，而于城和徐東的共同點(diǎn)，并非偶然巧合，而是一種普遍，這是被現(xiàn)實(shí)擠壓、塑造出來(lái)的典型人物，但也因?yàn)樘^(guò)于典型，使得徐東只是成了一種符號(hào)。馬麗飾演的妻子美玲，也是一種符號(hào)式的人，但這種符號(hào)常常存在于失意中年男人的想象中，逼走心愛(ài)之物、對(duì)婚外情嚴(yán)防死守，調(diào)查出軌不擇手段。盡管典型的塑造可以造就部分觀眾的響應(yīng)，但也剝奪了電影人物的其余空間，使已經(jīng)過(guò)時(shí)的刻板印象重復(fù)循環(huán)，令人反感。

《東北虎》是碎片式的，更像是蕭條時(shí)代拼貼起來(lái)的系列海報(bào)，海報(bào)并不讓人深思，只能宣傳苦情。導(dǎo)演耿軍的問(wèn)題在于，他就像自己在電影中被提及的被圈養(yǎng)的東北虎一樣，投喂19年，沒(méi)有同伴，發(fā)不出吼叫?！稏|北虎》的圍欄是導(dǎo)演自己賦予自己的，電影中不管是徐東、美玲還是馬千里，都是被投喂的老虎，沿著導(dǎo)演設(shè)定好的路徑僵硬的行走，環(huán)境當(dāng)然被放在首位，迎合了文藝片評(píng)判者的既有目光，窮山惡水出刁民。

當(dāng)然，電影中也有很可愛(ài)的地方。

電影中最意思的片段是，精神病詩(shī)人、徐東和馬千里在飯館里吃飯，四周嘈雜，此前馬千里吃了徐東寄養(yǎng)狗，但此時(shí)他們此時(shí)同病相憐，一個(gè)想賣(mài)市集、一個(gè)三角債纏身，一個(gè)喪失愛(ài)犬，都是苦悶之人，既憤怒又無(wú)辦法。詩(shī)人和徐東不約而同的在酒過(guò)三巡中捏住馬千里的臉。相比導(dǎo)演重點(diǎn)刻畫(huà)的情節(jié)，捏臉這個(gè)動(dòng)作更真實(shí)，更有所謂的人文精神。捏臉是一種試探，排除傷害的可能，《東北虎》里徐東活的膽戰(zhàn)心驚，是那個(gè)環(huán)境下內(nèi)心的外化，試探是在蕭條背景下人的本能，本質(zhì)上是試錯(cuò)成本的陡增，徐東不敢在派出所前報(bào)復(fù)馬千里、馬千里面對(duì)欠債大哥也橫不起來(lái)，妻子美玲尋找小三也沒(méi)多少氣勢(shì)，就連精神病詩(shī)人，自印詩(shī)集也就寥寥幾冊(cè)。

連精神病詩(shī)人都瞻前顧后的環(huán)境，注定死氣沉沉，但導(dǎo)演又頗有趣味，于是他想借助黑色幽默消解一切，公園市場(chǎng)甩賣(mài)市集，二十五元一冊(cè)，書(shū)店買(mǎi)不到的本地詩(shī)集。妻子堅(jiān)持和丈夫的情人合影，一瓶酒誰(shuí)也別喝。最后匯合到在荒野燃燒狗皮、火光沖天，這是全片最激烈的鏡頭，徐東燒掉了最后的報(bào)復(fù)心，他忽然意識(shí)到，在這個(gè)世界，誰(shuí)都活的不容易，于是他選擇懲罰自己，選擇成為一個(gè)真正的懦夫，但在電影里，誰(shuí)不是懦夫？

近幾年興起的“東北文藝復(fù)興”其實(shí)傳達(dá)了一個(gè)訊息，苦楚不是片面的，也不僅僅在東北地區(qū)存在，我們普遍生活在一個(gè)保守且壓抑的密封罐子里，每個(gè)人都活的糾結(jié)、抑郁?！稏|北虎》整體是廉價(jià)的，人物是扭曲的，但情緒和蕭條是真實(shí)的，《東北虎》最可貴的地方就是，對(duì)于觀眾來(lái)說(shuō)，誰(shuí)也無(wú)法忽視這種蕭條下的悲寂。

再廉價(jià)的詩(shī)歌也是詩(shī)歌，對(duì)電影的批評(píng)不意味著不存在現(xiàn)實(shí)中的鶴崗，如今電影中所表現(xiàn)景象，已經(jīng)成為一個(gè)所指，可以暗含許多東西。在蕭條的語(yǔ)境下我們沉迷假象，販賣(mài)詩(shī)歌。這個(gè)時(shí)候，每個(gè)人都可以是東北虎，圈養(yǎng)等于保護(hù)，很難出走，只能接受喂養(yǎng)，發(fā)不出一點(diǎn)聲音。

作者| 北海的梵高

原文首發(fā)于公眾號(hào)| 末見(jiàn)

虹膜-圖文版

雪。礦場(chǎng)或者工廠。工地。歌廳。小飯館。赫魯曉夫樓。

男人們抽煙，酗酒，嘮嗑，沉默，離開(kāi)家又回家。用與生俱來(lái)的幽默感抵御著生活，用內(nèi)疚組織起一點(diǎn)點(diǎn)溫柔，用本能對(duì)抗著荒誕與無(wú)聊。面子與尊嚴(yán)有著細(xì)微的區(qū)別，但他們并不能分辨。

這是《東北虎》，這也是《鐵西區(qū)》，是《鋼的琴》，是《八月》，是《野狼disco》，是雙雪濤，是班宇，是「東北文藝復(fù)興」。同時(shí)這也是《再見(jiàn)列寧！》，是羅馬尼亞新浪潮，是新千年前蘇聯(lián)各加盟國(guó)，前南斯拉夫各加盟國(guó)，保加利亞，捷克，斯洛伐克電影里經(jīng)常出現(xiàn)的情境。這還可以是《紡織姑娘》《地久天長(zhǎng)》《我十一》《青紅》，可以是《春潮》是《冰下的魚(yú)》是《開(kāi)往春天的列車(chē)》，甚至是《紅霞》和《新星》。

這些情境往往是個(gè)開(kāi)場(chǎng)，然后電影中要么出現(xiàn)一起罪案，要么變成黑色喜劇，或者就停留在主要人物這里，他往往要堅(jiān)持些什么，可能是要做完一件事，可能是要弄明白一件事，可能是因?yàn)榫S護(hù)某種平衡狀態(tài)（一半的概率是為了維護(hù)一個(gè)謊言）或者保護(hù)什么人，而不得不疲于奔命，乃至受到社會(huì)重壓，被按在地上摩擦，輕則流點(diǎn)血，重可能要失去一切甚至丟了性命。

那我們?yōu)槭裁匆催@種致郁的電影呢，生活還不夠殘酷嗎？ 事情是怎么變成這樣的？

往大了說(shuō)當(dāng)然是后冷戰(zhàn)，是與冷戰(zhàn)結(jié)構(gòu)緊密相連的國(guó)企——從「國(guó)營(yíng)」到「國(guó)有」的國(guó)企——以及與之相連接的生產(chǎn)組織方式，社會(huì)福利體系，文化形態(tài)，社會(huì)結(jié)構(gòu)逐漸解體的后果。下崗不是「心若在夢(mèng)就在，只不過(guò)是從頭再來(lái)」，天地之間可沒(méi)有真愛(ài)。人性的種種陰暗都會(huì)被激發(fā)出來(lái)，只不過(guò)通常不像電影里那么極端，也通常不會(huì)有一個(gè)電影里面那樣的結(jié)局。

所以「東愁」（Ostalgia）這個(gè)來(lái)自德語(yǔ)「東德情結(jié)」的詞，會(huì)在21世紀(jì)的電影中找到無(wú)數(shù)的表征。但它往往是一種幽靈般的前提，或者是一種BGM式的氛圍，它是一種引發(fā)改變的動(dòng)機(jī)，也是無(wú)解現(xiàn)實(shí)的根源。

把現(xiàn)實(shí)問(wèn)題歷史化，把社會(huì)心態(tài)病理化，對(duì)現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈和不滿被擠壓成一種有著明確指向的懷舊，而這種懷舊又附著在一些具有鮮明時(shí)代特征的大眾文化文本上，可能是流行歌曲，可能是電影電視劇，也可能是合唱，是詩(shī)歌，是作為記憶坐標(biāo)的「歷史事件」，甚至可以是與之相關(guān)的空間。

但，東愁的東，也可以是東北的東。一直有兩個(gè)東北，一個(gè)是國(guó)企和工廠的東北，一個(gè)是鄉(xiāng)村愛(ài)情的東北?！溉绱松钊?，直到大廈崩塌」之后呢，是輕工業(yè)直播，重工業(yè)燒烤。生活就那么難嗎，確實(shí)就那么難。

耿軍的「鶴崗宇宙」里的人物，還是值得說(shuō)道說(shuō)道的。徐東（章宇飾）做著兩份工，白天在礦場(chǎng)開(kāi)挖掘機(jī)，晚上在學(xué)校做宿管。雖然看起來(lái)不像很富裕，不過(guò)至少溫飽沒(méi)什么問(wèn)題。 他的問(wèn)題主要有兩個(gè)，一個(gè)是狗的問(wèn)題，一個(gè)是情人的問(wèn)題，看上去都是他妻子帶來(lái)的問(wèn)題，不過(guò)歸根到底還是他性格的問(wèn)題，難以拒絕別人的要求——無(wú)論是堅(jiān)持要跟他好的情人，還是讓他把狗處理掉的妻子。兩件事情都有違他的本意，但他并沒(méi)有拒絕。他同樣沒(méi)有拒絕的還有同事老羅的詩(shī)集。他被擠壓的尊嚴(yán)在與狗有關(guān)的事上集中爆發(fā)，這才有了占據(jù)影片篇幅一半的故事。

馬千里（張志勇飾）這邊則是個(gè)再熟悉不過(guò)的東北故事，欠了一堆親戚朋友的錢(qián)，又被房地產(chǎn)商拖欠應(yīng)得的報(bào)酬。擱在《掃黑·決戰(zhàn)》里面，這就是被黑社會(huì)性質(zhì)組織欺壓的良民包工頭。雖說(shuō)包工頭一直在社會(huì)新聞里形象不佳，但電影里，他們?cè)谫Y本游戲中的結(jié)構(gòu)位置，又常常給予了他們巨大的戲劇空間，沒(méi)有什么比「兩頭受氣」更好做戲了。好玩的是，這個(gè)包工頭的家庭存在于電話的另一頭，他的住所也在城市的邊緣。他恰好是徐東的反面：極善于拒絕別人的要求，就是拒絕不掉。

徐東有兩個(gè)故事，一個(gè)是被妻子抓小三，一個(gè)是為狗復(fù)仇；馬千里也有兩個(gè)故事，一半是討債和躲債，一半是解決和徐東的問(wèn)題?，F(xiàn)在的故事里，第三元就是徐東的妻子美玲（馬麗飾），但她除了引發(fā)動(dòng)機(jī)之外，與狗的故事并沒(méi)有其它的關(guān)系，這就讓影片有些失衡。 按一般電影套路講，《東北虎》應(yīng)該還有第三個(gè)主要人物的故事，來(lái)完成一下平衡性，同時(shí)也把更多的社會(huì)面向打開(kāi)。不知道《東北虎》難產(chǎn)這幾年，是經(jīng)歷了多少修改，是不是還有隱藏的故事沒(méi)打開(kāi)。

講這些其實(shí)還是為了說(shuō)「東愁」，鶴崗上一次進(jìn)入大眾視野，還要數(shù)「三萬(wàn)塊買(mǎi)房」那出新聞。如果把這件事與影片里馬千里的躲債與討債，以及近十幾年的房地產(chǎn)經(jīng)濟(jì)和「躺平學(xué)」聯(lián)系起來(lái)，國(guó)企改制之后這么多年，鶴崗社會(huì)變成啥樣了，看看耿軍以前的片子吧。人口外流加之購(gòu)房資金也外流，馬千里的遭遇可以說(shuō)是歷史的必然。 只是徐東和馬千里甚至都沒(méi)有時(shí)間懷舊，只能在一起聊聊對(duì)「南方」的夢(mèng)想——兩人聊夢(mèng)想的時(shí)候，耿軍給了一條頗具導(dǎo)演意志的背景音效：海鷗，海浪，音樂(lè)；大概那就是「黑龍江省三亞市」的聲音。

所以，現(xiàn)實(shí)無(wú)解的時(shí)候，所能做的，大概只能是去尋找一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去的思想資源，然后告訴自己「未來(lái)可好了，一起挺過(guò)今天，明天可有意思了」。除了相信明天還能怎樣呢？當(dāng)然還能相信電影的片尾字幕嘛。

白茫茫的開(kāi)闊地，不超過(guò)四層樓的社區(qū)，路邊的白楊樹(shù)，沒(méi)有生命力徒勞運(yùn)作的鏟車(chē)，殘舊的平房和炕頭。這些熟悉又陌生的空間，是耿軍“鶴崗宇宙”的內(nèi)在驅(qū)動(dòng)力，回溯這種“神奇的空間感”，除了《錘子鐮刀都休息》與《輕松+愉快》與之一脈相承之外，還可以找到張猛的《鋼的琴》以及王兵的《鐵西區(qū)》，無(wú)論是荒誕、勵(lì)志還是靜觀記錄，將時(shí)間線前推十年、二十年，東北都是最為魔幻現(xiàn)實(shí)主義的存在。

或許，這可以視為中國(guó)獨(dú)立電影的某種困境：純粹思維層面的努力告一段落，重心轉(zhuǎn)向了空間的生產(chǎn)，其核心是地方景觀，以及方言所承載的人情。但就目前出現(xiàn)的作品而言，諸多“地方空間”的電影，暫時(shí)只有兩處具備第一流生產(chǎn)的潛能。其一是西南地區(qū)，以巫蠻為特征，坐標(biāo)是畢贛的凱里；其二是東北地區(qū)，以衰敗為特征，坐標(biāo)是鶴崗。

鶴崗與凱里，成為了新的“黑河-騰沖線”，參照胡煥庸的說(shuō)法，這是一條自然地理分界線、一條人口地理分界線、一條歷史地理分界線，但更重要的是，它還作為一條“文明”分界線發(fā)揮作用。衰敗與巫蠻，抵擋著進(jìn)步與加速，保留了思考的空間，這就是為何《輕松+愉快》會(huì)借那個(gè)傻子之口說(shuō)：“信仰需要清醒，也需要清醒的環(huán)境”。

當(dāng)然，衰敗也與巫蠻相對(duì)立，因?yàn)樗鼈儗儆诓煌臅r(shí)間狀態(tài)。但在本質(zhì)上，鶴崗與凱里都屬于某種“異托邦”（heterotopia），按照?？碌亩x，異托邦是一種兼具日?？臻g和超現(xiàn)實(shí)空間的情境，兩者之間可以相互交疊、相互滲透。這是一種雜交能量，也就是說(shuō)，異托邦本身?yè)碛猩a(chǎn)的“潛能”。

在鶴崗這樣典型的“異托邦”中，所有的人物和環(huán)境之間具備現(xiàn)實(shí)主義的關(guān)聯(lián)，但又不免處于某種危機(jī)狀態(tài)，這使得他們的行動(dòng)、話語(yǔ)異于常人。換句話說(shuō)，這些人物都源自于空間的實(shí)際生產(chǎn)，是隸屬于該空間的特異性人物，在《東北虎》甚至耿軍的鶴崗三部曲里，這些人物呈現(xiàn)為成群游蕩的傻子、騙子、強(qiáng)盜、精神病患、無(wú)能的行動(dòng)者，透射著德勒茲意義上的“虛假的力量”（les puissances du faux）。

這種虛假的力量轉(zhuǎn)而成為《東北虎》真正的力量，實(shí)現(xiàn)它的機(jī)制有兩個(gè)：傷感的無(wú)用和行動(dòng)的無(wú)能。前者對(duì)應(yīng)的是思考：章宇扮演的徐東無(wú)法思考自己的未來(lái)狀態(tài)（情人和妻子之間），也無(wú)法改變一條狗的命運(yùn)和孩子即將出生的事實(shí)，與此同時(shí)，徐剛扮演的同事寫(xiě)了一堆賣(mài)不出去的詩(shī)集，自己也患上了癔癥。后者對(duì)應(yīng)的是人物的行為：徐東無(wú)法為自己的狗討債，而張志輝扮演的馬千里也無(wú)法完成討債，無(wú)論懷著怎樣的狠勁，這些行為終究無(wú)從落腳。

東北人的傳統(tǒng)是彪悍和詩(shī)意并存，這一點(diǎn)接近對(duì)岸的俄羅斯。但一旦傷感無(wú)用、行動(dòng)無(wú)能，人物就處在了絕對(duì)的懸空狀態(tài)，影片也就把握住了一種黑色幽默的絕對(duì)實(shí)質(zhì)化。這是拒絕詩(shī)意而產(chǎn)生的詩(shī)意，拒絕彪悍而產(chǎn)生的喜感，傳統(tǒng)的東北戲劇舞臺(tái)善于營(yíng)造后者（趙本山范圍即是典型），但一種東歐/北歐的詩(shī)電影橋接又賦予了前者，產(chǎn)生了奇妙的混合效應(yīng)。

這也就是說(shuō)，我們可以區(qū)分《東北虎》的影像層和話語(yǔ)層，它的影像層來(lái)自東北歐的風(fēng)格，最典型的是貝拉·塔爾和阿基·考里斯馬基，耿軍作為貝拉·塔爾訓(xùn)練營(yíng)的成員，和胡波一樣繼承了這種詩(shī)意的、近乎冷酷仙境的影像層。值得注意的是，《東北虎》與《大象席地而坐》是兩個(gè)可以相提并論的文本，多線索的敘事、章宇的出演、影像層的相似，但《東北虎》的執(zhí)行層面顯然比《大象席地而坐》更為成熟。這不是說(shuō)《大象》不好，而是不同年齡的作者會(huì)有不同的尺度把握，畢竟，40多歲的耿軍不可能像不到30歲的胡波那樣歇斯底里。

而《東北虎》的話語(yǔ)層，是集合了羅伊·安德森式的普遍反諷以及東北喜劇舞臺(tái)的睿智機(jī)鋒（乃至一些土里土氣的幽默）。在這個(gè)層面，耿軍的電影似乎都可以還原為話劇舞臺(tái)，比較典型的是徐東和馬千里在派出所前約談，徐東讓馬千里給狗皮下跪，馬立即下跪；徐再讓他磕頭，馬不干了，說(shuō)我下跪怎么算？就在人們以為暴力場(chǎng)面將要發(fā)生的時(shí)候，徐東也跪了下來(lái)，將難題扔回給馬千里。

暴力并未發(fā)生，而且從未發(fā)生，即使那只狗被宰殺也沒(méi)有暴力的因子。這里的訣竅在于，暴力滋生的頂點(diǎn)總會(huì)伴隨著一種妥協(xié)、認(rèn)慫，這是暴力的消解以及喜感的生成。兩者之間的動(dòng)力，維系著整個(gè)話語(yǔ)層，也就是人物的思維和行動(dòng)。在此我們似乎可以把這些人物和影片中的動(dòng)物等同起來(lái)：徐東是一條狗，它厭倦了回到?jīng)]有情感的狗窩，于是不停地游蕩在這片無(wú)依之地，他面容有種兇狠，卻又無(wú)力咬人（是馴化的大齡狼狗狀態(tài)）。這構(gòu)成了他的困境，章宇本身的氣質(zhì)——土狗男人的本色加上一種幻滅/毀滅感，是這個(gè)形象的最佳化身，他呈現(xiàn)了一種無(wú)根的“輕”，與馬麗的“重量感”（包括懷孕的視覺(jué)）形成對(duì)照。

徐東的同事，那個(gè)瘋癲詩(shī)人老羅，對(duì)應(yīng)著動(dòng)物園那只未露面的熊。他在公園里喃喃地獨(dú)白“這只熊今年32歲了，比我小8歲?！毙苁莿?dòng)物界的詩(shī)人，但人們只會(huì)當(dāng)它是叢林的傻子。作為耿軍的御用演員，徐剛在鶴崗三部曲中扮演的幾乎都是這類(lèi)疊合著詩(shī)意和愚鈍的角色：《錘子鐮刀都休息》中工整寫(xiě)下?lián)尳傥锲非鍐蔚摹⒃?shī)意棲居的強(qiáng)盜，以及《輕松+愉快》中從事詐騙的和尚都是如此。

東北虎則是馬千里本人，他身體肥胖，卻已經(jīng)債務(wù)纏身窮困潦倒。在他第一次出場(chǎng)，所有親戚圍觀逼債的一場(chǎng)戲，和眾人在動(dòng)物園里圍觀東北虎的一幕形成了隔空滲透的效應(yīng)。而可能投喂給東北虎的食物，成為現(xiàn)實(shí)中從窗戶里擲入的磚塊以及圓蘿卜，對(duì)虎落平陽(yáng)的馬千里來(lái)說(shuō)，這些都衍生為沒(méi)有痛感但勝于痛感的潛在傷害，他的對(duì)抗方式就是醉生夢(mèng)死——喝完三桶半酒就離開(kāi)這個(gè)世界。由于被討債者們圍困和監(jiān)視，他無(wú)法實(shí)現(xiàn)最后的夙愿，去看一下大海，去一趟溫暖的南方。路標(biāo)的不可能，預(yù)示了人物的目盲，這是環(huán)境的眩暈，也是身體的退化，張志輝那無(wú)法聚焦的恍如白內(nèi)障的眼睛，成為了此處玄妙的征兆。

從根本上來(lái)說(shuō)，《東北虎》是這三個(gè)男人的故事，當(dāng)徐東和老羅發(fā)現(xiàn)被黑道建筑商打得奄奄一息的馬千里，像夾三明治一樣將他運(yùn)回了住處。這是一只游蕩的狗和一只瘋癲的熊拯救一只瀕死的東北虎的故事，他們回到了那個(gè)平房里的熱炕頭，卸下彼此的鏈子，短暫躲避著那些是是非非。

浪子、瘋子、騙子，是定義這三個(gè)男人（或者三只動(dòng)物）的社會(huì)標(biāo)志，他們與整個(gè)環(huán)境格格不入，是為異類(lèi)；反觀兩個(gè)女性，馬麗扮演的妻子和郭月扮演的小三，則基本算是正常的社會(huì)人。影片從徐東和小三的約會(huì)開(kāi)始，到三人攤牌的鴻門(mén)宴結(jié)束，是正妻的勝利，是小三的全身而退，卻是徐東徹頭徹尾的失敗，仿佛是兩個(gè)刀俎一個(gè)魚(yú)肉（餐桌便擺著一盤(pán)）。在三個(gè)人的合影中，徐東被兩人夾在中間，擠出勉強(qiáng)的笑容，仿佛處在地獄級(jí)的擠壓之中。

從根本上來(lái)說(shuō)，徐東、老羅、馬千里，即所謂的浪子、瘋子、騙子，處在一種莫名的環(huán)境力場(chǎng)之中。一邊是徐東的妻子和小三這樣的正常社會(huì)人，一邊是那個(gè)有著西方宗教背景的傻子小二。顧本彬扮演的那個(gè)傻子頻繁地出現(xiàn)在耿軍的電影之中，是唯一不曾改名也不曾改換背景的形象——它是一個(gè)西方宗教的信使，在慷慨地接濟(jì)和引導(dǎo)迷惘的終生。他像天使般出現(xiàn)，給馬千里送去了帶魚(yú)、風(fēng)箏和五百塊錢(qián)；他像使徒一樣出現(xiàn)在狗市中的梯子上，告訴徐東要登高望遠(yuǎn)。這些話語(yǔ)最終無(wú)人聆聽(tīng)，都?xì)w于無(wú)效。

一邊是傳統(tǒng)中國(guó)社會(huì)的情感坍塌，一邊是西方宗教信仰的虛空縹緲。人物在這種力場(chǎng)中，懸浮于下墜和上升的中間狀態(tài)，將黑色幽默詮釋到了極致，這就是將影像層充盈起來(lái)的話語(yǔ)層。

如果說(shuō)影像層是來(lái)自一種寒帶詩(shī)意的挪用，話語(yǔ)層是一種普遍性的行動(dòng)/話語(yǔ)交織起來(lái)的寓言式拔高，那么在《東北虎》中還存在第三層，即空間層。你可以說(shuō)，第一層（影像層）和第二層（話語(yǔ)層）都是空間層的延伸：寒帶的詩(shī)意化和在地的符號(hào)化。但第三層的根基是一種“空間特異性”，這是“比認(rèn)知多一點(diǎn)”的情動(dòng)部分，來(lái)自鶴崗乃至東北這塊地域的特定生命。

套用《錘子鐮刀都休息》中的一句話，對(duì)東北最貼切的表達(dá)就是“都衰敗了，整個(gè)都衰敗了”。錘頭鐮刀這種當(dāng)年大躍進(jìn)式的生產(chǎn)工具（當(dāng)然也標(biāo)示某種意識(shí)形態(tài)）已經(jīng)成為遍地盜賊們的工具，這個(gè)曾經(jīng)的生產(chǎn)重心已經(jīng)被廢棄，成為一塊游蕩著各色怪誕者的無(wú)主之地。到《輕松+愉快》，張志輝手里的香皂與其說(shuō)是搶劫的另類(lèi)工具，不如說(shuō)是一種容易上癮的安樂(lè)劑。惡性的生態(tài)，是護(hù)林員的假意張貼的買(mǎi)樹(shù)廣告，換來(lái)了更多的大樹(shù)被偷伐。

耿軍的空間悲觀，更多體現(xiàn)在2008年的《青年》，他把鶴崗的青年放在了輪椅上，看著身前爆了胎的卡車(chē)，和車(chē)上憂郁的馬，遠(yuǎn)處是一片和煦卻絕望的藍(lán)天白云。這是一種“困境”的生產(chǎn)，也是東北空間的生產(chǎn)，這種生產(chǎn)絕非是“嫁接荒誕”，而是它本身就是荒誕。東北的魔幻現(xiàn)實(shí)，無(wú)需刻意裝飾，只需要將鏡頭放置于街道、社區(qū)、廢棄的廠房，就會(huì)瞬間涌入畫(huà)面，渾然天成。

也就是說(shuō)，東北是一種“空間實(shí)在”，也是一種記憶之場(chǎng)，是從凋敝廢棄、生命凝滯的區(qū)域超脫出來(lái)的時(shí)間性和空間性的合體，這構(gòu)成了“東北文藝復(fù)興”的前提，它不僅是影像畫(huà)面的，也不僅是話語(yǔ)層面的，而是整個(gè)空間性的，是沉浸性的。正如人物和詩(shī)意要懸浮于這個(gè)空間，觀眾也必須進(jìn)入并且懸浮在這個(gè)空間，才能徹底感知其“麻木的深邃”。

就此而言，東北的空間生產(chǎn)確實(shí)類(lèi)似于一種東歐凋敝的“東愁”，是社會(huì)主義的遺產(chǎn)，但更是這塊區(qū)域獨(dú)有的遺產(chǎn)。20年前，王兵發(fā)現(xiàn)了這處遺產(chǎn)，制造出中國(guó)紀(jì)錄片歷史上最偉大的作品之一；10年前，張猛也發(fā)現(xiàn)了這處遺產(chǎn)，進(jìn)行了一種復(fù)興的假想實(shí)驗(yàn)；而耿軍這位生于長(zhǎng)于東北鶴崗的、學(xué)歷不高的電影人，似乎將自己完全融入了這個(gè)空間，探索其方方面面。

鶴崗的人在外流，全東北的人也都在外流，流向溫暖的南方，海岸。這是經(jīng)濟(jì)的路標(biāo)、文明的世界，但這個(gè)世界只有24/7的運(yùn)轉(zhuǎn)，千篇一律。再回望東北（以及畢贛的西南，這里還可以加上誰(shuí)的故鄉(xiāng)？），這個(gè)頹敗了的空間仍然是藝術(shù)生命力最旺盛的溫床，它的深邃和質(zhì)感，已經(jīng)成為華語(yǔ)藝術(shù)電影最后的指望。

【虹膜】