倫理與情感哪個(gè)更重要？——觀電影《小小的家》有感

有人說(shuō)這部影片反映了“百合”情結(jié)，認(rèn)為影片主角布宮多喜愛(ài)上了平井時(shí)子，這應(yīng)當(dāng)是誤讀。影片中的確有百合曖昧，但絕對(duì)不是多喜對(duì)時(shí)子，而是誤解了多喜的睦子小姐對(duì)時(shí)子。要解釋這段“誤解”得從多喜對(duì)“傭人”這個(gè)角色的理解開(kāi)始。

那個(gè)時(shí)代的日本家庭女傭是一份職業(yè)，不可等同奴隸。本片主要故事情節(jié)的發(fā)展均與多喜對(duì)這種職業(yè)的功能價(jià)值的認(rèn)識(shí)有關(guān)。這種“認(rèn)識(shí)”在多喜初次進(jìn)入女傭這個(gè)行當(dāng)時(shí)就形成了，而啟蒙老師正是那個(gè)她本鄉(xiāng)小說(shuō)家小中老師。小中跟多喜提到過(guò)一個(gè)叫阿文的女傭，這個(gè)女傭曾幫他隱藏過(guò)男女私情，所以，他發(fā)出了“夫妻和睦靠女傭”的感慨。這一“感慨”影響到了多喜并被她完全接受，也成為她日后女傭生涯的行為指南。時(shí)子與板倉(cāng)正治間的不倫之戀當(dāng)然會(huì)影響到時(shí)子的現(xiàn)在家庭，會(huì)破壞時(shí)子與其丈夫之間的和睦，作為時(shí)子的家庭女傭，她在明白就里的情形下就不能無(wú)動(dòng)于衷，所以，當(dāng)她看到時(shí)子外出歸來(lái)，其外衣不是第一次解開(kāi)時(shí)，她非常擔(dān)心害怕以至哭泣，這被前來(lái)拜訪(fǎng)的客人、時(shí)子夫人非常男性化的朋友睦子小姐所誤解，因?yàn)樵谀雷涌磥?lái)，一個(gè)女傭哪能因?yàn)榕c已無(wú)關(guān)的、別人的情事而哭泣？所以她對(duì)多喜說(shuō)：“原來(lái)如此，是喜歡上了不該喜歡的人啊！”，她的本意是認(rèn)為多喜“喜歡”上了“不該喜歡的人”時(shí)子，而在多喜那兒被理解為，時(shí)子“喜歡”上了“不該喜歡的人”板倉(cāng)。這種“誤解”只有在具有同性戀傾向的睦子那兒才有可能，所以，她對(duì)多喜說(shuō)“你也很痛苦吧，我懂你！”。正因?yàn)槟雷邮钦驹谂牧?chǎng)上，所以當(dāng)她看到時(shí)子對(duì)多喜發(fā)火時(shí)說(shuō)：“真可憐！”顯然她在感嘆多喜的一片“癡情”得不到回報(bào)。

本片雖有二戰(zhàn)背景，也有不得美化侵略戰(zhàn)爭(zhēng)的宣傳，但本片真實(shí)意圖應(yīng)當(dāng)是反思當(dāng)下一個(gè)重要主題：倫理與情感或規(guī)則與人性哪個(gè)更重要。本片結(jié)尾留給觀眾一個(gè)問(wèn)題：“婆婆如此悲傷的真正的原因是什么呢？”我們知道，痛苦可以讓人悲傷，痛苦的解除也可導(dǎo)致哭泣；對(duì)于因錯(cuò)誤行事而產(chǎn)生的痛苦，終結(jié)痛苦的良方便是徹底的懺悔。多喜婆婆寫(xiě)傳記顯然不是為了宣揚(yáng)她的豐功偉績(jī)，而是為了懺悔，懺悔那件當(dāng)時(shí)就令她糾結(jié)、事后又一直無(wú)法釋?xiě)训耐纯嗤?。令多喜?dāng)時(shí)很糾結(jié)的事是：當(dāng)時(shí)子想在板倉(cāng)赴戰(zhàn)場(chǎng)之前私會(huì)板倉(cāng)時(shí)，多喜說(shuō)：“我心中有兩個(gè)人，一個(gè)人說(shuō)：‘不能讓他們見(jiàn)面，不知道會(huì)發(fā)生什么？’另一個(gè)人說(shuō)：‘這是最后一次，不管發(fā)生什么，都希望他們能見(jiàn)面’，我很猶豫！”其實(shí)，兩種處理方式都有道理，前一個(gè)聲音支持倫理和規(guī)則，后一個(gè)聲音支持情感和人性。不要說(shuō)當(dāng)年的日本，即使在當(dāng)下的世界任何國(guó)家，是支持前者還是后者都是件棘手的事，多喜不會(huì)也無(wú)需為她哪種處理方式而后悔，令她后悔和痛苦的事是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)讓時(shí)子死亡，有情人再也無(wú)法見(jiàn)面，這是因?yàn)樗米钥哿魰r(shí)子的信件而導(dǎo)致的?？梢韵胂?，當(dāng)時(shí)的多喜應(yīng)當(dāng)不會(huì)為扣信事有太多的自責(zé)，直到她發(fā)現(xiàn)時(shí)子去世，她才開(kāi)始反思自己的過(guò)錯(cuò)，因?yàn)樗缌藭r(shí)子最后的希望；而且，隨著年齡的增長(zhǎng)，維護(hù)倫理和規(guī)則的激情應(yīng)當(dāng)會(huì)減弱，而尊重情感和人性的理智會(huì)增強(qiáng)，這就是她為什么一直痛苦的心理根源。（作者：石板栽花，轉(zhuǎn)載請(qǐng)保持文章完整 2015-04-28）

董啟章談《東京小屋》
（上）女仆的僭越與國(guó)家主義的敗亡

香港讀者認(rèn)識(shí)小說(shuō)家中島京子的《小房子》，很可能是由于日本著名導(dǎo)演山田洋次的電影《東京小屋》，又因?yàn)楫?dāng)中飾演女仆的年輕演員黑木華奪得柏林影展最佳女主角獎(jiǎng)，而吸引了更多人的注意。 小說(shuō)的書(shū)名源自美國(guó)插畫(huà)家維吉尼亞． 李． 伯頓的繪本The Little House（1942），所以直譯《小房子》最為恰當(dāng)。 小說(shuō)于二○一○年出版，并獲得第一百四十三屆直木獎(jiǎng)。 翌年于中國(guó)內(nèi)地首先出了簡(jiǎn)體版中譯本，名為《小小的家》，繁體版最近才在臺(tái)灣推出，名為《東京小屋的回憶》，頗為平板累贅。 對(duì)于電影改編《東京小屋》，影評(píng)一致贊賞導(dǎo)演的功力和演員的表現(xiàn)，并且普遍認(rèn)為十分忠于原著。 我同意在大取向方面──諸如反戰(zhàn)和反思集體主義對(duì)個(gè)人的壓制、個(gè)人自覺(jué)或不自覺(jué)的「違心」之行，以至于堅(jiān)守「情」作為生存的終極價(jià)值──電影和小說(shuō)可以說(shuō)是一致的。 而在故事、人物、場(chǎng)景和對(duì)話(huà)方面，電影也很大程度遵從原著。 不過(guò)，正因?yàn)槿绱?，兩者有分別的地方便更為明顯。

小說(shuō)以外的電影情節(jié)

最大的差異，在于時(shí)子夫人和丈夫的下屬板倉(cāng)正治的感情關(guān)系的描寫(xiě)。 有影評(píng)人認(rèn)為，電影對(duì)二人戀情的呈現(xiàn)有一種東洋含蓄之美，但與小說(shuō)相比，電影其實(shí)還是太外露了。 時(shí)子在板倉(cāng)第一次到訪(fǎng)，看見(jiàn)對(duì)方第一眼，就已經(jīng)忍不住在女仆面前大為贊嘆，完全失去自控。 這在小說(shuō)里是沒(méi)有的。 事實(shí)上他們第一次見(jiàn)面在社長(zhǎng)位于鐮倉(cāng)的別墅，而作者只是淡然交代，板倉(cāng)跟時(shí)子的兒子逗樂(lè)時(shí)，時(shí)子不時(shí)往那邊望去，似是怪責(zé)他們過(guò)于吵嚷。 對(duì)于兩人暗中發(fā)展出情愫，小說(shuō)極盡克制之能事。 又因?yàn)槎嘞驳臄⑹掠^點(diǎn)的限制，最為露骨的時(shí)子到訪(fǎng)板倉(cāng)住處的場(chǎng)面，都沒(méi)有任何描寫(xiě)。 而電影中時(shí)子在房東懷疑的目光中爬上板倉(cāng)居處的樓梯，板倉(cāng)還煞有介事地向樓下表示不必送茶，那種滑稽而明目張膽的情景，就原作者的標(biāo)準(zhǔn)來(lái)說(shuō)肯定是過(guò)火了。 事實(shí)上，在小說(shuō)中，時(shí)子夫人的聲譽(yù)受損的程度非常有限，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)未至于被家族長(zhǎng)輩召見(jiàn)并訓(xùn)示。 這更顯見(jiàn)在那樣的社會(huì)中，就算事情還未真的外揚(yáng)，內(nèi)心的壓抑其實(shí)已經(jīng)非常巨大。 電影中的時(shí)子夫人比較急色，她的婚外情比較像是個(gè)人的因素所致，而小說(shuō)中的她則更明顯是「大和撫子」的標(biāo)準(zhǔn)底下的犧牲品。

原著的女仆形象

原著中女仆多喜的前主人，小說(shuō)家小中先生向她講了一個(gè)女仆的故事，非常精彩地總結(jié)了女仆這種身分的本質(zhì)：主人的朋友和主人是學(xué)術(shù)上的競(jìng)爭(zhēng)者，假如一天這位朋友在主人家里遺下重要的學(xué)術(shù)論文手稿，女仆發(fā)現(xiàn)后應(yīng)該如何處置？ 在不知情下不小心把重要手稿燒掉的，是愚蠢的女仆；在主人吩咐下燒掉手稿的，是平庸的女仆；而最聰明的女仆，是不用主人吩咐而能主動(dòng)猜測(cè)主人的心意，代主人做出他不敢或不便做的事情，然后自己承擔(dān)全部責(zé)任。 這個(gè)故事直接促成了多喜后來(lái)私自把時(shí)子給板倉(cāng)的信收藏起來(lái)，令兩人沒(méi)法見(jiàn)最后一面。 但多喜的做法和那個(gè)故事中的女仆不同。 小中口中的女仆展現(xiàn)的除了是聰明，也是一種超級(jí)的奴性──為了迎合主子的心意而不擇手段。 相反，多喜所做的其實(shí)是違背她的夫人的意愿的事，而她竟敢更進(jìn)一步，自作主張，作出什么才是對(duì)主人有好處的決定。 這很明顯是僭越，而在這僭越中，她徹底地顛覆了主仆的不平等關(guān)系。 她為主人作主，但又為這樣的僭越付出代價(jià)──主人的離棄以及一生的自責(zé)和內(nèi)疚。 故事中的女仆的行為其實(shí)是愚忠，而多喜的行為則是自我犧牲──她替夫人承擔(dān)了跟愛(ài)人斬?cái)嚓P(guān)系的痛苦。 這犧牲暗示了多喜和時(shí)子之間再不是仆人和主人的關(guān)系，而是人與人之間的情感的關(guān)系。 電影刪去了那個(gè)充滿(mǎn)暗示性和對(duì)照性的故事，代之以一個(gè)女仆為男主人掩飾婚外情的故事，雖然更為貼題，但卻也遠(yuǎn)為粗淺和乏味了。

小說(shuō)引述《黑薔薇》

由這個(gè)關(guān)鍵的決定，引向多喜對(duì)時(shí)子的真正感情的問(wèn)題。 電影在這方面又再一次降低了調(diào)子。 原著中時(shí)子的好友睦子有更重要的角色，在電影中她卻只是出場(chǎng)一次。 在那個(gè)場(chǎng)面中，多喜忍不住向睦子講出夫人可能有外遇的秘密，而男性化打扮的睦子卻曖昧地向多喜表示理解和同情。 但電影的處理只止于睦子個(gè)人的性取向和她對(duì)時(shí)子的可能的戀慕，小說(shuō)卻在這一點(diǎn)上表現(xiàn)得更大膽。 在小說(shuō)中睦子還引述了吉屋信子《黑薔薇》里的一段話(huà)，也就是女人在男女之愛(ài)之外，第二條道路是同性之愛(ài)，而第三條道路是維持獨(dú)身，在工作中尋求人生價(jià)值。 這段引述在電影中略去，而同性愛(ài)的暗示也因此而被削弱。 同性愛(ài)所指向的不只是睦子，還有多喜。 多喜對(duì)時(shí)子的感情，不只是主仆之情，而多喜之所以收起時(shí)子給板倉(cāng)的信，除了為了保護(hù)夫人的清譽(yù)，其實(shí)也包含她對(duì)夫人強(qiáng)烈的愛(ài)意和妒忌。

有一個(gè)非常重要的細(xì)節(jié)，在電影中也被改掉了。 在原著多喜的自傳敘述中，她并沒(méi)有寫(xiě)出自己沒(méi)有替夫人送信。 相反，她寫(xiě)第二天板倉(cāng)依約來(lái)到紅頂小屋，和夫人度過(guò)了一個(gè)下午。 小說(shuō)讀者讀到這里，很自然地信以為真，以為二人如愿以?xún)?，在板倉(cāng)出征之前好好道別。 這樣的設(shè)計(jì)令小說(shuō)結(jié)局章的懸念增強(qiáng)，而最后健史（多喜外甥的兒子）讀出多喜收藏的信件才赫然發(fā)現(xiàn)，姨婆當(dāng)年原來(lái)沒(méi)有送信，而之前讀到的那段戀情的完結(jié)是假的。 結(jié)局章的力量完全建基于這個(gè)謊話(huà)，以及謊話(huà)的揭穿。 可是，電影來(lái)到送信那一幕，就無(wú)法不立即道出事實(shí)，往后健史再揭開(kāi)的，其實(shí)早就不是秘密了。 通過(guò)虛構(gòu)來(lái)修改歷史這一主題，因此而付諸闕如了。

把戰(zhàn)前日本美化？

小說(shuō)的結(jié)局章（也即是多喜死后健史追尋往事真相的部分）筆鋒突轉(zhuǎn)，懸念十足，非常精彩，相反電影卻在這里陷入拖泥帶水，滲雜著過(guò)多的說(shuō)教和流淚。 小說(shuō)中的健史的角色比較疏離，對(duì)姨婆多喜雖有關(guān)心，但說(shuō)不上熱情。 兩人之間有較大的隔膜和代溝，難以互相理解。 在理性上，他對(duì)多喜的歷史敘述多翻作出質(zhì)疑，說(shuō)她把戰(zhàn)前日本美化，無(wú)視于軍國(guó)主義的陰暗面，但他自己其實(shí)也不具備深入了解長(zhǎng)輩的情感世界的條件。 在后來(lái)的追查中，小說(shuō)的健史的態(tài)度也比較克制，雖然表現(xiàn)出好奇和關(guān)注，但遠(yuǎn)遠(yuǎn)未及電影中的他對(duì)前人感同身受，同悲同哭的程度。 那種隔代的情感互通，無(wú)疑是前輩導(dǎo)演山田洋次的美好愿望，但對(duì)中生代作家中島京子來(lái)說(shuō)，顯然不能不投以懷疑的眼光，或至少是持保留的態(tài)度。

事實(shí)上，小說(shuō)對(duì)整個(gè)結(jié)局章的處理，呈現(xiàn)出強(qiáng)烈的距離感，甚至帶點(diǎn)冷峻的幽默。 首先，就從戰(zhàn)場(chǎng)幸存歸來(lái)的板倉(cāng)的設(shè)計(jì)來(lái)說(shuō)，小說(shuō)中他以Shoji Itakura的名稱(chēng)成為了一位頗具名氣的漫畫(huà)家，而且走的是邪典的風(fēng)格，作品充滿(mǎn)黑色幽默甚至是殘酷的色彩。 這絕對(duì)不是電影中的他所成為的畫(huà)風(fēng)溫馨的油畫(huà)家。 在小說(shuō)中漫畫(huà)家Shoji Itakura死后，人們按照他遺稿中發(fā)現(xiàn)的草圖，重建出一座西洋風(fēng)格紅頂小屋，作為他的紀(jì)念館館址。 那就是在戰(zhàn)爭(zhēng)后期東京空襲中燒毀的平井家的房子。 伴隨建筑草圖被發(fā)現(xiàn)的，還有一份五十年代初的手稿，里面以連環(huán)畫(huà)的形式繪畫(huà)了一間小屋中的生活情景，而小屋里的人物只有兩個(gè)女性和一個(gè)小孩。 兩個(gè)女性關(guān)系不明，既似姐妹又似朋友，在最后一幅畫(huà)中手拖著手，還狀似一對(duì)戀人！ 這就是主仆關(guān)系的終極超越，通過(guò)旁觀者板倉(cāng)的眼光呈現(xiàn)出來(lái)。 在漫畫(huà)家Shoji Itakura的這部從未發(fā)表的作品中，世界之冷酷和個(gè)人情感之溫暖，對(duì)比躍然紙上。 這也是作者對(duì)國(guó)家主義及其歷史的另一巧妙而有力的批判。 很可惜，這一層在電影中也不留痕跡。 缺少了諷刺性的距離感，電影結(jié)尾流于通俗的溫情，情意雖真，力量卻反而薄弱了。

上面的比較所呈現(xiàn)的，與其說(shuō)是優(yōu)劣的對(duì)比，不如說(shuō)是取向和觀點(diǎn)的差異。 縱使電影本身也相當(dāng)優(yōu)秀，而山田洋次的人文關(guān)懷也非常值得敬佩，我還是覺(jué)得不能因此而忽視和埋沒(méi)原著作者的獨(dú)特用心。 是以為文在這里加以點(diǎn)出，供讀者和觀眾參考。

（下）公史與私史的欺瞞與真相《小房子》如何反戰(zhàn)？

我在前文〈女仆的僭越與國(guó)家主義的敗亡〉中，談過(guò)中島京子的小說(shuō)《小房子》和它的改編電影《東京小屋》的差別，并借此探討了原著小說(shuō)的用心。 本文嘗試集中于小說(shuō)的核心主題「欺瞞」和「秘密」，玩味個(gè)人歷史書(shū)寫(xiě)（自傳）的問(wèn)題及其時(shí)代意義。 小說(shuō)從兩個(gè)層次處理了「欺瞞」和「秘密」的主題：一方面是在故事的層面，描述了年輕女仆多喜如何自作主張收起了主人時(shí)子給外遇戀人板倉(cāng)的書(shū)信，令二人無(wú)法會(huì)面，借以挽救夫人的名聲。

多喜六十多年來(lái)一直把信件藏著，直至死后以遺物的方式被外甥的兒子健史發(fā)現(xiàn)；另一方面，在小說(shuō)敘述的層面，作者也借著多喜的自傳書(shū)寫(xiě)欺騙了讀者，隱藏了多喜沒(méi)有送信的事實(shí)，令讀者相信多喜的記述，以為板倉(cāng)依約來(lái)到紅頂小屋，在出征前和夫人正式道別，共同度過(guò)了一段最后的、無(wú)憾的時(shí)光。 事實(shí)上，這個(gè)情節(jié)是老年多喜杜撰出來(lái)的。 小說(shuō)在最后的場(chǎng)面中，通過(guò)老年的平井恭一（當(dāng)年的家中少爺）授命健史把那封信打開(kāi)并讀出內(nèi)容，揭示出當(dāng)年的事情的真相。 這除了是多喜一生的秘密，也是作者所刻意經(jīng)營(yíng)的、暫時(shí)欺瞞讀者的「詭計(jì)」。

以大眾小說(shuō)的方式去回應(yīng)

《小房子》很明顯是一個(gè)愛(ài)情故事，而電影改編版亦著力于當(dāng)中的兩段感情描寫(xiě)。 當(dāng)中除了時(shí)子夫人對(duì)丈夫下屬板倉(cāng)的愛(ài)情，還有多喜對(duì)夫人的單純的主仆之情，甚至是同性之愛(ài)（小說(shuō)在這方面更為明顯）。 而無(wú)論是板倉(cāng)還是多喜，都對(duì)在戰(zhàn)爭(zhēng)后期空襲中身亡的時(shí)子念念不忘，終生不渝。 無(wú)怪乎影評(píng)人亦用一個(gè)「情」字來(lái)概括全劇的要旨。 這樣看當(dāng)然沒(méi)有錯(cuò)。 但是，我們不禁要問(wèn)：為什么要把這樣的一個(gè)愛(ài)情故事置放在日本軍國(guó)主義的歷史背景之下？ 如果單單是一個(gè)賣(mài)點(diǎn)、一個(gè)戲劇性的考慮、一個(gè)趣味性的設(shè)計(jì)，這不但意義淺薄，甚至可以說(shuō)是倒行逆施，把沉痛的歷史和殘酷的政治化為充滿(mǎn)時(shí)代色彩的布景板，變相為軍國(guó)主義轉(zhuǎn)移視線(xiàn)。 小說(shuō)和電影當(dāng)然不至于止。 大家都可以看到，作者和導(dǎo)演如何通過(guò)主角們的經(jīng)歷，呈現(xiàn)一個(gè)扭曲的時(shí)代對(duì)個(gè)人情感的壓抑，以及通過(guò)多喜的憶述和健史的質(zhì)疑，反思?xì)v史的真相及其再現(xiàn)的問(wèn)題。 簡(jiǎn)單地說(shuō)，大家都會(huì)認(rèn)同無(wú)論是小說(shuō)還是電影，也秉持反戰(zhàn)的立場(chǎng)。

生于六十年代的中島京子，看來(lái)不太像是那種活躍于政治抗?fàn)幍男≌f(shuō)家。 她曾經(jīng)于時(shí)尚雜志工作，對(duì)世俗的民風(fēng)物貌有敏銳的觸覺(jué)。 后來(lái)成為專(zhuān)業(yè)小說(shuō)家，寫(xiě)作路線(xiàn)屬流行文學(xué)，作品既簡(jiǎn)潔易讀，但又有精妙的構(gòu)思和深刻的主題。 二○一○年獲得直木獎(jiǎng)的《小房子》，是她的「女仆系列」的最后一部，當(dāng)中可見(jiàn)其「以小見(jiàn)大」的用心。 對(duì)于軍國(guó)主義時(shí)期的日本，中島京子作過(guò)非常深入的研究，除了造就了她對(duì)那個(gè)時(shí)代巨細(xì)無(wú)遺的寫(xiě)實(shí)重現(xiàn)，也形成了她對(duì)歷史和國(guó)家主義的批判性觀點(diǎn)。 中島京子不是大江健三郎那類(lèi)政治活躍型作家，但這并不代表她不以自己的方式關(guān)心時(shí)局，并且以大眾小說(shuō)的方式去回應(yīng)。

要了解《小房子》的歷史觀，我們可以分別察看當(dāng)中的公共層面和私人層面，然后分析兩者之間的關(guān)系。 所謂公共層面的歷史，就是我上面提及的，在小說(shuō)中涉及狹義的歷史方面的處理。 多喜雖然親身經(jīng)歷了戰(zhàn)前和戰(zhàn)時(shí)的日本，但她的認(rèn)知具有先天的局限。 她是個(gè)來(lái)自茨城鄉(xiāng)下的純樸姑娘，只有小學(xué)程度的學(xué)歷，在東京生活期間，對(duì)世界的大小事情的判斷都只能跟從男女主人的觀點(diǎn)。 在這樣的條件下，她本人是不容易對(duì)當(dāng)前的局勢(shì)有所覺(jué)悟的，而受制于這個(gè)局限，她到老年似乎也沒(méi)有培養(yǎng)出批判性的歷史意識(shí)。 不過(guò)，她也從來(lái)沒(méi)有盲目支持軍國(guó)主義，但這只是出于她對(duì)公共世界的無(wú)知，和對(duì)私人（情感）世界的全盤(pán)交付。 所以，嚴(yán)格來(lái)說(shuō)，她沒(méi)有反戰(zhàn)意識(shí)。 相對(duì)于多喜，她的外甥的兒子健史則代表新生代的理性和批判的聲音。 他多番質(zhì)疑姨婆的敘述美化了戰(zhàn)前的日本社會(huì)，又明確地對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的不義表示反感。 健史為多喜「無(wú)知」的觀點(diǎn)提供了「知」的對(duì)照，揭露了多喜的戰(zhàn)前美好東京生活的欺瞞性。 當(dāng)然，并不是多喜有意欺瞞，而是那個(gè)時(shí)代的日本人都一致地被欺瞞或者互相欺瞞。 所以已成八十歲老人的平井恭一才在小說(shuō)的結(jié)尾說(shuō)：「那個(gè)時(shí)代，誰(shuí)都難免做出違心的選擇?！?br>
自傳與歷史

關(guān)于公共層面的歷史，小說(shuō)的立場(chǎng)顯而易見(jiàn)。 問(wèn)題是，這跟當(dāng)中的那個(gè)愛(ài)情故事有何關(guān)系？ 那純粹是個(gè)人被集體壓迫，情感被國(guó)家主義扼殺，這樣的一種單向的關(guān)系嗎？ 我認(rèn)為，老年多喜之開(kāi)始著手寫(xiě)作自傳，具有不可或缺的重大意義。 如果沒(méi)有「寫(xiě)自傳」這個(gè)元素，單純是故事的敘述，小說(shuō)的歷史觀就相當(dāng)簡(jiǎn)陋，而意義的層次也就會(huì)非常薄弱。 自傳就是個(gè)人的歷史，私的歷史，和公的歷史看似相反，其實(shí)是互相映照。 我們當(dāng)然絕不可能說(shuō)，多喜的私史是軍國(guó)主義的公史的微型版。 表面上看，兩者毫無(wú)相似之處。 身為女仆，多喜一直處于被支配的位置，和軍國(guó)主義的支配者成反向?qū)αⅰ?不過(guò)，正正就是這種位置的反向?qū)αⅲ钏绞穼?duì)公史產(chǎn)生揭示性的力量。 正如我在前文所說(shuō)，多喜對(duì)主人時(shí)子夫人的愛(ài)戀，同時(shí)打破了異性戀和主仆從屬關(guān)系兩種規(guī)范，也間接是對(duì)軍國(guó)主義的絕對(duì)權(quán)力的反抗。 當(dāng)然，多喜對(duì)此并無(wú)意識(shí)，全不自覺(jué)，但這并不減損她的選擇的深層意義。

然而，更為重要的是多喜的私人史的寫(xiě)作模式。 多喜被健史質(zhì)疑「美化歷史」的部分，反而不那么重要，因?yàn)樗](méi)有刻意美化，反而是忠于自己當(dāng)時(shí)有限的視野，把她所耳聞目睹的民間生活情況如實(shí)寫(xiě)出。 這方面她可能受到國(guó)家政權(quán)的欺瞞，但她的寫(xiě)作原意是忠實(shí)的。 可是，到了她的自傳的結(jié)尾，她卻刻意地說(shuō)了謊，進(jìn)行了欺瞞。 她隱藏了自己沒(méi)有替夫人送信的事實(shí)，還相反地杜撰出板倉(cāng)依約來(lái)小屋會(huì)見(jiàn)夫人的情節(jié)，為兩人虛構(gòu)出一個(gè)「美滿(mǎn)」的結(jié)局（縱使此后永別，但總算確認(rèn)了彼此的愛(ài)） 。 奇怪的是，她隨后又把那封收藏了六十多年的信作為遺物留給健史，通過(guò)健史的追查和核證，終于揭開(kāi)了她隱藏一生的秘密的真相，并對(duì)那刻意錯(cuò)寫(xiě)的個(gè)人歷史進(jìn)行修正。

如何回應(yīng)軍國(guó)主義

多喜的私史的模式可以如此總結(jié)：前代人（多喜）意圖忠實(shí)記述歷史，但對(duì)于自己因罪惡感而無(wú)法面對(duì)的部分，卻加以虛構(gòu)和竄改，然后把證據(jù)留給后人（健史） ，讓后人代為揭露真相，重新修正歷史。 這和日本軍國(guó)主義政權(quán)及其延續(xù)勢(shì)力處理公史的模式構(gòu)成對(duì)比：前代人建立進(jìn)行侵略和壓迫的國(guó)家，系統(tǒng)化地欺瞞人民，完全失去判別罪惡和自我面對(duì)的能力，而后人則試圖毀滅證據(jù)和篡改歷史，以掩飾前人所犯下的罪行，最終離真相愈來(lái)愈遠(yuǎn)。 兩個(gè)模式呈現(xiàn)反向的對(duì)照。 更有意思的是，私史中的修改或欺瞞是出于想像的補(bǔ)償（無(wú)論當(dāng)年的過(guò)錯(cuò)是出于對(duì)夫人的維護(hù)，還是對(duì)夫人婚外情的妒忌），當(dāng)中的責(zé)任承擔(dān)（終生的悔意）和自我犧牲是真實(shí)明確的。 相反，公史中的欺瞞和篡改建基于對(duì)他人的宰制和侵害，也同時(shí)是不負(fù)責(zé)任的（毫無(wú)悔意、拒絕道歉和反?。?。 于是，私史中呈現(xiàn)出大公的情操（面對(duì)真相），而公史中則暴露出自利的私心（逃避真相）。

當(dāng)然，所謂的公史和私史不能在全部意義上也等量齊觀。 例如在私史中，個(gè)人最隱密的情感無(wú)法理出終極的真相，而必須被接受為沒(méi)法解開(kāi)的謎。 相反，在公史中真相的追尋不容妥協(xié)，也不能藉由模棱和曖昧加以開(kāi)脫。 而確認(rèn)公史與私史的差別，本身就是對(duì)個(gè)人情感的尊重和保護(hù)，否則一切又會(huì)回到公共對(duì)私人的壓制。

中島京子在《小房子》中利用多喜的私史對(duì)軍國(guó)主義的公史作出反向的和間接的批判，這也是她以小說(shuō)的形式對(duì)世界作出回應(yīng)的方法。 要知道回應(yīng)（response）本身，就是負(fù)上責(zé)任（responsibility）的意思。 而她更提出，如果前人沒(méi)法面對(duì)真相和承擔(dān)責(zé)任，我們作為后人的，就要繼續(xù)那樣的工作，就算我們要面對(duì)的，是更多的錯(cuò)誤和迷惘。

其實(shí)原本不想對(duì)這部電影寫(xiě)什么東西的，不代表它不好看，只是不知道可以評(píng)價(jià)點(diǎn)什么。日本的電影總是兩極分化相對(duì)嚴(yán)重一點(diǎn)，要嘛是把人性的黑暗面詮釋的讓人發(fā)指看到變態(tài)的表象已經(jīng)深入骨髓的病態(tài)，要嘛是把人性的溫暖發(fā)揚(yáng)的可以融化冰川。好吧，這部片子還稍微“正?！币稽c(diǎn)，趨于之中吧。
《小小的家》講述的是一位女傭的半生吧，來(lái)自茨城鄉(xiāng)下的少女多喜，1930年來(lái)到向往的東京做女傭，旁觀并感受著風(fēng)云變幻大時(shí)代里的申奧、兵變、戰(zhàn)爭(zhēng)、食物緊缺、征召令、空襲……許多許多年后，在去世前，終身未嫁的她在表孫荒井?。ㄆ薹蚰韭?飾）的督促下，寫(xiě)就了回憶東京記憶的個(gè)人故事。在郊外平井一家的小紅屋，有著老公和孩子的女主人平井登紀(jì)子，與作為丈夫下屬的年輕人板倉(cāng)（吉岡秀隆飾）產(chǎn)生了一段“廊橋遺夢(mèng)”式的、秘密而激烈的婚外情。年輕人出征前的最后一刻，出于某種暗戀的情愫，多喜沒(méi)有將女主人的書(shū)信送到情人之手。平井夫婦葬身美軍空襲之下，多喜為這個(gè)自作主張的“錯(cuò)誤”而抱憾終身。
故事平淡無(wú)奇，包含小小家庭的溫暖和愜意。或許活在當(dāng)下的年代，誰(shuí)都不想重復(fù)二戰(zhàn)的那個(gè)年代。小小的家，就如同在戰(zhàn)爭(zhēng)這場(chǎng)暴風(fēng)雨之下的一片樹(shù)葉，在暴風(fēng)中搖曳，最終也無(wú)法保全自己，最終成為一片記憶。
之所以覺(jué)得這部電影好，是這部電影對(duì)二戰(zhàn)的評(píng)價(jià)，以及對(duì)自己國(guó)家日本對(duì)二戰(zhàn)的態(tài)度以及對(duì)中國(guó)南京大屠殺的正視。能清楚的認(rèn)清和正確的對(duì)待歷史，起碼這點(diǎn)來(lái)講，這部電影的導(dǎo)演和編劇以及演員都是值得說(shuō)道說(shuō)道的?；蛟S這也是導(dǎo)演想傳達(dá)的一種思想，戰(zhàn)爭(zhēng)是多么的無(wú)情和殘忍，無(wú)論是侵略者或者是被侵略的一方，神仙打仗凡人遭殃。美好溫暖又愜意的生活是所有人們的憧憬。
                                                        --《小小的家》

將一個(gè)家庭的變化放在一個(gè)大歷史背景下的故事，真是非常文學(xué)化的一部電影。從《小小的家》的片名看，電影追求的境界就是“普通”兩字，因此真是一部簡(jiǎn)簡(jiǎn)單單的電影。
當(dāng)然仍然還是會(huì)有一些過(guò)去山田洋次家庭電影的痕跡，如對(duì)家庭中熱鬧和互動(dòng)細(xì)節(jié)的場(chǎng)景描繪，通過(guò)一些小事來(lái)展現(xiàn)家庭的結(jié)構(gòu)關(guān)系和變化，對(duì)人物個(gè)性淳樸笨拙的塑造，都是過(guò)去山田洋次拍家庭電影用得爐火純青的手法，但并無(wú)刻意去做夸張放大戲劇化由此呈現(xiàn)出喜劇效果，讓故事顯得更好玩有趣，反而是盡力壓減到最少，盡量返璞歸真去呈現(xiàn)了一種異常平淡的效果。
此外，山田洋次本身不喜電影技巧，就很少通過(guò)畫(huà)面的構(gòu)圖、音樂(lè)、克制的人物特寫(xiě)或者它物來(lái)暗示或強(qiáng)化人物的情感轉(zhuǎn)變。這也是他多年和外放型表演天才渥美清合作形成的習(xí)慣。因此，對(duì)于電影中涉及第三者的家庭情感進(jìn)行描述時(shí)，沒(méi)有做一些隱晦的處理，都是通過(guò)鏡頭給予直接的表現(xiàn)，甚至當(dāng)吉岡秀隆拒絕相親對(duì)象時(shí)，鏡頭還給了個(gè)松隆子擰他大腿的特寫(xiě)，相信這種過(guò)于直白缺乏隱晦意味的鏡頭表現(xiàn)，比之森田芳光《其后》那類(lèi)骨子里透出的悶騷文藝，簡(jiǎn)直是完全南轅北轍的兩種路子，相信也是不少影迷覺(jué)得山田洋次電影粗俗，不太喜歡他的原因。
當(dāng)然，這也確實(shí)是山田洋次的局限，他表現(xiàn)不出男女之間細(xì)膩而糾結(jié)的感情，所以在他的電影中，男主角對(duì)于感情都顯得過(guò)于木訥，無(wú)法領(lǐng)悟要點(diǎn)，不是會(huì)錯(cuò)意，就是對(duì)于她人的鐘情完全不知情。不過(guò)，木訥自然也有木訥的可愛(ài)之處，而且在山田洋次電影的感情世界中，愛(ài)情只是一個(gè)相對(duì)小的主題，家庭親情才是更大的主題。即便是相愛(ài)的兩人，如何創(chuàng)建維系一個(gè)家庭，如何相互扶持著生活下去，才是重點(diǎn)。就好比寅次郎流浪在外，被女人甩了一千次，一萬(wàn)次，但他還是能夠開(kāi)心開(kāi)朗的活下去，因?yàn)樗袀€(gè)永遠(yuǎn)不會(huì)放棄他的家。從這個(gè)觀念而言，山田洋次確實(shí)是非常注重家庭關(guān)系，非常傳統(tǒng)的一個(gè)人。
作為山田洋次的腦殘粉，說(shuō)了這么多，不得不承認(rèn)的是，《小小的家》并不是我喜歡的山田洋次，他用了太多的力氣去表現(xiàn)一種自己并不擅長(zhǎng)描繪的情境，雖然吉岡秀隆和松隆子的表演很賣(mài)力，但家庭內(nèi)部感情崩壞，女主人與外來(lái)者感情糾纏的戲，拍的過(guò)于平淡也缺乏特質(zhì)，并不能給人帶來(lái)太多的吸引力，甚至多少是會(huì)感到無(wú)聊。
當(dāng)然，電影最后的情感爆發(fā)點(diǎn)出時(shí)代遺留的傷痛，想到宮崎駿的《起風(fēng)了》，森崎東的《去見(jiàn)小洋蔥的母親》，一樣的是，他們這一代經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)的人，都為自己生活過(guò)的時(shí)代感到彷徨、矛盾、痛苦，這種體驗(yàn)是會(huì)一輩子都留下來(lái)的。人到老年的一場(chǎng)痛哭宣泄，“我活的太長(zhǎng)”的臺(tái)詞，有幾十年的生活經(jīng)驗(yàn)包含其中，悲傷中似有千言萬(wàn)語(yǔ)，很讓人動(dòng)容。

海報(bào)上多喜怔怔地盯著女主人，那是一位溫柔典雅的美婦人。淡淡微黃色調(diào)有著莫名的懷舊和憂(yōu)傷。
小小的家坐落在東京郊區(qū)，是做紅色屋頂?shù)钠练孔?，在一片灰色的日式房屋中，格外的別致醒目。那紅屋頂?shù)臍W式小屋，有玲瓏的門(mén)廊，精致的門(mén)窗，白色窗戶(hù)的閣樓。這里住著雍容美麗的女主人時(shí)子，忙于玩具公司工作的男主人還有可愛(ài)的小兒子恭一。多么完美的家，多么完美的家庭。雖然是女傭，多喜全身心的熱愛(ài)著這一切，在她的眼中，所有所有都是完美的?？墒?，在女主人時(shí)子時(shí)不時(shí)出神中，似乎又有些什么缺失了。多喜想不出。
30年代的日本，舉國(guó)蒸蒸日上的興奮。雖然對(duì)外有著戰(zhàn)爭(zhēng)，可是“那時(shí)就是那么開(kāi)心。”多喜婆婆面對(duì)侄孫荒井健史的疑問(wèn)，不以為然。攻占南京的消息傳來(lái)，東京的百貨公司竟然能以此促銷(xiāo)，人們高舉手臂大呼“萬(wàn)歲”。對(duì)于在中國(guó)發(fā)生的南京大屠殺，更是一無(wú)所知。對(duì)此導(dǎo)演山田洋次借著健史之口發(fā)出疑問(wèn)“你們?cè)趺磿?huì)不知道？”
在時(shí)代大浪的裹挾下，在強(qiáng)大的國(guó)家機(jī)器中，每個(gè)微小的人太容易被蒙蔽被洗腦，怎么能預(yù)見(jiàn)到前途的坎坷和荊棘？
 戰(zhàn)爭(zhēng)永遠(yuǎn)是男人們的興奮劑，就在男人們高談闊論著戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)。一個(gè)人悄悄走開(kāi)了，他是新來(lái)的玩具設(shè)計(jì)師板倉(cāng)正治，對(duì)于政治他反感，卻和小主人一起，可以相安無(wú)事的相伴?？赡苷侵N孩子氣，吸引了時(shí)子的目光。他們一起聽(tīng)音樂(lè)，談文學(xué)，情愫縈縈繞繞。身外的戰(zhàn)況激烈，有情男女彼此藏著秘密越走越近。
時(shí)局已壞到不可挽回，連身體丙類(lèi)的正治也收到征集令。夫人日日憔悴，她仿佛被抽去靈魂。多喜掩飾不住的眼淚，她看到這個(gè)家的岌岌可危，自己做出了一個(gè)悔恨終身的決定……
其實(shí)，不論多喜怎么自責(zé)，她都已經(jīng)被原諒了。在殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)中，個(gè)人的幸福顯得那樣的抽象和奢侈。覆巢之下焉有完卵？多喜回鄉(xiāng)后，夫人和先生在45年?yáng)|京大轟炸中雙雙去世。那紅色屋頂?shù)男⌒〉募乙沧兂梢黄固俊?br>小小的家，深藏在記憶中。那段苦澀摻雜著一絲甜蜜的回憶。人在這世上，像隨波逐流的浪花，浮浮沉沉，無(wú)法主宰自己的命運(yùn)，直到老去，死亡。

山田洋次導(dǎo)演 （小小的家）：這不是一個(gè)愛(ài)情故事，這又是一個(gè)愛(ài)情故事!女主人時(shí)子和丈夫玩具公司里新來(lái)的具有藝術(shù)氣質(zhì)的設(shè)計(jì)師板倉(cāng)相愛(ài)了，女傭多喜善良又忠誠(chéng)，勤奮的為女主人家工作，全心全意的照顧著小少爺恭一，多喜默默的在旁目睹著夫人的出軌，不知所措，最后還是阻撓了時(shí)子和情人的最后一次見(jiàn)面，是因?yàn)榕吕蠣斨?，抑或許是為了自己的一點(diǎn)私心……這一切都發(fā)生在那個(gè)新蓋的時(shí)髦的有著紅色屋頂?shù)男⌒〉募?里，看似一個(gè)俗氣的婚外戀加三角戀的故事，然而，這一切因?yàn)榘l(fā)生在'那個(gè)令人生厭的時(shí)代'而有所不同！時(shí)值昭和時(shí)期，即中日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，男主的登場(chǎng)，就從南京淪陷開(kāi)始。然而全片并沒(méi)有任何戰(zhàn)爭(zhēng)的片段也沒(méi)有半點(diǎn)情色的鏡頭，只是復(fù)古的暖色調(diào)下上世紀(jì)三四十年代一個(gè)普通日本中產(chǎn)家庭的日常，漂亮又聰明的主婦，只顧著公司的無(wú)聊丈夫，愛(ài)挑事嫉妒心強(qiáng)的姐姐，像男人一樣的閨蜜，忠誠(chéng)而又強(qiáng)壯的女傭……無(wú)非是孩子上學(xué)，生病，請(qǐng)客，吃飯，相親，聽(tīng)音樂(lè)會(huì)，臺(tái)風(fēng)過(guò)境……這些生活瑣事，直至所謂大事件的發(fā)生，時(shí)子和板倉(cāng)相好了，也表達(dá)的克制而得當(dāng)，只是通過(guò)時(shí)子的變化來(lái)表現(xiàn)，時(shí)子從板倉(cāng)處回來(lái)和服后面背帶的方向反了，有一段時(shí)間時(shí)子很高興，后來(lái)時(shí)子日漸消瘦和憔悴，直至最后板倉(cāng)被征兵，沒(méi)有來(lái)見(jiàn)最后一面，也沒(méi)有痛哭和眼淚，只有時(shí)子在那紅瓦小屋的窗口一個(gè)焦急等待的身影……故事其實(shí)是從許多年后年老的傭人多喜開(kāi)始，在那個(gè)時(shí)代那個(gè)小小的家中發(fā)生的一切在多喜的回憶錄中緩緩的抽絲剝繭的呈現(xiàn)……之后，珍珠港事件爆發(fā)，生活每況愈下，時(shí)子家己雇不起傭人，多喜與時(shí)子含淚告別回到了家鄉(xiāng)，也無(wú)法得知此后主人一家的消息，一年多后，時(shí)子費(fèi)心弄到了去東京的車(chē)票，正是在東京大轟炸之后，多喜找到了主人的家，可那紅頂小屋己經(jīng)炸毀，多喜找到了時(shí)子和老爺，是死了的，小少爺也失蹤了，不知生死。多喜說(shuō)，就寫(xiě)到這里吧！然后畫(huà)面是終身未嫁的老年多喜坐在小桌前放聲抽泣的背影，她邊哭邊說(shuō)，我活的太長(zhǎng)了!點(diǎn)滴溫情的小溪最終匯成了情感的大海，洶涌的波濤沖擊著人的心靈，我的眼淚奪眶而出！誰(shuí)能躲得過(guò)時(shí)代的洪流，在漫天的火光中，普通的人只能暗自驚心，被世事裹挾著亦步亦趨；渺小的自己，幸好在小小的家，那里有甘心付出的勞動(dòng)和汗水，有青春的歡笑和眼淚，有天天相處累積的深厚感情，更有一生無(wú)法釋?xiě)训睦⒕?小人物的小事因?yàn)榘l(fā)生在那動(dòng)蕩的歲月而讓人倍感滄桑，影片當(dāng)然也在反思?xì)v史，兩次用劇中人說(shuō)出'那是一個(gè)令人生厭的時(shí)代'，最后點(diǎn)出'那時(shí)，有些人是自愿的，有些人是被迫的，有些人都不知道自己是被迫的'。而我最喜歡的，是這樣看似平平淡淡的2個(gè)多小時(shí)的電影，看后心里卻無(wú)法平靜，洶涌澎湃的感慨萬(wàn)千！開(kāi)始想想變幻無(wú)常的人生，無(wú)法抹去的歷史，不能追回的歲月之類(lèi)的……這大概就是一部好電影的副作用吧！ps 黑木華真是昭和時(shí)代女傭即視感，無(wú)怪乎得到柏林銀熊獎(jiǎng)!松隆子演的也很好，很美!倍賞千惠子小時(shí)候就知道是演遠(yuǎn)山的呼喚，不知道的是原來(lái)那部電影也是山田洋次導(dǎo)演的!