法國《電影手冊》評《性本惡》

原文載于2015年3月號法國《電影手冊》

作者：Barney Hoskyns

翻譯：牛腩羊耳朵

校對：柳鶯

“哪一年來著？”

在宣傳小說《性本惡》的一支視頻里，托馬斯·品欽這樣問道。他操著和小說里倒霉事不斷的主人公——拉里·多克·斯波特洛（Larry “Doc” Sportello）—— 一樣音調(diào)拖長，禪意濃濃而嗑藥上癮的聲音。

《性本惡》（Inherent Vice）的故事發(fā)生在1970年，保羅·托馬斯·安德森（Paul Thomas Anderson）恰于此年出生，也是這一年，標(biāo)志著無拘無束，精神失常的六十年代的結(jié)束，或者也可以說標(biāo)志著更加陰沉，更加墮落的七十年的開始，到底是哪個(gè)，全憑世人自己的看法，或者過法。

“寶貝，喔，寶貝，點(diǎn)燃我的心”。1970年伊基·波普（Iggy Pop）唱著丑角合唱團(tuán)（Stooges）這支狂熱而激昂的曲子，“崩塌吧，寶貝，崩塌吧”。這首歌被收錄在樂隊(duì)灌錄于洛杉磯的《1970: The Complete Fun House Sessions》里。品欽把同樣小說《性本惡》安在了這座城市，于洛杉磯度過童年的安德森則在這里拍攝了忠于原著的改編電影。更確切地說，《性本惡》發(fā)生在一個(gè)虛構(gòu)的洛杉磯海濱小鎮(zhèn)，這里讓人感覺仿佛是一個(gè)更迷茫、也更迷幻的威尼斯，這里是沖浪者和癮君子的聚集地（還有癮君子沖浪者）。Gordita海灘是多克的常去之地，在安德森這里，這個(gè)菲利普·馬洛式（Philip Marlowe，美國小說家雷蒙·錢德勒創(chuàng)作的偵探角色——譯者注）的私人偵探仿佛是留著大鬢角、頭發(fā)濃密的嬉皮士喬克·科爾（Joe Cocker）和《淘金熱之后》（1970）里尼爾·楊（Neil Young）的合體。（約翰·格林伍德Jonny Greenwood為本片創(chuàng)作了令人驚嘆的陰郁配樂，如果說他聰明地避免使用那些能讓人想起“洛杉磯”的音樂——比如罐頭樂隊(duì)Can，查克·杰克遜Chunk Jackson和蜜妮·萊普頓Minnie Riperton，而不是《20/20》里的沙灘男孩Beach Boys，就像電臺司令Radiohead吉他手挪用了尼爾·楊的《漫旅過往》Journey Through the Past的段落一樣。另外，安德森曾因“嘗試拍一部帶有尼爾·楊歌曲氣質(zhì)的電影”而聞名，他最后只是在電影的某些段落達(dá)到了這一目標(biāo)）。

“1970年的洛杉磯：陽光將急遽擴(kuò)張中的城市照得發(fā)白，處于反文化動蕩的開端，從烏托邦式希望向妄想癥式的碎裂的傾倒”

品欽很久以前開始就對洛杉磯著迷，至少可以從他1965年那篇頗引人注目的散文《瓦茨的思想之旅》（A Journey into the Mind of Watts）開始算起。散文著眼于前一年夏天美國中南部黑人大暴動的影響，文章中充斥著“品欽式”無與倫比的句子，比如“當(dāng)權(quán)派的前哨們在閃閃發(fā)光的夏日薄霧中昏睡”或者“白人青年癡迷于幻覺，就是因?yàn)槭艿接绊懚嘈盘颖墁F(xiàn)實(shí)的效力，相信逃避是存在的要素”。

品欽把第二本小說《叫賣第49組》的故事設(shè)定在了加州，幾年之后在《葡萄園》里又回到了這里，作為小說《性本惡》的先導(dǎo)，保羅·托馬斯·安德森也有過將其搬上大熒幕的想法。（將品欽《梅森與迪克遜》這部大篇幅模仿18世紀(jì)文學(xué)的小說拍成電影，則是他另外一個(gè)極具野心的計(jì)劃。不過，他此后把厄普頓·辛克萊的《石油》改編為電影《血色將至》的選擇，無疑更聰明）。

《性本惡》里的洛杉磯，也是吉米·莫里森（Jim Morrison）在大門樂隊(duì)（The Doors）1967年的專輯《奇怪的日子》（Strange Days）中所預(yù)想的那座城市：充滿了“金礦里的詭異場景”。電影《性本惡》的攝影指導(dǎo)羅伯特·艾斯維特（Robert Elswit）出色地捕捉到了這種耀眼的光芒和柯達(dá)膠片式的質(zhì)感。多克以及他那些同樣愚蠢又不像樣的朋友在加州后“查理·曼森”時(shí)代的道德空虛中掙扎躁動。彼時(shí)彼刻，生活不再有意義，彼時(shí)彼刻——因著“人性本惡”和”生活無?！薄伺c人之間的相互信任實(shí)為罕見。電影跟隨著一條沒頭沒尾的線索，把六十年代被撕碎的純真與過猶不及的人性解放之間的對峙全方位展現(xiàn)了出來?！皬哪菚r(shí)開始，一切都變得相當(dāng)奇怪”，在2009年的視頻里品欽說道，“可能您只用讀一讀書就明白了……”。

電影《性本惡》是錯(cuò)覺的混合，這里有Cheech&Chong，喜劇二人組，有麥克·戴維斯（Mike Davis），有詹姆斯·艾爾羅伊（James Ellroy），有科恩兄弟的《謀殺綠腳趾》（Big Lebowski），有羅伯特·奧特曼（Robert Alteman）改編自錢德勒同名小說的《漫長的告別》（Long Goodbye）——只不過背景由五十年代換到了1973年。當(dāng)電影中的人物Sortilége——由著名歌手喬安娜·紐瑟姆（Joanna Newsom）飾演的老式合唱團(tuán)歌手——開始影射那段“悠長而悲傷的洛杉磯地產(chǎn)業(yè)歷史”時(shí)，我們又能輕易發(fā)現(xiàn)戴維斯的小說《石英之城》（City of Quartz），波蘭斯基的電影《唐人街》(Chinatown)，以及瑞·庫德（Ry Cooder）專輯《Chávez Ravine》的蹤跡。在她看來，“嚴(yán)格來說是個(gè)猶太人”的壞蛋米奇·沃夫曼（Michey Wolfman）——活脫脫就是艾洛伊爾小說里的人物，就像由喬什·布洛林（Josh Brolin）飾演留著短直頭發(fā)的警察Bigfoot Bjornsoen一樣。他雇傭著由一批雅利安兄弟會成員當(dāng)護(hù)衛(wèi)隊(duì)，成員臉頰上紋著納粹“萬”字標(biāo)識（熟識六十年代末洛杉磯歷史的人會因此想起B(yǎng)obby Beausoleil，他是“曼森家族”的成員，后來又成為Kenneth Anger的追隨者，他在獄中的時(shí)候，經(jīng)常遇到兄弟會的人。想要對Beausoleil有更多的了解，可以閱讀Truman Capote在《塵埃落定》Then It All Came Down 里對其駭人的敘述，收錄于文集《給變色龍的音樂》Music for Chameleons中）。

“像奧特曼一樣，安德森喜歡跟特定的演員合作，他們都不是大明星，卻很樂意讓自我消散在品欽所創(chuàng)造的怪胎與流氓人物的荒誕行為中”

電影里一班演員的表演，在安德森的指導(dǎo)下，顯得靈活而滑稽，令人贊嘆：我們覺得全身心都沉醉于觀看沃特森和菲尼克斯之間如夢似幻的交流中，即便他們野獸般的性愛場景實(shí)在有點(diǎn)讓人不舒服。

對于品欽的腦殘粉安德森來說，改編《性本惡》在某種意義上像是一場夢遺。（“我希望長大后能像他一樣”，安德森還是這么縱情說道，雖然他拒絕談?wù)撆c這位隱士般傳奇作家的個(gè)人關(guān)系，傳言說品欽匿名出現(xiàn)在了電影里）。通過一字一句照搬大師大段怪誕對話的方式，安德森把文本轉(zhuǎn)換成了一部被艾維斯·科斯特羅（Elvis Costello，走紅于上世紀(jì)70年代的英國創(chuàng)作型歌手——譯者注）稱為“夏日另外一面”的電影，不過并不完全是部洛杉磯黑色電影，比《木蘭花》和《不羈夜》更撩人、更扭曲那么一點(diǎn)點(diǎn)。

在安德森選擇的拍攝場地之中，有他的最愛圣費(fèi)爾南多谷，他之前的兩部電影也在這里拍攝。還有Topanga峽谷，尼爾·楊的常去之所，以及無甚亮點(diǎn)的Canoga 公園和Slauson大道，就好像馬里布峽谷，蘭迪·紐曼（Randy Newman）1983那首經(jīng)典頌歌《我愛洛杉磯》（I Love L.A.）對這些地方浮光掠影的提及一般。與其說《性本惡》不是一部“有關(guān)好萊塢的好萊塢電影”，不如說這是對當(dāng)時(shí)加州南部，繼“淘金熱”后，1965到1969年期間此地對“性，毒品和搖滾樂”的集體癲狂的出色研究?！皩τ谀切┰谛窍髮W(xué)方面頭頭是道的癮君子來說，這是一個(gè)危險(xiǎn)的年代”。電影里這位前癮君子，身兼爵士樂手與諜報(bào)人員的科伊（歐文·威爾遜飾演）這樣提醒道。這樣的言論，也與出現(xiàn)在“加州警戒會”（Califronia Vigilant）集會上的行為達(dá)成了一致，時(shí)任總統(tǒng)尼克松也出席了此次集會。電影里，科伊在出現(xiàn)在了一個(gè)報(bào)道此次集會的電視新聞節(jié)目里。然而現(xiàn)實(shí)更加暗黑。在講到販賣海洛因的幫派“金帆派”（Golden Fang）時(shí)，品欽這樣寫道：“只要美國人的生活里還有要逃離的東西，他們就確信自己不會缺新顧客”。

我們不能像對原著那樣全盤認(rèn)真看待安德森的電影。角谷美智子（Michiko Kakutani，日裔美國文學(xué)評論家——譯者注）就沒有犯這種錯(cuò)誤。她在刊載于《紐約時(shí)報(bào)》的影評中這樣描述這部電影，“品欽之光……小說里的妄想沒有現(xiàn)實(shí)中我們抽了太多大麻之后的妄想那么政治形態(tài)或者形而上學(xué)”。但是，伴隨著這些怪誕作態(tài)的，是他們面對那些陰暗暴力時(shí)臉上的無可奈何的笑容，這些陰暗暴力總是欺壓“毛發(fā)濃密的怪胎”并且想要消滅——引用Bigfoot Bjornsen的話——“嬉皮的胡言亂語”和他們身上的“廣藿香屁臭味”。

如果《大師》證明了安德森只要想，就有能力拍一部枯燥無味矯揉造作的電影的話——又如果《性本惡》證明了安德森要比被粉絲口中的嬉皮士奧森·威爾士（Orson Welles）更有資格被稱為“影迷怪胎”——那么，一個(gè)有此等名聲的電影人，已經(jīng)準(zhǔn)備好了跟奧特曼以及其同時(shí)期被彼得·畢斯肯德（Peter Biskind，資深好萊塢影評人——譯者注）稱為“新好萊塢派”電影人冒同樣的風(fēng)險(xiǎn)，這實(shí)在是鼓舞人心。

“安德森也許從來不會拍像是《冰雪暴》與《老無所依》這樣在傳統(tǒng)意義上令人滿意的電影，但《性本惡》倫敦首映式上觀眾的中途退場，充分顯示出如今當(dāng)我們向觀眾提供非“白癡專供”的故事和人物時(shí)，這些習(xí)慣于大片的消費(fèi)者已經(jīng)喪失了耐心。

最終，安德森的《性本惡》也許是一份對品欽自身的懷舊，也是對這位美國文學(xué)界的崇拜偶像的致敬。更確切地說，是對他小說里對“加州巴比倫”有趣而具有顛覆性的致敬。跟小說一樣，電影用心解構(gòu)了表象。提到品欽的文章的時(shí)候，安德森說，“不管是怎樣的風(fēng)格，他的文章都能結(jié)于深度，充滿深意又感人至深。沒有太多的人可以成功做到這一點(diǎn)——同樣多的幽默，同樣多的人性”。

就像他的偶像一樣，安德森成功做到了魚與熊掌兼得。

文/牛腩羊耳朵

在全法唯一一家有設(shè)備播放70毫米膠片電影的L'Arlequin二刷《性本惡》（Inherent Vice）過后的第二天，我陷入了前所未有的自我陶醉中，連上班都精神恍惚，神色漠然，同事問我是不是有什么傷心事，我回答，不是傷心（Tristesse），而是懷舊（Nostalgie）。身為六七十年代腦殘粉的我，經(jīng)由托馬斯·品欽(Thomas Pynchon)這部號稱無法改編的原著，憑著PTA的一套獨(dú)門電影技法，令我魂?duì)繅衾@的時(shí)代畫卷活靈活現(xiàn)地展開在大熒幕上，卻不得門可入，實(shí)在是無限的神傷。

三月刊的《電影手冊》則在之后的一段時(shí)間里給了我些許慰籍，《性本惡》就像保羅·托馬斯·安德森（Paul Thomas Anderson）【專題里出現(xiàn)的PTA是對其簡稱】的幾部前作那樣，再次登上了手冊的封面專題。翻過兩篇手冊高大上風(fēng)格的長評，一篇來自英國音樂評論家Barney Hoskyns的約稿很是讓人眼前一亮，沒有像手冊長評那樣云里霧里故弄玄虛法語生詞遍處，生動明快的語言，翔實(shí)豐富的征引，把六七十年代洛杉磯流行文化史打包奉上，對于我本人來說實(shí)在是久旱逢甘霖。遂決定翻譯下來，一則分享給國內(nèi)影迷，二則拓展一下時(shí)代認(rèn)知。

小說《性本惡》既有時(shí)代的厚重度又有喜劇的幽默感，PTA改編成電影完美的保留了原著這一精髓，這很難通過一篇評論給挖掘出來，我的批評文章《天使之城三重奏》里淺談的三個(gè)元素【沉醉｜Ivresse】【懷舊｜Nostalgie】【妄想｜Parano?a】僅僅只能算是萬木叢中的一片葉子而已，要看清其后的一整片森林還得讀一讀身為小說《性本惡》譯者的洛之秋老師的諸多相關(guān)文章。我擇選其中一篇，著重于品欽本人以及小說寫作的背景，以求觀影者能在一定的背景下更好地欣賞電影。

《性本惡》所帶來的心神不寧大概還會讓我“消受”很長時(shí)間，就像吸了兩個(gè)半小時(shí)的大麻二手煙那樣，后續(xù)的快感會依然時(shí)不時(shí)以詭異微笑與癡呆眼神的表現(xiàn)形式?jīng)_上大腦。PTA就是有這樣的功力，在《血色將至》（There will be blood）與《大師》（The Master）這樣壓抑暗黑的兩連炮之后，PTA證明了自己有能力在美國經(jīng)典電影框架下拍出杰作。之前在《私戀失調(diào)》（Punch-Drunk Love)等前作里那個(gè)嚴(yán)肅與怪誕糾纏不清的更私人的PTA再次出現(xiàn)在了《性本惡》里。雖說國內(nèi)國外對其新作的評論都不上不下，我仍然十分的私心地認(rèn)為本片已經(jīng)鎖定了本年度個(gè)人佳片前十的一席之位。

天使之城三重奏

電影《性本惡》的開端，鏡頭對準(zhǔn)1970年加州洛杉磯Gordita海灘一隅，深處海浪輕搖，拂過沖浪手歸家的腳步；接上Sortilege自言自語的近鏡，夏日黃昏依然耀眼的光線，在她隨海風(fēng)舞動的發(fā)絲間跳躍；暖黃漸隱，Shasta從一片冷藍(lán)里走來，一聲極具挑逗力的“呲”把Doc從大麻沉醉里喚醒?！八胫@是幻覺呢”。身著一襲橘色夏裙的Shasta調(diào)笑著總是分不清現(xiàn)實(shí)與妄想的主人公，也在調(diào)笑著我們觀眾。

僅僅三個(gè)鏡頭，PTA就完成了對電影敘述三重結(jié)構(gòu)的展現(xiàn)：六七十年代交接處的洛杉磯海灘，嬉皮士們在這里開始做起沉醉了十年的“反文化”之夢；Sortilege的畫外音敘述以自始至終的過去時(shí)，把時(shí)間流逝所能帶來的懷舊效力發(fā)揮到最大；而由JoaquinPhoenix與Katherine Waterson飾演的兩位核心人物，牽連著一個(gè)似真似幻伏線千里的故事。最后Doc鋪滿藍(lán)色從窗外洛杉磯海灘轉(zhuǎn)向一年未見的前任女友的飄忽眼神，奏起了這長達(dá)兩個(gè)半小時(shí)的洛杉磯三重奏的第一個(gè)音符。

“ Ivresse ”

身為加州人的PTA幾乎把自己所有的電影都安在了這里，《血色將至》里19世紀(jì)末20世紀(jì)初南加州貧窮小鎮(zhèn)，《大師》里20世紀(jì)五十年代的洛杉磯，以及《私戀失調(diào)》里的當(dāng)代洛杉磯郊區(qū)，《性本惡》則填補(bǔ)起了PTA私人加州百年史的六七十年代空白。生于1970年夏天的PTA未曾親身經(jīng)歷過這個(gè)無拘無束到瘋狂的年代，卻也擋不住他在中年之歲時(shí)把托馬斯·品欽這部還原當(dāng)時(shí)洛杉磯嬉皮士風(fēng)貌的小說搬上大熒幕。

那時(shí)在洛杉磯海灘上聚集的嬉皮士沒有一個(gè)不是“醉醺醺”的，就像電影里Doc大麻兩根齊下翻閱卷宗，因?yàn)橄硎軜O品貨差點(diǎn)喪命于雅利安兄弟會成員之手一樣，醉的可不是酒，而是各式各樣的毒品。電影跟著醉醺醺的Doc調(diào)查跟他前女友有關(guān)的案子，游歷了一番當(dāng)時(shí)烏煙瘴氣的嬉皮士聚集地，參觀了一半開著修補(bǔ)因長期吸食海洛因而壞掉的牙齒的診所，一半?yún)s是倒賣海洛因的“金帆派”總部的怪誕大樓，我們見到了Cory這位前毒蟲兼爵士樂手兼諜報(bào)人員的嬉皮士，也最后找到了躺在精神病院里精神恍惚的大地產(chǎn)商Mickey Wolfman。一頭長發(fā)與絡(luò)腮胡子糾結(jié)在一起的Doc身上集中著當(dāng)時(shí)嬉皮士的典型形象，他怪誕不經(jīng)的對話與經(jīng)歷，則折散出了整個(gè)洛杉磯70年代初的“醉人”畫卷。

“ Nostalgie ”

Sortilege的旁白擔(dān)負(fù)著表現(xiàn)品欽原著語言風(fēng)格的重任。PTA不曾吝嗇的表達(dá)過對這位有著特立獨(dú)行寫作方式的當(dāng)代美國文學(xué)大師的崇拜，一字不落從原著里摘引的長難句由這個(gè)原著里的配角人物用慵懶的語調(diào)在電影里念出來，大概是PTA表達(dá)“愛慕之意”的終極方式。

用著過去式講述的Sortilege，就像她名字所代表的意思一樣，有一種懷舊式的魔力，她在電影里又以畫外音之外的形式出現(xiàn)則混淆了這種懷舊魔力針對觀眾的敘述作用。在占卜盤指示可一品醉意之地的段落，Sortilege的形象與其畫外音敘述同時(shí)進(jìn)行，這段回憶卻又是由Shasta寄給Doc的明信片所引起，上面寫著“我想念那些日子，我也想念你?！蹦鞘且粋€(gè)沒有毒品可服的漫長夏日，每個(gè)人都不顧一切，都遭受著判斷能力的缺失，一串電話號碼的浮現(xiàn)只能被解釋成有毒品可尋之所，Doc和Shasta赤著腳在雨中奔向日落大道72723號，卻只發(fā)現(xiàn)了一片空地。（那片空地在接下來的場景真得成了“金帆”總部這毒品藏匿之地）毒品是當(dāng)時(shí)嬉皮士的最大追求，最完美的逃避無意義現(xiàn)實(shí)奔向純粹自由的方式，也只有那個(gè)時(shí)代對自由的追求全部凝聚在了一場醉生夢死里。當(dāng)背景想起NeilYoung的“穿越過去的旅程”（Journey Through the Past）時(shí)，PTA把對那個(gè)時(shí)代的所有懷舊情懷都表達(dá)了出來，只因在我們這個(gè)時(shí)代，一個(gè)雨中午后的短暫相守失去了它應(yīng)有的意義。

Sortilege的旁白擔(dān)負(fù)著表現(xiàn)品欽原著語言風(fēng)格的重任。PTA不曾吝嗇的表達(dá)過對這位有著特立獨(dú)行寫作方式的當(dāng)代美國文學(xué)大師的崇拜，一字不落從原著里摘引的長難句由這個(gè)原著里的配角人物用慵懶的語調(diào)在電影里念出來，大概是PTA表達(dá)“愛慕之意”的終極方式。

用著過去式講述的Sortilege，就像她名字所代表的意思一樣，有一種懷舊式的魔力，她在電影里又以畫外音之外的形式出現(xiàn)則混淆了這種懷舊魔力針對觀眾的敘述作用。在占卜盤指示可一品醉意之地的段落，Sortilege的形象與其畫外音敘述同時(shí)進(jìn)行，這段回憶卻又是由Shasta寄給Doc的明信片所引起，上面寫著“我想念那些日子，我也想念你?！蹦鞘且粋€(gè)沒有毒品可服的漫長夏日，每個(gè)人都不顧一切，都遭受著判斷能力的缺失，一串電話號碼的浮現(xiàn)只能被解釋成有毒品可尋之所，Doc和Shasta赤著腳在雨中奔向日落大道72723號，卻只發(fā)現(xiàn)了一片空地。（那片空地在接下來的場景真得成了“金帆”總部這毒品藏匿之地）毒品是當(dāng)時(shí)嬉皮士的最大追求，最完美的逃避無意義現(xiàn)實(shí)奔向純粹自由的方式，也只有那個(gè)時(shí)代對自由的追求全部凝聚在了一場醉生夢死里。當(dāng)背景想起NeilYoung的“穿越過去的旅程”（Journey Through the Past）時(shí)，PTA把對那個(gè)時(shí)代的所有懷舊情懷都表達(dá)了出來，只因在我們這個(gè)時(shí)代，一個(gè)雨中午后的短暫相守失去了它應(yīng)有的意義。

“ Parano?a ”

跟羅伯特·奧特曼改編自錢德勒同名小說《漫長的告別》驚人相似，私人偵探Doc受前女友Shasta所托，尋找與其有私情的一位洛杉磯大地產(chǎn)商，他也有一位英國妻子，這場調(diào)查牽涉出了警察，檢察院，販毒黑幫，大律師，精神病院等洛杉磯上上下下方方面面的機(jī)構(gòu)人物。這種極具社會硬漢派偵探小說相的故事，卻被PTA蒙上了一層妄想的薄霧，變得亦真亦幻。

Doc在調(diào)查周邊人物的時(shí)候，會時(shí)不時(shí)的在隨身小本子上寫下“不是幻覺”這樣的話來提醒自己；駕車離開“金帆”總部的段落，故意加快播放倍度與關(guān)車門的重復(fù)，配上逐漸加快的跳躍背景樂，毒品造成的幻覺感躍然紙上。開場段落，當(dāng)Doc送Shasta上車之后，惴惴不安的Doc眼珠左右亂轉(zhuǎn)，環(huán)顧四周，似乎整個(gè)洛杉磯城都是個(gè)假象。同樣的眼神在片尾再次出現(xiàn)，即便一切塵埃落定，情人已在身側(cè)，Doc不斷望向后車鏡的下意識動作，泄露了他從不停止的對周遭事物事物真實(shí)性的懷疑。

第26屆法羅島電影節(jié)第2個(gè)放映日為大家?guī)碇鞲傎悊卧摹缎员緪骸?，下面請看場刊影評人們的評價(jià)了！

果樹

PTA電影里一貫的氣質(zhì)還在，但這一部真的缺少亮點(diǎn)。

Pincent

迷幻，黑色，荒誕，性感，幽默，復(fù)古，嬉皮，懸疑，看這片子像微醺，70年代加州時(shí)代圖景和眾生相

一桶貓

人物多 線索支離破碎 充斥著大量對白 看到后半段已經(jīng)完全喪失興趣 結(jié)尾也不過如此。唯一吸引我的依然是配樂和華金的表演 整體風(fēng)格迷幻游離 好多人物偶爾出現(xiàn)幾次之后便沒了下文 Bigfoot這個(gè)角色挺有意思的

Joeyside

加州hippy往事，70s迷幻史，「唐人街」附體film noir打底，神神叨叨臺詞需要原著解碼

子夜無人

屬于PTA的《好萊塢往事》，與昆汀那種像是流著淚鍍出夢幻光圈的情感不同，它更像是凌晨十二點(diǎn)把你從夢中吵醒的低音喇叭，是從水底浮現(xiàn)的倒影，是至暗中隱約的霓虹，撲面而來的都是對那個(gè)時(shí)代里潮濕和迷幻感的捕捉，雜亂但迷人，看上去就是要載你去一個(gè)危險(xiǎn)的地方。偵探永遠(yuǎn)是好萊塢電影里的萬能鑰匙，引領(lǐng)你遇見光怪陸離的人，打開他們不同的故事，他們墮落成癮將自我耗盡，又像萬花筒一樣散發(fā)著誘人的生命力。氣氛大于一切，就是這樣。

約克納帕塔法

我暫時(shí)無法從這迷霧中廓清出震撼的圖景。

我略知她一二

致幻劑不是沉醉不知?dú)w路唯一的解藥，安眠藥才是讓你清醒遠(yuǎn)離夢境的罪證，只有像萬花筒一樣的Doc.才能在無窮的煙霧繚繞中尋找失落于現(xiàn)世的謎底。你看，潮濕的冰棍黏糊糊地流淌在眾多美人口水的唇印之間，性感的領(lǐng)帶醉醺醺地穿插于夢囈般亂糟糟的底片之上，耐人尋味的真相讓位于曖昧而荒誕的嬉皮士美國風(fēng)情畫，這場迷離劫仿佛沒有終點(diǎn)，但也沒有人想親手終結(jié)這本妄想虛無又錯(cuò)綜復(fù)雜的諷刺懸疑劇不是嗎？

#FIFF26#第2日的場刊將于稍后釋出，請大家拭目以待了。

看了大概兩遍后，因?yàn)榻巧姸?，關(guān)系復(fù)雜，很難（對我來說）把每個(gè)人的作為都理清楚，我決定不受限于錯(cuò)綜復(fù)雜的角色關(guān)系，權(quán)當(dāng)角色和及組織不獨(dú)立存在，只存在的是兩個(gè)陣營：

陣營一：FBI，Golden Fang，LAPD....這些 big names（臺前幕后的代表人物：Sloane，Crocker，Adrian，Puck....）

陣營二：其實(shí)可以簡單概括為“主角一行人”。（其實(shí)這里可以囊括千千萬萬底層人民）

我苦思冥想也沒找到兩組人各自的特征（attribute）來區(qū)分他們，直到看到男主和 Crocker 的對話。

字幕：你們這種人第一次交房租的時(shí)候就放棄尊嚴(yán)了

根據(jù)這個(gè)突出的對立關(guān)系，我不妨大膽的把他們概括為：交租的和收租的。

當(dāng)然每個(gè)人都是復(fù)雜的，尤其處于這樣錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系中，有時(shí)身不由己，有時(shí)情不自禁。我之所以要劃分陣營不是給他們定性，而只是為了便于（我）理解劇情。

后面我也會單獨(dú)分析幾個(gè)角色。

好，劃分好了陣營，我們看看雙方都干了什么（沒有嚴(yán)格的時(shí)間線）。

陣營一（收租的）

把當(dāng)?shù)鼐用瘛罢垺弊?，修路蓋樓賺的盆滿缽滿。

貫徹落實(shí)黃、賭、毒三樣：開“按摩店”洗錢，開賭場，走私銷售毒品。甚至還搞垂直化，既販毒又開戒毒所。

在民間組織安插臥底，維持底層秩序。

一位房產(chǎn)大亨思想發(fā)生轉(zhuǎn)變，竟然想傾盡家財(cái)建免費(fèi)住房，于是被“失蹤”，幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，最后依照 FBI 的計(jì)劃，發(fā)配到拉斯維加斯新賭場。

如果成了大佬的眼中釘，即使是自己人也趕盡殺絕：Big foot 的同伴，嗑嗨忘形了的牙醫(yī)。

陣營二（交租的）

基本上都受限制舉步維艱的狀態(tài)，于是只能指望靈活游走的私家偵探也就是男主 Doc 來揭開陰謀。

Doc 根據(jù)零零散散的線索，靠著靈活的偽裝深入敵營，一路上跌跌撞撞。

憑借小本子和白板上潦草的字跡和大麻時(shí)不時(shí)給的靈感，Doc 找到了跟前女友一起消失的房產(chǎn)大亨。結(jié)果大亨還是繼續(xù)為陣營一服務(wù)，女友雖然身體回歸但是精神不再。

Doc 折騰一圈好像什么也沒改變，心有不甘，于是繼續(xù)追查，單槍匹馬深入敵人老巢，死里逃生并干掉兩個(gè)殺手。

警官 Big Foot 想破大案，讓 Doc 帶著二十公斤毒品做誘餌。

Doc 靠著毒品做籌碼救出身在敵營的 Coy，讓其與家人團(tuán)聚。

錄口供揭露 FBI 關(guān)押 Mickey 的事實(shí)。

最終司法部查獲走私船只。

到此，收租的和交租的故事告一段落，可惜這樣并不能還原事情的全貌。男主被打暈?zāi)嵌螘r(shí)間發(fā)生了什么？船上又有怎樣的對話？前女友又經(jīng)歷了什么？

之前我也糾結(jié)這些疑問，這也是我想簡化人物關(guān)系的初衷。這部電影人物組織繁多，而且還都不是一重身份，比如 Coy 既是的警察局線人，又拿 Golden Fang 的工資，還為尼克松的組織效命。千絲萬縷的聯(lián)系亂作一團(tuán)，卻也可以是簡化問題的關(guān)鍵。既然 Golden Fang 的人能和 Vigilant California（尼克松的反顛覆組織）談攏從而放人，那它們就是一伙的唄。同樣的道理也適用于主角這邊。由此層層簡化下來，其實(shí)本片就是兩股勢力的較量。

這兩股勢力可以是兩種立場，甚至兩種意識形態(tài)。它們的較量不僅是雙方陣營物理上的碰撞和機(jī)關(guān)算計(jì)，還體現(xiàn)在幾個(gè)角色自身的掙扎和矛盾。

先說 Mickey， 他靠房地產(chǎn)腰纏萬貫，也許是因?yàn)榻佑|到了 Shasta ，也許就是嗑嗨了，也許終于良心發(fā)現(xiàn)內(nèi)疚不已，于是想建免費(fèi)住房。高處不勝寒，有些決定牽扯到的利益太多，于是他被“失蹤”，送到戒毒所。他說“朋友們”點(diǎn)醒了他，好像是心甘情愿被安排到了 Vegas，但是鏡頭上的他卻沒有了往日的笑臉。

Penny for your thoughts, Mickey. 此時(shí)你在想什么呢？

再說 Shasta ， 君子愛財(cái)，女人愛君子，兩人似乎很自然的走到一起。也許就像 Mickey 沒預(yù)料到有天自己會蓋起免費(fèi)的住房，Shasta 也沒預(yù)料到會愛上這個(gè)男人。她覺得自己能解救 Mickey，于是找到 Doc ，但需要解救的其實(shí)是自己……她還是上了他的船，盡管被登記為“貨物”。

Doc 逃過了 Puck 的強(qiáng)暴，Shasta經(jīng)歷了什么我們不得而知。

還有 Coy， 一個(gè)癮君子，加上一個(gè)癮姑娘，倆人過著糜爛的生活，體內(nèi)毒品不僅摧毀了自己的牙齒還殃及腹中的嬰兒。孩子出生以后，生活似乎依然暗無天日。而后 Coy 通過 Shasta 結(jié)交了陣營一的人，獲得“重生”。他似乎活出人樣了，戒掉毒癮，甚至有多條收入來源，可代價(jià)是再也見不到孩子和妻子。

Coy 是唯一看向鏡頭的

留著耶穌的發(fā)型，干的卻是猶大的勾當(dāng)。這人不人鬼不鬼的生活使他瀕臨絕望，得知孩子和妻子健康生活著對他是一絲寬慰，但如果孩子生病而自己不在身邊，自責(zé)也許會殺死他最后一絲理智。

In the end, they all picked a side, or the sides picked them. 樂意或不樂意，最終他們都回歸了原本的陣營。

電影里的角色都有多重身份或者說 persona，本文最后一部分就留給其中兩個(gè)關(guān)鍵的角色。

Golden Fang

根據(jù)文本，她是一艘船（曾用名 preserved)，又是販毒集團(tuán)，也是一群牙醫(yī)為逃稅成立的財(cái)團(tuán)。

她

這艘船似乎有種神奇的魔力，她好像真的有“靈魂”。老牌影星 Burke Stodger 跟船“失蹤”在百慕大，幾年后他再次出現(xiàn)時(shí)，船改名換面，他的政治也洗心革面。而與 Golden Fang 有關(guān)的神秘事件無獨(dú)有偶：Coy 死而復(fù)生、Mickey 失蹤……銀幕背后又有多少“失蹤”，多少謀殺被暗中操作成“justifiable homicide”呢。 Golden Fang 于是不僅僅是實(shí)體的船，形式上的組織財(cái)團(tuán)，還代表著各種意義上陰謀詭計(jì)、暗箱操作。

Sortilege

放在最后說，是因?yàn)槲艺J(rèn)為她是本片最重要的一個(gè)角色，沒有她就沒有這部電影。她不僅充當(dāng)了 Narator（敘事者） 的角色，還時(shí)不時(shí)提供給 Doc 幾個(gè)解謎線索，有時(shí)又像以 Doc 第一人稱口吻說話。問題來了，她是一個(gè)具體的人物嗎？我不知道原著小說里她是怎樣一種存在，但是我認(rèn)為電影設(shè)置的她不是一個(gè)具體人物。

佐證1：

去 Channel View Estates 的路上

佐證2：

鏡頭一轉(zhuǎn)就消失了

去精神病院/戒毒所的路上，并且她問了去哪

但到地方就 Doc 一人

整部電影唯一肯定她存在的只有 Doc 和 Shasta，而他們倆又是心有靈犀的。

無論她是什么，她起到的作用至關(guān)重要，她代表著 Doc 的一部分意識，可以喚醒他的良知，又似乎充當(dāng)著創(chuàng)作者和 Doc 溝通的渠道，隨口說出解密線索的提示（戒毒所的名字），還在他心煩意亂時(shí)幫他理清思緒鼓勵(lì)他跟從內(nèi)心。

這里不得不提的是，這部片一個(gè)特質(zhì)就是男主大麻不離手，整部片他都是一種麻醉的狀態(tài)。戲中人是陶醉的，戲外人是不是也是呢？導(dǎo)演有意營造了這種氛圍，甚至說大家都心照不宣的認(rèn)為 PTA 也是吸了大麻才拍的這么醉人。

我這看完電影的這幾天也是陶醉其中，所以有意識或無意識的企圖再度浪漫化Sortilege 這個(gè)角色。 她像是一個(gè) weed fairy “麻”仙（對應(yīng)tooth fairy 牙仙），自由穿梭劇中人和創(chuàng)作者的腦海，當(dāng)劇中人和創(chuàng)作者吸起大麻，兩個(gè)世界就建立起了連接。

這部電影無疑是是 PTA 對那個(gè)時(shí)代的 homage，我也不禁思考原著的創(chuàng)作初衷是什么。

表達(dá)一種政治立場，表達(dá)一種反抗？

Sortilege 開篇在車?yán)锏闹v L.A. 用地規(guī)劃，吐槽趕走原住民這種 gentrify 的行為

結(jié)尾一首短詩優(yōu)美的語言也表示出上述同樣的顧慮。

反越戰(zhàn)

繪一幅迷醉的 L.A. 畫像？

或是譜一曲小人物顛覆大機(jī)器的贊歌？

或許都是。

那個(gè)年代的美國，奢靡和貧窮在一個(gè)舞臺，大麻和海洛因泛濫成災(zāi)，死亡似乎隨時(shí)都在上演。

在電影剛過半小時(shí)的時(shí)候，Sortilege 平淡的用星座解釋這些吸毒者的不幸，說當(dāng)時(shí)一些存者不愿接受“死者長已矣”的現(xiàn)實(shí)。

Doc 見過存者不信自己愛的或者同過班而已的人真的死了，于是編造出各樣的故事來逃避現(xiàn)實(shí)

也許上面的理由都太復(fù)雜了。

也許，作者 Pynchon 就有這樣一個(gè)朋友，高中時(shí)還一起吸過大麻，后來他也有了妻子和孩子。 在一個(gè)平淡的日子，突然傳來了他的死訊。

于是 Pynchon 寫了這樣一個(gè)故事， 故事的結(jié)尾，正義得到伸張，甚至?xí)忻赓M(fèi)的住房，但他最在乎的是，在這個(gè)世界里，Coy 回到了家人身邊。