法國(guó)《電影手冊(cè)》評(píng)《性本惡》

原文載于2015年3月號(hào)法國(guó)《電影手冊(cè)》

作者：Barney Hoskyns

翻譯：牛腩羊耳朵

校對(duì)：柳鶯

“哪一年來(lái)著？”

在宣傳小說(shuō)《性本惡》的一支視頻里，托馬斯·品欽這樣問(wèn)道。他操著和小說(shuō)里倒霉事不斷的主人公——拉里·多克·斯波特洛（Larry “Doc” Sportello）—— 一樣音調(diào)拖長(zhǎng)，禪意濃濃而嗑藥上癮的聲音。

《性本惡》（Inherent Vice）的故事發(fā)生在1970年，保羅·托馬斯·安德森（Paul Thomas Anderson）恰于此年出生，也是這一年，標(biāo)志著無(wú)拘無(wú)束，精神失常的六十年代的結(jié)束，或者也可以說(shuō)標(biāo)志著更加陰沉，更加墮落的七十年的開(kāi)始，到底是哪個(gè)，全憑世人自己的看法，或者過(guò)法。

“寶貝，喔，寶貝，點(diǎn)燃我的心”。1970年伊基·波普（Iggy Pop）唱著丑角合唱團(tuán)（Stooges）這支狂熱而激昂的曲子，“崩塌吧，寶貝，崩塌吧”。這首歌被收錄在樂(lè)隊(duì)灌錄于洛杉磯的《1970: The Complete Fun House Sessions》里。品欽把同樣小說(shuō)《性本惡》安在了這座城市，于洛杉磯度過(guò)童年的安德森則在這里拍攝了忠于原著的改編電影。更確切地說(shuō)，《性本惡》發(fā)生在一個(gè)虛構(gòu)的洛杉磯海濱小鎮(zhèn)，這里讓人感覺(jué)仿佛是一個(gè)更迷茫、也更迷幻的威尼斯，這里是沖浪者和癮君子的聚集地（還有癮君子沖浪者）。Gordita海灘是多克的常去之地，在安德森這里，這個(gè)菲利普·馬洛式（Philip Marlowe，美國(guó)小說(shuō)家雷蒙·錢(qián)德勒創(chuàng)作的偵探角色——譯者注）的私人偵探仿佛是留著大鬢角、頭發(fā)濃密的嬉皮士喬克·科爾（Joe Cocker）和《淘金熱之后》（1970）里尼爾·楊（Neil Young）的合體。（約翰·格林伍德Jonny Greenwood為本片創(chuàng)作了令人驚嘆的陰郁配樂(lè)，如果說(shuō)他聰明地避免使用那些能讓人想起“洛杉磯”的音樂(lè)——比如罐頭樂(lè)隊(duì)Can，查克·杰克遜Chunk Jackson和蜜妮·萊普頓Minnie Riperton，而不是《20/20》里的沙灘男孩Beach Boys，就像電臺(tái)司令Radiohead吉他手挪用了尼爾·楊的《漫旅過(guò)往》Journey Through the Past的段落一樣。另外，安德森曾因“嘗試拍一部帶有尼爾·楊歌曲氣質(zhì)的電影”而聞名，他最后只是在電影的某些段落達(dá)到了這一目標(biāo)）。

“1970年的洛杉磯：陽(yáng)光將急遽擴(kuò)張中的城市照得發(fā)白，處于反文化動(dòng)蕩的開(kāi)端，從烏托邦式希望向妄想癥式的碎裂的傾倒”

品欽很久以前開(kāi)始就對(duì)洛杉磯著迷，至少可以從他1965年那篇頗引人注目的散文《瓦茨的思想之旅》（A Journey into the Mind of Watts）開(kāi)始算起。散文著眼于前一年夏天美國(guó)中南部黑人大暴動(dòng)的影響，文章中充斥著“品欽式”無(wú)與倫比的句子，比如“當(dāng)權(quán)派的前哨們?cè)陂W閃發(fā)光的夏日薄霧中昏睡”或者“白人青年癡迷于幻覺(jué)，就是因?yàn)槭艿接绊懚嘈盘颖墁F(xiàn)實(shí)的效力，相信逃避是存在的要素”。

品欽把第二本小說(shuō)《叫賣(mài)第49組》的故事設(shè)定在了加州，幾年之后在《葡萄園》里又回到了這里，作為小說(shuō)《性本惡》的先導(dǎo)，保羅·托馬斯·安德森也有過(guò)將其搬上大熒幕的想法。（將品欽《梅森與迪克遜》這部大篇幅模仿18世紀(jì)文學(xué)的小說(shuō)拍成電影，則是他另外一個(gè)極具野心的計(jì)劃。不過(guò)，他此后把厄普頓·辛克萊的《石油》改編為電影《血色將至》的選擇，無(wú)疑更聰明）。

《性本惡》里的洛杉磯，也是吉米·莫里森（Jim Morrison）在大門(mén)樂(lè)隊(duì)（The Doors）1967年的專(zhuān)輯《奇怪的日子》（Strange Days）中所預(yù)想的那座城市：充滿了“金礦里的詭異場(chǎng)景”。電影《性本惡》的攝影指導(dǎo)羅伯特·艾斯維特（Robert Elswit）出色地捕捉到了這種耀眼的光芒和柯達(dá)膠片式的質(zhì)感。多克以及他那些同樣愚蠢又不像樣的朋友在加州后“查理·曼森”時(shí)代的道德空虛中掙扎躁動(dòng)。彼時(shí)彼刻，生活不再有意義，彼時(shí)彼刻——因著“人性本惡”和”生活無(wú)?！薄伺c人之間的相互信任實(shí)為罕見(jiàn)。電影跟隨著一條沒(méi)頭沒(méi)尾的線索，把六十年代被撕碎的純真與過(guò)猶不及的人性解放之間的對(duì)峙全方位展現(xiàn)了出來(lái)?！皬哪菚r(shí)開(kāi)始，一切都變得相當(dāng)奇怪”，在2009年的視頻里品欽說(shuō)道，“可能您只用讀一讀書(shū)就明白了……”。

電影《性本惡》是錯(cuò)覺(jué)的混合，這里有Cheech&Chong，喜劇二人組，有麥克·戴維斯（Mike Davis），有詹姆斯·艾爾羅伊（James Ellroy），有科恩兄弟的《謀殺綠腳趾》（Big Lebowski），有羅伯特·奧特曼（Robert Alteman）改編自錢(qián)德勒同名小說(shuō)的《漫長(zhǎng)的告別》（Long Goodbye）——只不過(guò)背景由五十年代換到了1973年。當(dāng)電影中的人物Sortilége——由著名歌手喬安娜·紐瑟姆（Joanna Newsom）飾演的老式合唱團(tuán)歌手——開(kāi)始影射那段“悠長(zhǎng)而悲傷的洛杉磯地產(chǎn)業(yè)歷史”時(shí)，我們又能輕易發(fā)現(xiàn)戴維斯的小說(shuō)《石英之城》（City of Quartz），波蘭斯基的電影《唐人街》(Chinatown)，以及瑞·庫(kù)德（Ry Cooder）專(zhuān)輯《Chávez Ravine》的蹤跡。在她看來(lái)，“嚴(yán)格來(lái)說(shuō)是個(gè)猶太人”的壞蛋米奇·沃夫曼（Michey Wolfman）——活脫脫就是艾洛伊爾小說(shuō)里的人物，就像由喬什·布洛林（Josh Brolin）飾演留著短直頭發(fā)的警察Bigfoot Bjornsoen一樣。他雇傭著由一批雅利安兄弟會(huì)成員當(dāng)護(hù)衛(wèi)隊(duì)，成員臉頰上紋著納粹“萬(wàn)”字標(biāo)識(shí)（熟識(shí)六十年代末洛杉磯歷史的人會(huì)因此想起B(yǎng)obby Beausoleil，他是“曼森家族”的成員，后來(lái)又成為Kenneth Anger的追隨者，他在獄中的時(shí)候，經(jīng)常遇到兄弟會(huì)的人。想要對(duì)Beausoleil有更多的了解，可以閱讀Truman Capote在《塵埃落定》Then It All Came Down 里對(duì)其駭人的敘述，收錄于文集《給變色龍的音樂(lè)》Music for Chameleons中）。

“像奧特曼一樣，安德森喜歡跟特定的演員合作，他們都不是大明星，卻很樂(lè)意讓自我消散在品欽所創(chuàng)造的怪胎與流氓人物的荒誕行為中”

電影里一班演員的表演，在安德森的指導(dǎo)下，顯得靈活而滑稽，令人贊嘆：我們覺(jué)得全身心都沉醉于觀看沃特森和菲尼克斯之間如夢(mèng)似幻的交流中，即便他們野獸般的性愛(ài)場(chǎng)景實(shí)在有點(diǎn)讓人不舒服。

對(duì)于品欽的腦殘粉安德森來(lái)說(shuō)，改編《性本惡》在某種意義上像是一場(chǎng)夢(mèng)遺。（“我希望長(zhǎng)大后能像他一樣”，安德森還是這么縱情說(shuō)道，雖然他拒絕談?wù)撆c這位隱士般傳奇作家的個(gè)人關(guān)系，傳言說(shuō)品欽匿名出現(xiàn)在了電影里）。通過(guò)一字一句照搬大師大段怪誕對(duì)話的方式，安德森把文本轉(zhuǎn)換成了一部被艾維斯·科斯特羅（Elvis Costello，走紅于上世紀(jì)70年代的英國(guó)創(chuàng)作型歌手——譯者注）稱(chēng)為“夏日另外一面”的電影，不過(guò)并不完全是部洛杉磯黑色電影，比《木蘭花》和《不羈夜》更撩人、更扭曲那么一點(diǎn)點(diǎn)。

在安德森選擇的拍攝場(chǎng)地之中，有他的最?lèi)?ài)圣費(fèi)爾南多谷，他之前的兩部電影也在這里拍攝。還有Topanga峽谷，尼爾·楊的常去之所，以及無(wú)甚亮點(diǎn)的Canoga 公園和Slauson大道，就好像馬里布峽谷，蘭迪·紐曼（Randy Newman）1983那首經(jīng)典頌歌《我愛(ài)洛杉磯》（I Love L.A.）對(duì)這些地方浮光掠影的提及一般。與其說(shuō)《性本惡》不是一部“有關(guān)好萊塢的好萊塢電影”，不如說(shuō)這是對(duì)當(dāng)時(shí)加州南部，繼“淘金熱”后，1965到1969年期間此地對(duì)“性，毒品和搖滾樂(lè)”的集體癲狂的出色研究?！皩?duì)于那些在星象學(xué)方面頭頭是道的癮君子來(lái)說(shuō)，這是一個(gè)危險(xiǎn)的年代”。電影里這位前癮君子，身兼爵士樂(lè)手與諜報(bào)人員的科伊（歐文·威爾遜飾演）這樣提醒道。這樣的言論，也與出現(xiàn)在“加州警戒會(huì)”（Califronia Vigilant）集會(huì)上的行為達(dá)成了一致，時(shí)任總統(tǒng)尼克松也出席了此次集會(huì)。電影里，科伊在出現(xiàn)在了一個(gè)報(bào)道此次集會(huì)的電視新聞節(jié)目里。然而現(xiàn)實(shí)更加暗黑。在講到販賣(mài)海洛因的幫派“金帆派”（Golden Fang）時(shí)，品欽這樣寫(xiě)道：“只要美國(guó)人的生活里還有要逃離的東西，他們就確信自己不會(huì)缺新顧客”。

我們不能像對(duì)原著那樣全盤(pán)認(rèn)真看待安德森的電影。角谷美智子（Michiko Kakutani，日裔美國(guó)文學(xué)評(píng)論家——譯者注）就沒(méi)有犯這種錯(cuò)誤。她在刊載于《紐約時(shí)報(bào)》的影評(píng)中這樣描述這部電影，“品欽之光……小說(shuō)里的妄想沒(méi)有現(xiàn)實(shí)中我們抽了太多大麻之后的妄想那么政治形態(tài)或者形而上學(xué)”。但是，伴隨著這些怪誕作態(tài)的，是他們面對(duì)那些陰暗暴力時(shí)臉上的無(wú)可奈何的笑容，這些陰暗暴力總是欺壓“毛發(fā)濃密的怪胎”并且想要消滅——引用Bigfoot Bjornsen的話——“嬉皮的胡言亂語(yǔ)”和他們身上的“廣藿香屁臭味”。

如果《大師》證明了安德森只要想，就有能力拍一部枯燥無(wú)味矯揉造作的電影的話——又如果《性本惡》證明了安德森要比被粉絲口中的嬉皮士奧森·威爾士（Orson Welles）更有資格被稱(chēng)為“影迷怪胎”——那么，一個(gè)有此等名聲的電影人，已經(jīng)準(zhǔn)備好了跟奧特曼以及其同時(shí)期被彼得·畢斯肯德（Peter Biskind，資深好萊塢影評(píng)人——譯者注）稱(chēng)為“新好萊塢派”電影人冒同樣的風(fēng)險(xiǎn)，這實(shí)在是鼓舞人心。

“安德森也許從來(lái)不會(huì)拍像是《冰雪暴》與《老無(wú)所依》這樣在傳統(tǒng)意義上令人滿意的電影，但《性本惡》倫敦首映式上觀眾的中途退場(chǎng)，充分顯示出如今當(dāng)我們向觀眾提供非“白癡專(zhuān)供”的故事和人物時(shí)，這些習(xí)慣于大片的消費(fèi)者已經(jīng)喪失了耐心。

最終，安德森的《性本惡》也許是一份對(duì)品欽自身的懷舊，也是對(duì)這位美國(guó)文學(xué)界的崇拜偶像的致敬。更確切地說(shuō)，是對(duì)他小說(shuō)里對(duì)“加州巴比倫”有趣而具有顛覆性的致敬。跟小說(shuō)一樣，電影用心解構(gòu)了表象。提到品欽的文章的時(shí)候，安德森說(shuō)，“不管是怎樣的風(fēng)格，他的文章都能結(jié)于深度，充滿深意又感人至深。沒(méi)有太多的人可以成功做到這一點(diǎn)——同樣多的幽默，同樣多的人性”。

就像他的偶像一樣，安德森成功做到了魚(yú)與熊掌兼得。

文/牛腩羊耳朵

在全法唯一一家有設(shè)備播放70毫米膠片電影的L'Arlequin二刷《性本惡》（Inherent Vice）過(guò)后的第二天，我陷入了前所未有的自我陶醉中，連上班都精神恍惚，神色漠然，同事問(wèn)我是不是有什么傷心事，我回答，不是傷心（Tristesse），而是懷舊（Nostalgie）。身為六七十年代腦殘粉的我，經(jīng)由托馬斯·品欽(Thomas Pynchon)這部號(hào)稱(chēng)無(wú)法改編的原著，憑著PTA的一套獨(dú)門(mén)電影技法，令我魂?duì)繅?mèng)繞的時(shí)代畫(huà)卷活靈活現(xiàn)地展開(kāi)在大熒幕上，卻不得門(mén)可入，實(shí)在是無(wú)限的神傷。

三月刊的《電影手冊(cè)》則在之后的一段時(shí)間里給了我些許慰籍，《性本惡》就像保羅·托馬斯·安德森（Paul Thomas Anderson）【專(zhuān)題里出現(xiàn)的PTA是對(duì)其簡(jiǎn)稱(chēng)】的幾部前作那樣，再次登上了手冊(cè)的封面專(zhuān)題。翻過(guò)兩篇手冊(cè)高大上風(fēng)格的長(zhǎng)評(píng)，一篇來(lái)自英國(guó)音樂(lè)評(píng)論家Barney Hoskyns的約稿很是讓人眼前一亮，沒(méi)有像手冊(cè)長(zhǎng)評(píng)那樣云里霧里故弄玄虛法語(yǔ)生詞遍處，生動(dòng)明快的語(yǔ)言，翔實(shí)豐富的征引，把六七十年代洛杉磯流行文化史打包奉上，對(duì)于我本人來(lái)說(shuō)實(shí)在是久旱逢甘霖。遂決定翻譯下來(lái)，一則分享給國(guó)內(nèi)影迷，二則拓展一下時(shí)代認(rèn)知。

小說(shuō)《性本惡》既有時(shí)代的厚重度又有喜劇的幽默感，PTA改編成電影完美的保留了原著這一精髓，這很難通過(guò)一篇評(píng)論給挖掘出來(lái)，我的批評(píng)文章《天使之城三重奏》里淺談的三個(gè)元素【沉醉｜Ivresse】【懷舊｜Nostalgie】【妄想｜Parano?a】?jī)H僅只能算是萬(wàn)木叢中的一片葉子而已，要看清其后的一整片森林還得讀一讀身為小說(shuō)《性本惡》譯者的洛之秋老師的諸多相關(guān)文章。我擇選其中一篇，著重于品欽本人以及小說(shuō)寫(xiě)作的背景，以求觀影者能在一定的背景下更好地欣賞電影。

《性本惡》所帶來(lái)的心神不寧大概還會(huì)讓我“消受”很長(zhǎng)時(shí)間，就像吸了兩個(gè)半小時(shí)的大麻二手煙那樣，后續(xù)的快感會(huì)依然時(shí)不時(shí)以詭異微笑與癡呆眼神的表現(xiàn)形式?jīng)_上大腦。PTA就是有這樣的功力，在《血色將至》（There will be blood）與《大師》（The Master）這樣壓抑暗黑的兩連炮之后，PTA證明了自己有能力在美國(guó)經(jīng)典電影框架下拍出杰作。之前在《私戀失調(diào)》（Punch-Drunk Love)等前作里那個(gè)嚴(yán)肅與怪誕糾纏不清的更私人的PTA再次出現(xiàn)在了《性本惡》里。雖說(shuō)國(guó)內(nèi)國(guó)外對(duì)其新作的評(píng)論都不上不下，我仍然十分的私心地認(rèn)為本片已經(jīng)鎖定了本年度個(gè)人佳片前十的一席之位。

天使之城三重奏

電影《性本惡》的開(kāi)端，鏡頭對(duì)準(zhǔn)1970年加州洛杉磯Gordita海灘一隅，深處海浪輕搖，拂過(guò)沖浪手歸家的腳步；接上Sortilege自言自語(yǔ)的近鏡，夏日黃昏依然耀眼的光線，在她隨海風(fēng)舞動(dòng)的發(fā)絲間跳躍；暖黃漸隱，Shasta從一片冷藍(lán)里走來(lái)，一聲極具挑逗力的“呲”把Doc從大麻沉醉里喚醒。“他想著這是幻覺(jué)呢”。身著一襲橘色夏裙的Shasta調(diào)笑著總是分不清現(xiàn)實(shí)與妄想的主人公，也在調(diào)笑著我們觀眾。

僅僅三個(gè)鏡頭，PTA就完成了對(duì)電影敘述三重結(jié)構(gòu)的展現(xiàn)：六七十年代交接處的洛杉磯海灘，嬉皮士們?cè)谶@里開(kāi)始做起沉醉了十年的“反文化”之夢(mèng)；Sortilege的畫(huà)外音敘述以自始至終的過(guò)去時(shí)，把時(shí)間流逝所能帶來(lái)的懷舊效力發(fā)揮到最大；而由JoaquinPhoenix與Katherine Waterson飾演的兩位核心人物，牽連著一個(gè)似真似幻伏線千里的故事。最后Doc鋪滿藍(lán)色從窗外洛杉磯海灘轉(zhuǎn)向一年未見(jiàn)的前任女友的飄忽眼神，奏起了這長(zhǎng)達(dá)兩個(gè)半小時(shí)的洛杉磯三重奏的第一個(gè)音符。

“ Ivresse ”

身為加州人的PTA幾乎把自己所有的電影都安在了這里，《血色將至》里19世紀(jì)末20世紀(jì)初南加州貧窮小鎮(zhèn)，《大師》里20世紀(jì)五十年代的洛杉磯，以及《私戀失調(diào)》里的當(dāng)代洛杉磯郊區(qū)，《性本惡》則填補(bǔ)起了PTA私人加州百年史的六七十年代空白。生于1970年夏天的PTA未曾親身經(jīng)歷過(guò)這個(gè)無(wú)拘無(wú)束到瘋狂的年代，卻也擋不住他在中年之歲時(shí)把托馬斯·品欽這部還原當(dāng)時(shí)洛杉磯嬉皮士風(fēng)貌的小說(shuō)搬上大熒幕。

那時(shí)在洛杉磯海灘上聚集的嬉皮士沒(méi)有一個(gè)不是“醉醺醺”的，就像電影里Doc大麻兩根齊下翻閱卷宗，因?yàn)橄硎軜O品貨差點(diǎn)喪命于雅利安兄弟會(huì)成員之手一樣，醉的可不是酒，而是各式各樣的毒品。電影跟著醉醺醺的Doc調(diào)查跟他前女友有關(guān)的案子，游歷了一番當(dāng)時(shí)烏煙瘴氣的嬉皮士聚集地，參觀了一半開(kāi)著修補(bǔ)因長(zhǎng)期吸食海洛因而壞掉的牙齒的診所，一半?yún)s是倒賣(mài)海洛因的“金帆派”總部的怪誕大樓，我們見(jiàn)到了Cory這位前毒蟲(chóng)兼爵士樂(lè)手兼諜報(bào)人員的嬉皮士，也最后找到了躺在精神病院里精神恍惚的大地產(chǎn)商Mickey Wolfman。一頭長(zhǎng)發(fā)與絡(luò)腮胡子糾結(jié)在一起的Doc身上集中著當(dāng)時(shí)嬉皮士的典型形象，他怪誕不經(jīng)的對(duì)話與經(jīng)歷，則折散出了整個(gè)洛杉磯70年代初的“醉人”畫(huà)卷。

“ Nostalgie ”

Sortilege的旁白擔(dān)負(fù)著表現(xiàn)品欽原著語(yǔ)言風(fēng)格的重任。PTA不曾吝嗇的表達(dá)過(guò)對(duì)這位有著特立獨(dú)行寫(xiě)作方式的當(dāng)代美國(guó)文學(xué)大師的崇拜，一字不落從原著里摘引的長(zhǎng)難句由這個(gè)原著里的配角人物用慵懶的語(yǔ)調(diào)在電影里念出來(lái)，大概是PTA表達(dá)“愛(ài)慕之意”的終極方式。

用著過(guò)去式講述的Sortilege，就像她名字所代表的意思一樣，有一種懷舊式的魔力，她在電影里又以畫(huà)外音之外的形式出現(xiàn)則混淆了這種懷舊魔力針對(duì)觀眾的敘述作用。在占卜盤(pán)指示可一品醉意之地的段落，Sortilege的形象與其畫(huà)外音敘述同時(shí)進(jìn)行，這段回憶卻又是由Shasta寄給Doc的明信片所引起，上面寫(xiě)著“我想念那些日子，我也想念你。”那是一個(gè)沒(méi)有毒品可服的漫長(zhǎng)夏日，每個(gè)人都不顧一切，都遭受著判斷能力的缺失，一串電話號(hào)碼的浮現(xiàn)只能被解釋成有毒品可尋之所，Doc和Shasta赤著腳在雨中奔向日落大道72723號(hào)，卻只發(fā)現(xiàn)了一片空地。（那片空地在接下來(lái)的場(chǎng)景真得成了“金帆”總部這毒品藏匿之地）毒品是當(dāng)時(shí)嬉皮士的最大追求，最完美的逃避無(wú)意義現(xiàn)實(shí)奔向純粹自由的方式，也只有那個(gè)時(shí)代對(duì)自由的追求全部凝聚在了一場(chǎng)醉生夢(mèng)死里。當(dāng)背景想起NeilYoung的“穿越過(guò)去的旅程”（Journey Through the Past）時(shí)，PTA把對(duì)那個(gè)時(shí)代的所有懷舊情懷都表達(dá)了出來(lái)，只因在我們這個(gè)時(shí)代，一個(gè)雨中午后的短暫相守失去了它應(yīng)有的意義。

Sortilege的旁白擔(dān)負(fù)著表現(xiàn)品欽原著語(yǔ)言風(fēng)格的重任。PTA不曾吝嗇的表達(dá)過(guò)對(duì)這位有著特立獨(dú)行寫(xiě)作方式的當(dāng)代美國(guó)文學(xué)大師的崇拜，一字不落從原著里摘引的長(zhǎng)難句由這個(gè)原著里的配角人物用慵懶的語(yǔ)調(diào)在電影里念出來(lái)，大概是PTA表達(dá)“愛(ài)慕之意”的終極方式。

用著過(guò)去式講述的Sortilege，就像她名字所代表的意思一樣，有一種懷舊式的魔力，她在電影里又以畫(huà)外音之外的形式出現(xiàn)則混淆了這種懷舊魔力針對(duì)觀眾的敘述作用。在占卜盤(pán)指示可一品醉意之地的段落，Sortilege的形象與其畫(huà)外音敘述同時(shí)進(jìn)行，這段回憶卻又是由Shasta寄給Doc的明信片所引起，上面寫(xiě)著“我想念那些日子，我也想念你?！蹦鞘且粋€(gè)沒(méi)有毒品可服的漫長(zhǎng)夏日，每個(gè)人都不顧一切，都遭受著判斷能力的缺失，一串電話號(hào)碼的浮現(xiàn)只能被解釋成有毒品可尋之所，Doc和Shasta赤著腳在雨中奔向日落大道72723號(hào)，卻只發(fā)現(xiàn)了一片空地。（那片空地在接下來(lái)的場(chǎng)景真得成了“金帆”總部這毒品藏匿之地）毒品是當(dāng)時(shí)嬉皮士的最大追求，最完美的逃避無(wú)意義現(xiàn)實(shí)奔向純粹自由的方式，也只有那個(gè)時(shí)代對(duì)自由的追求全部凝聚在了一場(chǎng)醉生夢(mèng)死里。當(dāng)背景想起NeilYoung的“穿越過(guò)去的旅程”（Journey Through the Past）時(shí)，PTA把對(duì)那個(gè)時(shí)代的所有懷舊情懷都表達(dá)了出來(lái)，只因在我們這個(gè)時(shí)代，一個(gè)雨中午后的短暫相守失去了它應(yīng)有的意義。

“ Parano?a ”

跟羅伯特·奧特曼改編自錢(qián)德勒同名小說(shuō)《漫長(zhǎng)的告別》驚人相似，私人偵探Doc受前女友Shasta所托，尋找與其有私情的一位洛杉磯大地產(chǎn)商，他也有一位英國(guó)妻子，這場(chǎng)調(diào)查牽涉出了警察，檢察院，販毒黑幫，大律師，精神病院等洛杉磯上上下下方方面面的機(jī)構(gòu)人物。這種極具社會(huì)硬漢派偵探小說(shuō)相的故事，卻被PTA蒙上了一層妄想的薄霧，變得亦真亦幻。

Doc在調(diào)查周邊人物的時(shí)候，會(huì)時(shí)不時(shí)的在隨身小本子上寫(xiě)下“不是幻覺(jué)”這樣的話來(lái)提醒自己；駕車(chē)離開(kāi)“金帆”總部的段落，故意加快播放倍度與關(guān)車(chē)門(mén)的重復(fù)，配上逐漸加快的跳躍背景樂(lè)，毒品造成的幻覺(jué)感躍然紙上。開(kāi)場(chǎng)段落，當(dāng)Doc送Shasta上車(chē)之后，惴惴不安的Doc眼珠左右亂轉(zhuǎn)，環(huán)顧四周，似乎整個(gè)洛杉磯城都是個(gè)假象。同樣的眼神在片尾再次出現(xiàn)，即便一切塵埃落定，情人已在身側(cè)，Doc不斷望向后車(chē)鏡的下意識(shí)動(dòng)作，泄露了他從不停止的對(duì)周遭事物事物真實(shí)性的懷疑。

第26屆法羅島電影節(jié)第2個(gè)放映日為大家?guī)?lái)主競(jìng)賽單元的《性本惡》，下面請(qǐng)看場(chǎng)刊影評(píng)人們的評(píng)價(jià)了！

果樹(shù)

PTA電影里一貫的氣質(zhì)還在，但這一部真的缺少亮點(diǎn)。

Pincent

迷幻，黑色，荒誕，性感，幽默，復(fù)古，嬉皮，懸疑，看這片子像微醺，70年代加州時(shí)代圖景和眾生相

一桶貓

人物多 線索支離破碎 充斥著大量對(duì)白 看到后半段已經(jīng)完全喪失興趣 結(jié)尾也不過(guò)如此。唯一吸引我的依然是配樂(lè)和華金的表演 整體風(fēng)格迷幻游離 好多人物偶爾出現(xiàn)幾次之后便沒(méi)了下文 Bigfoot這個(gè)角色挺有意思的

Joeyside

加州hippy往事，70s迷幻史，「唐人街」附體film noir打底，神神叨叨臺(tái)詞需要原著解碼

子夜無(wú)人

屬于PTA的《好萊塢往事》，與昆汀那種像是流著淚鍍出夢(mèng)幻光圈的情感不同，它更像是凌晨十二點(diǎn)把你從夢(mèng)中吵醒的低音喇叭，是從水底浮現(xiàn)的倒影，是至暗中隱約的霓虹，撲面而來(lái)的都是對(duì)那個(gè)時(shí)代里潮濕和迷幻感的捕捉，雜亂但迷人，看上去就是要載你去一個(gè)危險(xiǎn)的地方。偵探永遠(yuǎn)是好萊塢電影里的萬(wàn)能鑰匙，引領(lǐng)你遇見(jiàn)光怪陸離的人，打開(kāi)他們不同的故事，他們墮落成癮將自我耗盡，又像萬(wàn)花筒一樣散發(fā)著誘人的生命力。氣氛大于一切，就是這樣。

約克納帕塔法

我暫時(shí)無(wú)法從這迷霧中廓清出震撼的圖景。

我略知她一二

致幻劑不是沉醉不知?dú)w路唯一的解藥，安眠藥才是讓你清醒遠(yuǎn)離夢(mèng)境的罪證，只有像萬(wàn)花筒一樣的Doc.才能在無(wú)窮的煙霧繚繞中尋找失落于現(xiàn)世的謎底。你看，潮濕的冰棍黏糊糊地流淌在眾多美人口水的唇印之間，性感的領(lǐng)帶醉醺醺地穿插于夢(mèng)囈般亂糟糟的底片之上，耐人尋味的真相讓位于曖昧而荒誕的嬉皮士美國(guó)風(fēng)情畫(huà)，這場(chǎng)迷離劫仿佛沒(méi)有終點(diǎn)，但也沒(méi)有人想親手終結(jié)這本妄想虛無(wú)又錯(cuò)綜復(fù)雜的諷刺懸疑劇不是嗎？

#FIFF26#第2日的場(chǎng)刊將于稍后釋出，請(qǐng)大家拭目以待了。

看了大概兩遍后，因?yàn)榻巧姸?，關(guān)系復(fù)雜，很難（對(duì)我來(lái)說(shuō)）把每個(gè)人的作為都理清楚，我決定不受限于錯(cuò)綜復(fù)雜的角色關(guān)系，權(quán)當(dāng)角色和及組織不獨(dú)立存在，只存在的是兩個(gè)陣營(yíng)：

陣營(yíng)一：FBI，Golden Fang，LAPD....這些 big names（臺(tái)前幕后的代表人物：Sloane，Crocker，Adrian，Puck....）

陣營(yíng)二：其實(shí)可以簡(jiǎn)單概括為“主角一行人”。（其實(shí)這里可以囊括千千萬(wàn)萬(wàn)底層人民）

我苦思冥想也沒(méi)找到兩組人各自的特征（attribute）來(lái)區(qū)分他們，直到看到男主和 Crocker 的對(duì)話。

字幕：你們這種人第一次交房租的時(shí)候就放棄尊嚴(yán)了

根據(jù)這個(gè)突出的對(duì)立關(guān)系，我不妨大膽的把他們概括為：交租的和收租的。

當(dāng)然每個(gè)人都是復(fù)雜的，尤其處于這樣錯(cuò)綜復(fù)雜的關(guān)系中，有時(shí)身不由己，有時(shí)情不自禁。我之所以要?jiǎng)澐株嚑I(yíng)不是給他們定性，而只是為了便于（我）理解劇情。

后面我也會(huì)單獨(dú)分析幾個(gè)角色。

好，劃分好了陣營(yíng)，我們看看雙方都干了什么（沒(méi)有嚴(yán)格的時(shí)間線）。

陣營(yíng)一（收租的）

把當(dāng)?shù)鼐用瘛罢?qǐng)”走，修路蓋樓賺的盆滿缽滿。

貫徹落實(shí)黃、賭、毒三樣：開(kāi)“按摩店”洗錢(qián)，開(kāi)賭場(chǎng)，走私銷(xiāo)售毒品。甚至還搞垂直化，既販毒又開(kāi)戒毒所。

在民間組織安插臥底，維持底層秩序。

一位房產(chǎn)大亨思想發(fā)生轉(zhuǎn)變，竟然想傾盡家財(cái)建免費(fèi)住房，于是被“失蹤”，幾經(jīng)轉(zhuǎn)手，最后依照 FBI 的計(jì)劃，發(fā)配到拉斯維加斯新賭場(chǎng)。

如果成了大佬的眼中釘，即使是自己人也趕盡殺絕：Big foot 的同伴，嗑嗨忘形了的牙醫(yī)。

陣營(yíng)二（交租的）

基本上都受限制舉步維艱的狀態(tài)，于是只能指望靈活游走的私家偵探也就是男主 Doc 來(lái)揭開(kāi)陰謀。

Doc 根據(jù)零零散散的線索，靠著靈活的偽裝深入敵營(yíng)，一路上跌跌撞撞。

憑借小本子和白板上潦草的字跡和大麻時(shí)不時(shí)給的靈感，Doc 找到了跟前女友一起消失的房產(chǎn)大亨。結(jié)果大亨還是繼續(xù)為陣營(yíng)一服務(wù)，女友雖然身體回歸但是精神不再。

Doc 折騰一圈好像什么也沒(méi)改變，心有不甘，于是繼續(xù)追查，單槍匹馬深入敵人老巢，死里逃生并干掉兩個(gè)殺手。

警官 Big Foot 想破大案，讓 Doc 帶著二十公斤毒品做誘餌。

Doc 靠著毒品做籌碼救出身在敵營(yíng)的 Coy，讓其與家人團(tuán)聚。

錄口供揭露 FBI 關(guān)押 Mickey 的事實(shí)。

最終司法部查獲走私船只。

到此，收租的和交租的故事告一段落，可惜這樣并不能還原事情的全貌。男主被打暈?zāi)嵌螘r(shí)間發(fā)生了什么？船上又有怎樣的對(duì)話？前女友又經(jīng)歷了什么？

之前我也糾結(jié)這些疑問(wèn)，這也是我想簡(jiǎn)化人物關(guān)系的初衷。這部電影人物組織繁多，而且還都不是一重身份，比如 Coy 既是的警察局線人，又拿 Golden Fang 的工資，還為尼克松的組織效命。千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系亂作一團(tuán)，卻也可以是簡(jiǎn)化問(wèn)題的關(guān)鍵。既然 Golden Fang 的人能和 Vigilant California（尼克松的反顛覆組織）談攏從而放人，那它們就是一伙的唄。同樣的道理也適用于主角這邊。由此層層簡(jiǎn)化下來(lái)，其實(shí)本片就是兩股勢(shì)力的較量。

這兩股勢(shì)力可以是兩種立場(chǎng)，甚至兩種意識(shí)形態(tài)。它們的較量不僅是雙方陣營(yíng)物理上的碰撞和機(jī)關(guān)算計(jì)，還體現(xiàn)在幾個(gè)角色自身的掙扎和矛盾。

先說(shuō) Mickey， 他靠房地產(chǎn)腰纏萬(wàn)貫，也許是因?yàn)榻佑|到了 Shasta ，也許就是嗑嗨了，也許終于良心發(fā)現(xiàn)內(nèi)疚不已，于是想建免費(fèi)住房。高處不勝寒，有些決定牽扯到的利益太多，于是他被“失蹤”，送到戒毒所。他說(shuō)“朋友們”點(diǎn)醒了他，好像是心甘情愿被安排到了 Vegas，但是鏡頭上的他卻沒(méi)有了往日的笑臉。

Penny for your thoughts, Mickey. 此時(shí)你在想什么呢？

再說(shuō) Shasta ， 君子愛(ài)財(cái)，女人愛(ài)君子，兩人似乎很自然的走到一起。也許就像 Mickey 沒(méi)預(yù)料到有天自己會(huì)蓋起免費(fèi)的住房，Shasta 也沒(méi)預(yù)料到會(huì)愛(ài)上這個(gè)男人。她覺(jué)得自己能解救 Mickey，于是找到 Doc ，但需要解救的其實(shí)是自己……她還是上了他的船，盡管被登記為“貨物”。

Doc 逃過(guò)了 Puck 的強(qiáng)暴，Shasta經(jīng)歷了什么我們不得而知。

還有 Coy， 一個(gè)癮君子，加上一個(gè)癮姑娘，倆人過(guò)著糜爛的生活，體內(nèi)毒品不僅摧毀了自己的牙齒還殃及腹中的嬰兒。孩子出生以后，生活似乎依然暗無(wú)天日。而后 Coy 通過(guò) Shasta 結(jié)交了陣營(yíng)一的人，獲得“重生”。他似乎活出人樣了，戒掉毒癮，甚至有多條收入來(lái)源，可代價(jià)是再也見(jiàn)不到孩子和妻子。

Coy 是唯一看向鏡頭的

留著耶穌的發(fā)型，干的卻是猶大的勾當(dāng)。這人不人鬼不鬼的生活使他瀕臨絕望，得知孩子和妻子健康生活著對(duì)他是一絲寬慰，但如果孩子生病而自己不在身邊，自責(zé)也許會(huì)殺死他最后一絲理智。

In the end, they all picked a side, or the sides picked them. 樂(lè)意或不樂(lè)意，最終他們都回歸了原本的陣營(yíng)。

電影里的角色都有多重身份或者說(shuō) persona，本文最后一部分就留給其中兩個(gè)關(guān)鍵的角色。

Golden Fang

根據(jù)文本，她是一艘船（曾用名 preserved)，又是販毒集團(tuán)，也是一群牙醫(yī)為逃稅成立的財(cái)團(tuán)。

她

這艘船似乎有種神奇的魔力，她好像真的有“靈魂”。老牌影星 Burke Stodger 跟船“失蹤”在百慕大，幾年后他再次出現(xiàn)時(shí)，船改名換面，他的政治也洗心革面。而與 Golden Fang 有關(guān)的神秘事件無(wú)獨(dú)有偶：Coy 死而復(fù)生、Mickey 失蹤……銀幕背后又有多少“失蹤”，多少謀殺被暗中操作成“justifiable homicide”呢。 Golden Fang 于是不僅僅是實(shí)體的船，形式上的組織財(cái)團(tuán)，還代表著各種意義上陰謀詭計(jì)、暗箱操作。

Sortilege

放在最后說(shuō)，是因?yàn)槲艺J(rèn)為她是本片最重要的一個(gè)角色，沒(méi)有她就沒(méi)有這部電影。她不僅充當(dāng)了 Narator（敘事者） 的角色，還時(shí)不時(shí)提供給 Doc 幾個(gè)解謎線索，有時(shí)又像以 Doc 第一人稱(chēng)口吻說(shuō)話。問(wèn)題來(lái)了，她是一個(gè)具體的人物嗎？我不知道原著小說(shuō)里她是怎樣一種存在，但是我認(rèn)為電影設(shè)置的她不是一個(gè)具體人物。

佐證1：

去 Channel View Estates 的路上

佐證2：

鏡頭一轉(zhuǎn)就消失了

去精神病院/戒毒所的路上，并且她問(wèn)了去哪

但到地方就 Doc 一人

整部電影唯一肯定她存在的只有 Doc 和 Shasta，而他們倆又是心有靈犀的。

無(wú)論她是什么，她起到的作用至關(guān)重要，她代表著 Doc 的一部分意識(shí)，可以喚醒他的良知，又似乎充當(dāng)著創(chuàng)作者和 Doc 溝通的渠道，隨口說(shuō)出解密線索的提示（戒毒所的名字），還在他心煩意亂時(shí)幫他理清思緒鼓勵(lì)他跟從內(nèi)心。

這里不得不提的是，這部片一個(gè)特質(zhì)就是男主大麻不離手，整部片他都是一種麻醉的狀態(tài)。戲中人是陶醉的，戲外人是不是也是呢？導(dǎo)演有意營(yíng)造了這種氛圍，甚至說(shuō)大家都心照不宣的認(rèn)為 PTA 也是吸了大麻才拍的這么醉人。

我這看完電影的這幾天也是陶醉其中，所以有意識(shí)或無(wú)意識(shí)的企圖再度浪漫化Sortilege 這個(gè)角色。 她像是一個(gè) weed fairy “麻”仙（對(duì)應(yīng)tooth fairy 牙仙），自由穿梭劇中人和創(chuàng)作者的腦海，當(dāng)劇中人和創(chuàng)作者吸起大麻，兩個(gè)世界就建立起了連接。

這部電影無(wú)疑是是 PTA 對(duì)那個(gè)時(shí)代的 homage，我也不禁思考原著的創(chuàng)作初衷是什么。

表達(dá)一種政治立場(chǎng)，表達(dá)一種反抗？

Sortilege 開(kāi)篇在車(chē)?yán)锏闹v L.A. 用地規(guī)劃，吐槽趕走原住民這種 gentrify 的行為

結(jié)尾一首短詩(shī)優(yōu)美的語(yǔ)言也表示出上述同樣的顧慮。

反越戰(zhàn)

繪一幅迷醉的 L.A. 畫(huà)像？

或是譜一曲小人物顛覆大機(jī)器的贊歌？

或許都是。

那個(gè)年代的美國(guó)，奢靡和貧窮在一個(gè)舞臺(tái)，大麻和海洛因泛濫成災(zāi)，死亡似乎隨時(shí)都在上演。

在電影剛過(guò)半小時(shí)的時(shí)候，Sortilege 平淡的用星座解釋這些吸毒者的不幸，說(shuō)當(dāng)時(shí)一些存者不愿接受“死者長(zhǎng)已矣”的現(xiàn)實(shí)。

Doc 見(jiàn)過(guò)存者不信自己愛(ài)的或者同過(guò)班而已的人真的死了，于是編造出各樣的故事來(lái)逃避現(xiàn)實(shí)

也許上面的理由都太復(fù)雜了。

也許，作者 Pynchon 就有這樣一個(gè)朋友，高中時(shí)還一起吸過(guò)大麻，后來(lái)他也有了妻子和孩子。 在一個(gè)平淡的日子，突然傳來(lái)了他的死訊。

于是 Pynchon 寫(xiě)了這樣一個(gè)故事， 故事的結(jié)尾，正義得到伸張，甚至?xí)忻赓M(fèi)的住房，但他最在乎的是，在這個(gè)世界里，Coy 回到了家人身邊。