安杰依·瓦伊達(dá)的[華沙]收錄在名曰[二十歲之戀]的集錦片里，五個(gè)短片都圍繞著年少時(shí)期的愛(ài)情展開(kāi)。巴黎的安托萬(wàn)經(jīng)歷了初戀的失意（特呂弗），東京的機(jī)械工人病態(tài)的占有了暗戀已久的少女（石原慎太郎），羅馬的下層女孩被包養(yǎng)心上人的貴婦羞辱（羅西里尼），慕尼黑的攝影記者與戀人重修于好（馬賽爾·奧菲爾斯）。可唯獨(dú)華沙的這一對(duì)了無(wú)愛(ài)情的浪漫，亦了無(wú)年輕的激情。

一天男人騎車經(jīng)過(guò)動(dòng)物園，救起了一位差點(diǎn)被熊吞進(jìn)肚子的小女孩。在一旁幫忙的女人甩開(kāi)了懦弱不敢上前的男友，將男人帶到了自己家中。女人的年輕朋友們聞?dòng)嵹s來(lái)，他們表現(xiàn)出了對(duì)男人的濃厚興趣。但在蒙眼睛的游戲中，男人想起了二戰(zhàn)時(shí)期當(dāng)俘虜?shù)慕?jīng)歷，而在一旁沒(méi)有經(jīng)歷過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)恐怖時(shí)期的年輕人們卻把男人的失控當(dāng)做笑柄。男人落寞地推著自行車離開(kāi)了女人的家，第二日女人與懦弱男友和好如初，歡快的音樂(lè)第一次響起，仿佛什么也沒(méi)有發(fā)生。

如此看來(lái)[華沙]并不如人們所預(yù)想的那么符合這篇命題作文，男主人公不再年輕氣盛，兩人之間的“愛(ài)情”只能在僅有幾十秒的對(duì)視和擁抱中若隱若現(xiàn)。相比較而言，安杰伊·瓦伊達(dá)的另一部作品[戰(zhàn)斗的青年一代]反而更切中主題。在后者動(dòng)情活潑的青春敘事里，你可以找到年輕人該有的一切——愛(ài)情、友情、理想、激情。主人公是社會(huì)主義國(guó)家電影中似曾相識(shí)的紅色革命青年，他熱衷于投身如火如荼的革命斗爭(zhēng)，敢愛(ài)敢恨也有擔(dān)當(dāng)，當(dāng)愛(ài)人被捕之后，即便萬(wàn)分心痛也依舊可以轉(zhuǎn)過(guò)身抹干淚，迎接陸續(xù)而來(lái)投奔革命的更年輕一代。

[戰(zhàn)斗的青年一代]幾乎就是安杰伊·瓦伊達(dá)早年的經(jīng)歷，而到了[華沙]里，那個(gè)波蘭左翼地下組織的年輕成員蓄起了胡子，不再有當(dāng)年的激情，但依然是個(gè)英雄。瓦伊達(dá)很喜歡講英雄的故事，這個(gè)男人的確是這類人物，女人愛(ài)上他源于他不惜生命對(duì)小女孩的施救。當(dāng)女人的年輕朋友以一種獵奇的心態(tài)詢問(wèn)他的過(guò)去時(shí)，他說(shuō)起了自己第一次當(dāng)英雄的事情，那是發(fā)生在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)期，但那段記憶他只是輕描淡寫，沒(méi)有給人們足夠的時(shí)間消化，也難怪在短暫的悲傷之后，年輕人很快就忘記了戰(zhàn)爭(zhēng)，開(kāi)始跳起了舞。但殘酷的戰(zhàn)爭(zhēng)在男人心中所留下的，沒(méi)有他所回憶的那么輕巧。蒙眼睛的游戲出賣了他，在年輕朋友的譏笑聲中，他想起了自己被納粹黨衛(wèi)軍俘獲當(dāng)俘虜行刑的一刻。這是全片最快節(jié)奏的一個(gè)場(chǎng)景，男人驚慌失措的表情與戰(zhàn)場(chǎng)上行刑場(chǎng)面的20秒快速剪切。這一段經(jīng)歷他沒(méi)有與年輕人們?cè)V說(shuō)，在為國(guó)獻(xiàn)身的那一刻他劇烈地顫抖著，他不敢稱自己為英雄。其實(shí)從1962年開(kāi)始，瓦伊達(dá)就停止講當(dāng)下波蘭英雄的故事了，他接下來(lái)的[大理石人]、[鐵人]都在站在昏暗處的落日英雄重新拉扯回下聚光燈，他想要不合時(shí)宜的訴說(shuō)這些不屬于時(shí)代的英雄故事，里面滲透出對(duì)所謂英雄與傳奇產(chǎn)生懷疑的虛無(wú)主義。

[二十歲之戀]里的其它幾部短片雖然的確是幾位導(dǎo)演的一貫風(fēng)格，但并沒(méi)有上升到多么宏大的敘事層面上去，基本上還是單純的個(gè)人敘事。[華沙]也是如此，可以說(shuō)他是瓦伊達(dá)作品中的極其私人的一部。在這里你不會(huì)找到瓦伊達(dá)以往作品中常見(jiàn)的街頭圍捕，沒(méi)有冒著濃煙的火葬場(chǎng)，更沒(méi)有波蘭起義。這里是區(qū)別于集體記憶的個(gè)人記憶，不是政治體制與道德倫理的撕扯，也不是什么英雄主義和浪漫主義。這段記憶雖然時(shí)過(guò)境遷，但觸目驚心，這恰恰是1962年的瓦伊達(dá)想要表達(dá)的。

彼時(shí)的瓦伊達(dá)已然完成“戰(zhàn)爭(zhēng)三部曲”，他不再是當(dāng)年走在游行隊(duì)伍中，沉浸在法國(guó)精神中的右翼青年。這一次他不想把悲愴的波蘭歷史扛在肩上，他想切題談?wù)?0歲的愛(ài)情。但一提起這個(gè)，他也只能把勾連著戰(zhàn)爭(zhēng)與殺戮的青春記憶拿出來(lái)，沒(méi)有辦法像這部集錦片的其它導(dǎo)演一樣，把甜蜜的、勾人心魂的愛(ài)情拿出來(lái)翻來(lái)覆去的回味，他不能編造不存在自己記憶中的年少之戀，他想到的唯有戰(zhàn)爭(zhēng)，他埋怨甚至痛恨戰(zhàn)爭(zhēng)吞噬他愛(ài)情的幻想，吞噬他本該享受的青春時(shí)光。所以片中這個(gè)不再年輕的男人，在甜蜜愛(ài)情來(lái)臨之際，閉上眼沒(méi)有出現(xiàn)心上人的芳容，而是生死攸關(guān)的“解除火力”，那一刻他貪戀的是活著，貪戀的是自由，至于愛(ài)情，出現(xiàn)得多么不合時(shí)宜。

可是戰(zhàn)爭(zhēng)依然沒(méi)有走遠(yuǎn)，被納粹蹂躪后的波蘭風(fēng)雨飄搖，但男人以為避開(kāi)政治忘記過(guò)去便可以重新開(kāi)始人生，以為總會(huì)有一個(gè)姑娘傾慕于他，卻發(fā)現(xiàn)這一切都是泡影。愛(ài)情這個(gè)詞像是被加上引號(hào)一樣，他在寒冷漆黑的夜落寞的離開(kāi)，白天外面陽(yáng)光明媚，在雪地里奔跑的是他愛(ài)的女人，與她在一起的是另一個(gè)男人。我們的主人公被踢出了這個(gè)世界，連同他的20歲之戀。

本文首發(fā)于《看電影》周刊，轉(zhuǎn)載請(qǐng)說(shuō)明

文 調(diào)反唱唱

個(gè)人公眾號(hào)：電影少女放浪記