在法國一個不為人知的小城 聳立著奇特而古老的鐘樓 在老年作家的臥室 一個人講 一個人聽 寫下人一生的故事 落灰的影集 記錄下滿臉的稚嫩 在貝多芬的德國圓舞曲下 時空交錯 年輕的我與老年的我 不斷轉(zhuǎn)著圈 年輕的感情 脆弱又撲朔迷離 沮喪之余 還要修補破碎的心 那些淳樸的愛戀 抑或是熱烈的回憶 只是僵臥在床時 能慰藉形單影只的痛楚 風(fēng)花雪月 燭光美酒 都化作輕盈的音樂聲 空靈而遙遠 連綿悠長 情人明亮的眼睛 即使在永恒的黑暗中 也能熠熠生輝 這便是最美好的回憶

看著照片想起與此人相關(guān)的往事，又從往事中的一個細微動作/物品，回憶到與其相關(guān)的其它過往，如此再三地自由聯(lián)想，便復(fù)雜交錯地勾勒出了主角馬塞爾的一生。無疑是緣木求魚，因此導(dǎo)演聰明地抓住原著中意識流之感，讓觀眾一如進入夢境般，隨著馬塞爾的思緒躍動，反覆穿梭在馬塞爾漫漫一生的各個經(jīng)驗翦影中，感受到回憶之玄妙，卻也讓人容易在其中迷了路。

《追憶逝水年華》電影劇本

文/〔法國〕吉勒·托朗、〔秘魯〕拉烏爾·魯伊斯

譯/曹軼

序言

1.阿姆蘭大街，馬塞爾·普魯斯特的房間，內(nèi)景，夜

現(xiàn)在是1922年。

馬塞爾躺在床上……他的面孔消瘦，整個被埋沒在胡子里，雙眼凹陷下去，呼吸短促……塞列斯特坐在他的書桌旁，記錄著他口述的內(nèi)容……

馬塞爾（口述）：接著有一天一切都改變了。那些曾讓你憎惡的，總是遭到反對的事情，現(xiàn)在都被允許。比如“我可以喝香檳酒嗎？”“當(dāng)然可以，只要你高興！”我們不相信自己的耳朵。曾經(jīng)嚴令禁止的事情現(xiàn)在都獲得了特許，這就在垂死者已經(jīng)出離的平淡淺薄之上增添了可恥的意味……（馬塞爾停止口述。他的呼吸痛苦而急促。塞列斯特放下筆來到床邊）這么跟你說讓我很累……我想試著寫寫……我很想……

（他調(diào)整著呼吸。）

我很想你給我送一些熱牛奶來……不過這僅僅是為了使你高興……

（塞列斯特準(zhǔn)備走出房間，他對她說道。）

你知道的塞列斯特……如果我過得了今晚……明天我就能向醫(yī)生證明我比他們強……

（塞列斯特微笑。這是感傷的微笑。然后她重向房間外走去。這一次，他又把她叫住……）

等等……那里……那個櫥柜……

（這好像是一個舊習(xí)慣，塞列斯特打開抽屜，拿出一個厚信封和一面放大鏡。她把這些都放在床上，馬塞爾的手邊。）

現(xiàn)在去吧……但不要讓我一個人呆太久……

馬塞爾從信封里拿出一些照片……他起身靠在枕頭上，把照片攤開在床上：

2.韋迪蘭沙龍上照片的回顧

我們看見各種各樣的人物的照片，仿佛一個接待他們的侍從在幕后叫著他們的名字：現(xiàn)實中的原型與故事中的演員合在一起……

男侍者（畫外音）：羅貝爾·德孟德斯鳩先生……帕拉梅德·德夏呂斯男爵大人……比貝斯科親王夫人……羅貝爾·德圣盧先生……蓋芒特公爵夫人……

畫外演奏結(jié)束，掌聲四起……

3.里茨·韋迪蘭沙龍，內(nèi)景，傍晚

（這一幕的開始與鏡頭29相呼應(yīng)。）

莫雷爾坐到鋼琴前演奏起貝多芬的德國舞曲。這種挑釁行為并沒有引起人們注意。無人聽出是德國舞曲。這時福什維爾夫人，以前的奧戴特·德克雷西，剛剛走進來。韋迪蘭夫人趕緊迎過去。

韋迪蘭夫人：我親愛的朋友，多高興看到您來……我真不敢相信……福什維爾先生還好嗎？您一定認識查理……

她拉著她向鋼琴走去，隨即又站住了。莫雷爾已不知去向。

韋迪蘭夫人：他去哪兒了？他總是讓我笑得不行……你知道他給他們演奏什么曲目嗎？（湊近奧戴特）貝多芬的德國舞曲……您女婿熱愛著貝多芬吧……

奧戴特（冷冷地）：我想，應(yīng)該是舒曼……

韋迪蘭夫人：當(dāng)然……有他的消息嗎？我晚上睡不著，頭疼得厲害……我想這個時候最好不要在睡前看報紙……您聽說了那個獲準(zhǔn)休假的可憐士兵嗎？（奧戴特搖頭）在回巴黎的火車上，他聽說他的家己經(jīng)被炸了……他的兩個孩子都死了……他妻子受了重傷……這太不公平了……我說……我說……您要來點兒冷飲嗎？（對邦唐夫人）我們的朋友莫雷爾失蹤了……（對奧戴特）這人真是一陣穿堂風(fēng)……

奧戴特：也許是我令他逃跑了。

奧戴特向一扇門走去。她打開了門。

4.蓋芒特城堡·內(nèi)景·夜

奧戴特剛推開的門通向蓋芒特城堡的一個大廳，這里舉行著一次招待晚會。

奧戴特的裙子與大家的穿戴格格不入。一個仆人托著盤子向她走來，上面放著花式糕點。她拿起一塊糕點，機械地吃著。除了仆人，仿佛沒人注意到她的到來。所有這些人三三兩兩談著話，表情專注和一本正經(jīng)的人們都顯然是名門貴族。奧戴特遲疑了。接著她打算返回，她推開門卻僵住了，門后的房間我們還看不見。她撲哧笑出聲來并示意另一個仆人把盤子端過來。她拿起一杯香檳并向人群喊道：

奧戴特：來！大家來看！

大家的談話停止了。人們帶著一點不快的情緒看著她。很明顯，她的出現(xiàn)和笑聲打斷了這些上流社會喧嚷的談話聲。奧戴特并沒有因此局促不安——

奧戴特：來啊！這比你們講的事有趣多了！

那些客人們，出于禮貌，決定去看看究竟發(fā)生了什么。

5.燈籠小沙龍，內(nèi)景，夜

一個幽暗的房間……小馬塞爾正在放幻燈……

幻燈投射出中世紀戰(zhàn)爭的影像：布維納戰(zhàn)役和熱納維耶芙·德布拉邦的故事……大廳里有許多的賓客，被燭光映著……

光線昏暗……

馬塞爾為自己的擅入感到抱歉，他微笑著，似在懇求原諒……

馬塞爾（耳語般地）：也許我打擾你們了……你們希望我停下嗎？

客人們變成了蠟像。孩子狡黠地笑著，提著幻燈向他們走去。

馬塞爾媽媽的聲音（很遙遠）：馬塞爾！馬塞爾！你去哪兒了？

一張蠟像的面孔開始活動。這是奧戴特?，F(xiàn)在戰(zhàn)爭的影像在所有的蠟像臉上晃動，這些臉又漸漸鮮活起來并找回了它們先前的表情。戰(zhàn)爭的影像又爬到了房間的其他地方。母親召喚孩子的聲音又響起。

馬塞爾！馬上回來！

6.蓋芒特城堡，內(nèi)景，夜

沙龍是空的但是能聽見談話聲……童年的馬塞爾穿過房間。他來到一扇關(guān)閉的門前。他試著開門。門上了鎖。

圣盧的聲音：你需要幫助嗎？

馬塞爾轉(zhuǎn)身。并沒有人。他看著門。有一把鑰匙插在鎖上。他轉(zhuǎn)動鑰匙打開門發(fā)現(xiàn)這是同一個沙龍，但是客人卻是我們在第三組鏡頭里看到的那些。

他穿過大廳來到一個穿著官服的男人身邊。男人坐在一張獨腳小圓桌前，眼睛上扣著體視鏡。

他在這個地方的出現(xiàn)和小馬塞爾一樣顯得鬼魅：這是羅貝爾·德圣盧。

孩子向圣盧走去，奇怪的是，圣盧的視線并沒有離開他注視著的圖像，卻好像猜到他來了：

羅貝爾·德圣盧：你不玩了？（孩子沉默）你玩膩了？（依舊沉默）

我擔(dān)心的是你的心太纖細，承受不了這種景象……只有真正的士兵才能面對這樣的屠殺……

（羅貝爾轉(zhuǎn)身向孩子，他遲疑了一下然后向體視鏡走去：驚恐與好奇相交織的情感促使他去看對方所說的這場“難以承受”的景象。這是14日戰(zhàn)爭中的情景……壕溝里的混戰(zhàn)……一個年輕男人半裸的尸體陷在泥漿里……小馬塞爾把視線從體視鏡上轉(zhuǎn)移開。圣盧以有些高倨的神情對孩子說。）

你看……我沒有說謊……

小馬塞爾仿佛沒有聽見圣盧對他說的話。四周的人群似乎僵止了?；钊擞直幌炏袼娲?4日戰(zhàn)爭的影像在這些蠟像人上來回掠過……孩子閉上眼睛，然后睜開。他把視線轉(zhuǎn)向一扇開啟的窗戶，窗外是一座大花園。這是唐松維爾城堡的花園。孩子看見兩個男人在一條小徑上散步。這是成年后的他與同一個圣盧在交談。

7.城堡花園，外景，日

成年馬塞爾：你知不知道德庫瓦西耶年輕子爵自認為是世界上惟一一個為同性所吸引的？……他認為這個癖好來自魔鬼……

羅貝爾冷漠地摘下他的單片鏡，打斷了馬塞爾。

圣盧：我親愛的馬塞爾，你想要從那里得到信息，我建議你向別處問詢……因為我并不懷疑這些事情……我是一個士兵……戰(zhàn)爭據(jù)點是我的一切！……正如我對這些事漠不關(guān)心，……我對巴爾干戰(zhàn)爭充滿激情。你曾經(jīng)感興趣于戰(zhàn)爭詞源學(xué)……你還記得嗎？1805年烏爾姆戰(zhàn)役的包圍兵力是怎么調(diào)遣的……你可以跟我談?wù)摫＜永麃嗆婈爟梢戆脑掝}……只不過你現(xiàn)在影射的這類事情……我對它的所知就像我了解梵文一樣……嘿！你在聽嗎？

馬塞爾的眼光被沿著城堡花園散步的兩個人吸引：他的祖父和父親……

8.唐松維爾的城堡花園，外景，日

馬塞爾走在祖父和父親的身后……透過籬笆可以看到花園里面一條兩旁種著茉莉花的小路……

突然，孩子停住了：一個金發(fā)小女孩好像剛散步歸來，手上拿著一只做園藝用的鏟子，她看著這幾個散步者……眼神是冷漠和倨傲的……馬塞爾的心跳得很厲害，他的視線與小女孩交會時，小女孩微笑著做出一個有失正經(jīng)的手勢，這時一個女人的聲音令她一驚。

奧戴特：吉爾貝特？！……快走……過來……別呆在那兒！

奧戴特穿著白色的衣服，身邊是夏呂斯……吉爾貝特回到母親和男爵的身邊……他們很快地消失在籬笆那邊……我們只能穿過樹葉依稀看到他們……馬塞爾依舊看著他們的方向，猶如看到了某種情景……他聽見祖母對他父親說：

馬塞爾的祖母：不管怎樣……可憐的斯萬……他們把她當(dāng)什么……我們讓她離開，是希望她母親能和她的夏呂斯單獨在一起……因為正是他……我了解他……而這個孩子……攙和到這整個不名譽中來……

9.唐松維爾的城堡花園，外景，日

同一個地點：吉爾貝特和馬塞爾在唐松維爾的城堡花園里。這時是1912年。吉爾貝特正在用一把修枝剪整理著玫瑰。

馬塞爾：吉爾貝特……你為什么不回答我？

（吉爾貝特看著她被玫瑰刺出血的手指。她把它放到唇邊。）

要不要我告訴你，我懷念那天的時光？我同樣也想冒犯你……

吉爾貝特（微笑）：是嗎？為什么？

馬塞爾：為了使你記住我……無論如何我常常想起你的小手勢……這是忘不了的……

吉爾貝特（吮吸著流血的手指）：我那時才12歲……那是一個非常無知的手勢……

馬塞爾：非常無知，是的……

吉爾貝特（坦誠地笑）：你想到哪兒去了？我只不過想對你說從沒見過這么漂亮的男孩！我不該這么做嗎？

吉爾貝特拿著她的那束玫瑰沿著小路向城堡的方向走去……

他的目光追隨著她。

10.阿姆蘭大街，馬塞爾·普魯斯特的寓所，內(nèi)景，深夜

塞列斯特走在一條昏暗的走廊里。她的手里端著一杯牛奶。她走進馬塞爾的房間。馬塞爾依然躺在床上。他承受著哮喘的強烈痛苦，呼吸非常困難。塞列斯特把牛奶放在書桌上，然后向床那邊走去。

馬塞爾：告訴我實話，塞列斯特……房間里是不是有玫瑰？

塞列斯特（吃驚）：玫瑰？當(dāng)然沒有，先生……您這么說真讓我傷心……

馬塞爾：我相信你，塞列斯特……我相信你……但是剛才……當(dāng)?shù)孪膮嗡瓜壬^來的時候……我當(dāng)時昏睡著……

塞列斯特：沒有人來過，先生……我向您保證……

馬塞爾（堅持他的想法）：他也許在扣眼上別了一朵玫瑰……除非他進門前把它扔掉了……你知道的……只要幾顆花粉我就受不了的……請你仔細回想一下……這會讓我很安心……

塞列斯特（不知所措，表演起來）：德夏呂斯先生的扣眼上沒有玫瑰……

馬塞爾：幫幫我……打電話問問他有沒有扔在樓梯上……這種講究對他而言非?！?/p>

塞列斯特：現(xiàn)在太晚了，先生……

馬塞爾：沒關(guān)系……叫醒他……我想知道……

11.馬塞爾的房間，唐松維爾，內(nèi)景，日

古老的墻飾：一面墻覆蓋著玫瑰，另一面是小鳥……我們走進那面裝飾著玫瑰的墻。看見小鳥穿過墻去了里面……而玫瑰鉆出另一面墻……

敘述者（注1）：整日我都在我的房間里度過，那兒能看見花園的漂亮綠色和入口處的丁香花……我?guī)е老驳男那榭创@一切，僅僅因為我這么想著：“在我房間的窗戶里擁有這樣的青蔥翠綠是一件美事……”

敘述者（我們看不見）躺在床上……我們慢慢地走向半開啟的窗戶……花園里的樹木……樹枝輕輕地搖曳……樹木仿佛往前飄去，又搖曳回來……一陣緩慢的暈?！又覀冸x窗戶越來越近……虛掩的窗戶上映出貢布雷教堂深藍色的大鐘……

12.唐松維爾城堡花園，外景，日

穿過虛掩的窗戶，我們聽見腳步聲和說話聲……

圣盧：我明晚回來……

吉爾貝特：后天再走……是嗎？

圣盧：我很抱歉，吉爾貝特……我完全忘了跟當(dāng)?shù)匾晃幌壬募s會，他在巴黎等我……

吉爾貝特（沮喪之情溢于言表）：你也許可以……我不知道……打個電話給他……告訴他……

圣盧（打斷她）：不……這讓我非常難受……你相信嗎？（吉爾貝特沒有回答）感覺我的心跳得很快……不正常地快……這都是因為你……我受不了看到你這么難過……我很后悔……你不知道我有多后悔……

吉爾貝特：你太夸張了，羅貝爾……實在太夸張……

我們聽見吉爾貝特走遠的腳步聲。羅貝爾想叫住她：

圣盧：吉爾貝特！你不跟我吻別嗎？

所有的回答只是一扇門被關(guān)上的聲音……

13.貢布雷的街上，外景，日

馬塞爾和吉爾貝特在貢布雷的一條街上。

突然吉爾貝特停住了。她指給馬塞爾看一個正走進一家藥店的男人。

吉爾貝特：你見過這個男人嗎？羅貝爾就是跟他……正是這個時候……談一件最重要的事……（蒼白地笑）他們倆在巴黎有約會……

馬塞爾：他認出你了嗎？

吉爾貝特：我不知道……我看羅貝爾連通知他同黨的時間都沒有，我也沒什么力氣再去給他難堪了……我太累了……對他所有的謊話都疲倦了……這也許是我的錯……一個被遺棄的女人在悲傷抱怨的同時替自己掘好了墳?zāi)埂ㄋ龓е环N神秘的微笑看著馬塞爾）我應(yīng)該以另一種態(tài)度看待這件事……他有沒有跟你提過這個拉謝爾？（馬塞爾突然很尷尬）不用回答了……羅貝爾也是你的朋友……

14.吉爾貝特的房間，內(nèi)景，夜

吉爾貝特在她的小梳妝臺前……桌上有面霜，有一碗黑色染劑……她把拉謝爾的照片放在大理石臺上……我們向照片靠近去……

15.戲劇場景

15A.中產(chǎn)階級家庭內(nèi)部的布景

泰雷茲（拉謝爾飾演的人物）正在化妝。在梳妝臺的鏡子里我們看見她丈夫正在讀一封信。他表現(xiàn)得很緊張、很局促。他的態(tài)度與悠然自得化著妝的泰雷茲相對應(yīng)。

泰雷茲：怎么了？（丈夫把信揉成團之后急忙地塞進口袋中）我求你了……我就想知道一次真相……就一次我就能原諒你所有的謊言……你現(xiàn)在非得做出決定不可，安德烈……想清楚以后再回答……

丈夫：嗯，是真的……我跟這個女人說過……

泰雷茲（打斷他）：跟這個婊子……

丈夫：跟這個婊子……

他遲疑了一下。

泰雷茲（她的語氣開始變得強硬）：然后呢……快點兒……

丈夫（連忙說下去）：我跟這個婊子說真希望看見你被綁在她腳邊……一絲不掛……任由我處置……就等著迎接鞭子……（她轉(zhuǎn)身看著丈夫，朝他微笑。他垂下眼睛）原諒我親愛的……

泰雷茲：有一個條件……（她打開抽屜，遞給他一張照片）你還記得這張照片嗎？我那時還是一個小女孩……你從我的相冊里偷走了這張……你對我說過你從那時起就愛上了我小孩子的笑容……（他不解地接過照片）我那時13歲……還不知道自己也希望有一天被綁住……一絲不掛……任由處置……

丈夫（不敢相信地）：真的嗎？

泰雷茲（笑著）：當(dāng)然……這是我倆之間交換真相的重要時刻……那么……如果你真像十年來說的那么愛我……把這張照片拿去……我再拿不出比這張孩子的笑容更美的愛的證據(jù)……

（漸隱）

15B.妓院內(nèi)部的布景

我們看見泰雷茲那張有著天使般笑容的照片。這是阿爾貝蒂娜的臉……很明顯她站在一個壁爐旁……這時我們看見了一個被綁住的妓女。泰雷茲的丈夫舉起鞭子……兩人都看著照片。

妓女：她令我害怕……

丈夫：我也感到害怕……

鏡頭停在他舉起的胳膊上。

（漸隱）

15C.雙重布景：中產(chǎn)階級家庭和妓院的內(nèi)部

舞臺被分成兩部分布景。一邊丈夫手里拿著一封信正在打著電話。這是中產(chǎn)階級家里。

另一邊是妓院：泰雷茲坐在一張長沙發(fā)上，裝扮成妓女。她在打電話，身邊的妓女正在涂指甲。

丈夫（臉色蒼白，對電話）：你在哪兒？

泰雷茲（電話里）：我坐在……

她轉(zhuǎn)向妓女。

妓女（繼續(xù)涂指甲）：路易莎……

泰雷茲：路易莎的旁邊……我發(fā)現(xiàn)她很可愛……看上去下個客人比你放蕩多了……你不知道我多么急不可待……安德烈……你聽見了嗎？我希望你一直把我的照片裝在你的西裝口袋里。安德烈……你來嗎？我們會玩得很瘋……

中產(chǎn)階級家庭內(nèi)部，我們看見丈夫打開一個壁櫥的抽屜，他拿起一把手槍，把槍口放在太陽穴上。

他開了槍。

中產(chǎn)階級家庭這一邊立刻漆黑一片。

路易莎：他說什么了？

泰雷茲：他說我們之間完了……

15D.中產(chǎn)階級家庭內(nèi)部

泰雷茲和路易莎在中產(chǎn)階級家庭的布景這邊喝著茶。泰雷茲喪服在身。兩個人都坐在長沙發(fā)上。安德烈的照片被鑲在一個橢圓形鏡框內(nèi)，很顯眼地放在獨腳小圓桌上……

路易莎（大口喝著茶，一邊看著照片）：他讓我害怕……

泰雷茲：如果你害怕……啐他……來吧……別拘束……啐這個下流坯……

妓女遲疑著。她看著泰雷茲。泰雷茲啐了一口她丈夫的照片。路易莎也照做了，并做出加倍賣力的樣子。安德烈的照片變成了圣盧的。

閉幕，觀眾鼓掌。

16.拉謝爾的住所

拉謝爾正在她的住所卸妝，面前是圣盧的照片。她的梳妝臺旁邊有一大束玫瑰。我們從鏡子里看見敘述者的身影。

拉謝爾：真好心，每晚都給我送玫瑰來……一開始我覺得它們很美……可是第二十束的時候懷疑產(chǎn)生了……這些玫瑰里一定隱藏著什么……一些暖昧的東西……我并不是熱衷于蜚短流長的人，可總有好朋友湊到你耳邊說“當(dāng)心羅貝爾……他甚至對自己撒謊……他對所有人撒謊……只有一件事他瞞不了……那就是當(dāng)我們撞見他和莫雷爾在一起時……他充滿愛意的眼神騙不了任何人……”我不肯相信……你怎么看？你是不是也認為我瘋了才會愛上這個男人？

侍者給她送來一盤草莓。她拿起一顆，把它浸入一個廣口瓶里的透明液體中。草莓放進乙醚中，“就好像雪之吻”。她用手指捏起草莓放進嘴里吃掉了。

敘述者：你看《費加羅》報上的評論了嗎？

他讀起來。

17A.圣盧的單身小公寓房間

莫雷爾正要離開這個圣盧租的單身公寓房間。

圣盧：你這就要走了？

莫雷爾：我有個約會。

圣盧：我可以知道是跟誰嗎？

莫雷爾：我在這個時間有代數(shù)課要上……我沒有告訴過你嗎？

圣盧：我還以為能一起吃飯……

莫雷爾：下次吧……

17B.莫雷爾的女朋友的公寓

女人看著拿著小提琴的莫雷爾的照片……

女人：你知道我在想什么嗎？我在想如果有天我知道你在騙我……我就立刻離開你……你跟我在一起的所有時間都得對我忠誠……絕對的忠誠……從那里開始……（她用手指指著照片上腦袋的部位）因為所有的一切都是從那里開始……

莫雷爾的聲音：你在自言自語嗎？

她轉(zhuǎn)過身來。莫雷爾在房門口，對著她微笑。

女人：我剛才是在跟你說話呢……

莫雷爾（他走過去擁抱她）：是嗎？你對我說什么了？

女人：那可是我們之間的秘密……不能重復(fù)……你的代數(shù)課順利嗎？

莫雷爾：我寧愿跟你待在一起……整個下午……

女人：查理……

莫雷爾：嗯？

女人：這個女人是誰？

她拿出一張拉謝爾的照片給他看。

莫雷爾：這是一個很長的故事……有個人求我?guī)退愕揭粡堖@個年輕女演員的照片……

女人：一個崇拜者？將來的情人？

莫雷爾（把照片放進口袋）：這是個無趣的故事……

17C.唐松維爾的走廊，內(nèi)景，深夜

吉爾貝特和拉謝爾穿過走廊向吸煙室走去。

18.唐松維爾的吸煙室，內(nèi)景，深夜

馬塞爾和羅貝爾坐在吸煙室里……

圣盧：我指望你了，馬塞爾……我知道吉爾貝特很信任你……你比我更善于找到話語來勸說我的愛人……那個我喜歡的女人……我喜歡她少一些。但是她對我非常的柔情蜜意……你想像我是第一個……拿著……（他從口袋里摸出一封信遞給馬塞爾）讀這封信……她寫信對我說只有跟我在一起才有幸?！谖抑皼]有任何別人……她生命中沒有任何別人……

馬塞爾開始讀拉謝爾的信……然后他停下并站了起來……他的表情非常吃驚……我們看見拉謝爾很快地向他們走來……接下來我們發(fā)現(xiàn)這并不是她。

這是吉爾貝特，化著濃妝以掩飾她糟糕的臉色，頭上戴著頭巾式女帽，打著紅色的結(jié)，胳膊上披著一條黑色的天鵝絨絲帶：就像拉謝爾一樣。馬塞爾很不自在，把拉謝爾的信塞進了口袋里……他定定地看著吉爾貝特，她正努力地假裝高興。

吉爾貝特：哦，打擾你們了……

圣盧（也站起身來）：一點兒也不，我的朋友……我們在談巴爾干戰(zhàn)爭……

吉爾貝特：我建議你們到餐桌上去接著談……晚餐準(zhǔn)備好了……（她擤了擤鼻涕）抱歉……我應(yīng)該是著涼了……

馬塞爾看著被妝弄花的手帕……

吉爾貝特（向羅貝爾伸出手）：為什么這樣看我？是我的頭發(fā)讓你吃驚了？你認為怎樣？

圣盧（緊張地）：這……看上去不像你……

吉爾貝特：如果太像我你就不會看了……（她笑了）別這樣……用不著這么嚴肅吧……我覺得自己很幽默……笑一笑……

19.馬塞爾的房間，唐松維爾，內(nèi)景，深夜

馬塞爾在半夜里突然驚醒……他的手試著摸索身邊熟悉的東西。他手的動作引出了阿爾貝蒂娜身體的出現(xiàn)。這個幻象轉(zhuǎn)瞬即逝。他的手繼續(xù)在空氣中摸索著，馬塞爾喊出了聲。

馬塞爾：阿爾貝蒂娜……

阿爾貝蒂娜的“人形”消失了。馬塞爾仍在半夢半醒中，他在背后摸索著電鈴……一陣陣的狂風(fēng)敲打著窗戶的兩扇窗門……絹網(wǎng)窗簾隨風(fēng)擺動著……我們看見阿爾貝蒂娜站在擺動的窗簾中，微笑地看著迷失在睡意中的馬塞爾……一陣輕輕的嘲笑聲……他終于點亮了一支蠟燭……他有些呆滯地看著四周……并沒有任何活的生命……

20.維沃納河河岸，外景，日

馬塞爾（成年的）和吉爾貝特在維沃納河邊野餐……馬塞爾發(fā)現(xiàn)在吉爾貝特的柳條籃子里有一本書。

馬塞爾：你在讀什么？我可以看看嗎？

吉爾貝特（把書遞給他）：這是龔古爾的日記……我感興趣是因為有些事情跟爸爸和他從前結(jié)識的人有關(guān)……

馬塞爾：你能把它借給我嗎？

吉爾貝特：我把它留給你……你在火車上可以看……（馬塞爾瞄了一眼吉爾貝特籃子里的另一本書）不，不……這本我要留著……《金眼睛的女孩》……（她笑了）這很不適合……

馬塞爾：我知道……它很不錯……

吉爾貝特：啊，你這么看……我認為這些女人只會愛上女人……

馬塞爾：對其他人來說，男人是敵人……他們的撫愛都是錯誤的……當(dāng)我知道我的未婚妻喜歡上別的男人時已經(jīng)非常難過了……可是如果她喜歡上女人，我所承受的痛苦又另當(dāng)別論……

馬塞爾轉(zhuǎn)身看著吉爾貝特……

我們跟隨著他目光的方向……

21.香榭麗舍大街，外景，黃昏

我們透過一扇窗玻璃看見一輛馬車從香榭麗舍大街上駛來……

吉爾貝特的聲音：你說的這位未婚妻……你愛她和愛我一樣多嗎？

暮色中，我們看見吉爾貝特慢慢地走在一個年輕男人的身邊，我們看不清年輕男人的臉……吉爾貝特和“年輕男人”站住了：他們變成了雕塑，而身邊的行人仍然來來往往……我們從背面接近兩座“雕塑”。吉爾貝特的一只手里拿著一本書：是《金眼睛的女孩》……這時行人們也僵住了……“雕塑”開始繼續(xù)往前走……我們還是看見他們的背面……吉爾貝特，在走上一條輔路之前，慢慢轉(zhuǎn)過身來……

我們發(fā)現(xiàn)這是奧戴特的臉……

22.斯萬家的門廊，內(nèi)景，夜

這個奧戴特在斯萬家的門廊上聽著更年輕一些的馬塞爾說話……

奧戴特：我不明白……她應(yīng)該已經(jīng)回去了……她想和一個朋友到郊外去呼吸新鮮空氣……

馬塞爾：我想我看見她在香榭麗舍大街……和一個年輕男人一起……

奧戴特：一個年輕男人？這不太可能吧……（她微笑）一個喬裝成男人的小女孩……

馬塞爾：或者是一個年輕男人喬裝成女人……再喬裝成男人……

奧戴特：我不明白你的意思……我只希望你什么都不要對爸爸說……他不喜歡在這個時間看見她在外面……

吉爾貝特的聲音：我問過你一個問題……

23.維沃納河河岸，外景，日

回到維沃納河邊的野餐場景……

吉爾貝特：這個己經(jīng)眾所周知的未婚妻……你愛她跟愛我一樣多嗎？……（她微笑）既然你聲稱愛過我……

馬塞爾：也許不一樣多……她不如你好……但不管怎樣我真的愛過她……

吉爾貝特：她也喜歡女人？

馬塞爾：我想是的，但我不肯定……（他從證件夾里拿出一張照片）看看……你應(yīng)該記得……阿爾貝蒂娜……你上次甚至還對我說她風(fēng)度很壞……

吉爾貝特（看著照片）：我？我對你說過嗎？不管怎樣，如果我說了，那也是你理解錯了……我指的是與年輕人輕浮的愛情相反的意思……在這個年紀應(yīng)該適可而止……

馬塞爾定定地看著她。

馬塞爾：你知道我在想什么嗎？

吉爾貝特：我們說得太多忘了吃東西……

她從籃子里拿出一塊桌布把它鋪在草地上。

馬塞爾：我想那些我們不再愛著的女人許多年后又被我們遇見……嗯……她們與我們之間存在著死亡……就好像她們不再屬于這個世界……因為我們的愛情不復(fù)存在……

吉爾貝特：你想說我已經(jīng)死了？

馬塞爾：不……我只是在思考這些折磨著我的所有問題，而今天在我看來這些問題都不再有趣……

吉爾貝特：比如呢？

馬塞爾：那天晚上我看見你和一個年輕男人走在香榭麗舍大街上……如果這不是一個年輕女人的話……（他微笑著看著她）要是你知道，這讓我有多難過……我對自己說“完了……我再也不會見到她……”

吉爾貝特：我想想……

馬塞爾：不，不……別想了……這已經(jīng)不需要了……這是最可怕的……那種悲傷……能讓我們死掉……不留任何痕跡……

吉爾貝特：你想知道那天跟我散步的是誰嗎？

馬塞爾（堅定地）：不……

24.馬塞爾的房間，唐松維爾，內(nèi)景，日

刪除

25.火車的一節(jié)車廂里，內(nèi)景，日

從車廂的窗戶看出去是諾曼底的田地……

馬塞爾裹著暖暖的衣物躺在旅行毛毯上，正在讀龔古爾日記中的一段……

馬塞爾的聲音：讀這本以前未曾公開的龔古爾日記，使我產(chǎn)生一種奇怪的震撼感……龔古爾在這里講述了康蒂碼頭附近的一次進餐，那里曾是韋迪蘭的酒店……來的人有科塔爾醫(yī)生和夫人，波蘭雕塑家維洛夫斯基，收藏家斯萬，一位俄國貴婦人，一位親王夫人，斯萬說這位親王夫人會用槍口頂著羅道爾夫主公將他殺掉……

我們看見盤子邊緣非常東方式的圖案……每一張接連出現(xiàn)的圖像上都有龔古爾的仿制品說明：“雍正時的金黃鑲邊盤子……”

26.韋迪蘭家的餐廳，內(nèi)景，夜

如同回應(yīng)第一幅圖像，眼前展開的是一幅巨大的壁毯，上面的景致是18世紀威尼斯宮殿里的一次宴會……房屋的男主人，他的妻子和眾多賓客們……后景處是大運河……壁毯上的景致和它細致的裝飾在一面大鏡子上反映出來……

我們在鏡子的邊框上看見了和盤子上一樣的圖案……地毯上也是一樣……很顯然這是一張中國地毯……

我們的眼光從地毯轉(zhuǎn)移到一個女人的鞋子上，從鞋到了桌子的一條腿，然后往上延伸到全是日本小雛菊花樣的桌布上：桌上排列著貴重的盤子，精心雕琢的餐刀，上面的中國圖案又使我們想起第一幅畫面……

仿制品說明：“雍正時的金黃色水鳶尾葉立體鑲邊的青藍色盤子，薩克斯的盤子，做工優(yōu)雅中透著矯飾，蕭索的紫色玫瑰，塞夫勒的盤子，白色條紋的格狀紋飾……真正稀有的是盤子內(nèi)所盛物品的卓越質(zhì)量……精心烹飪的食物，在大宴會上都從來沒有的法式菜肴……”

掛在高處的鏡子現(xiàn)在反映出的是一個巨大餐廳的動態(tài)景象，仿佛地毯活動了起來，在這一變化中，韋迪蘭的來客成了前面書中出現(xiàn)的那些：龔古爾、科塔爾和他妻子，布里肖，俄國親王夫人，等等。

韋迪蘭夫人為她的客人安排座位，龔古爾在右邊……

一些交流的眼光在餐桌上掃過……

這是一個精美裝飾的彼桌，長長地延伸出去……

一陣快速的物體之間“遮擋”的移動鏡頭體現(xiàn)出餐桌的大致長度：一個水晶長頸瓶遮住一個插著菊花的花瓶，一個陶瓷的大湯碗遮住了長頸瓶。

賓客們圍住餐桌站著，等著韋迪蘭夫人坐下……

然后所有人坐下了……

龔古爾（對韋迪蘭）：我在想對您來說對著這些餐盤收藏品用餐是多么愉悅的事……

韋迪蘭夫人：看來您不了解……我丈夫是一個對這些漂亮玩意兒無動于衷的怪人……我想，這是個秘密，他寧愿在一個諾曼底農(nóng)場的清新空氣中享受一杯蘋果酒……您知道諾曼底嗎？

在已經(jīng)開始用餐的那些賓客中，我們認出前面的敘述者，他好奇而吃驚地打量著面前的人……

俄國親王夫人（對龔古爾）：你們這些西方人不明白女性隱私作家的這種滲透力……不過您是一位作家……一位非常偉大的作家……您不知道您在我們國家會獲得多大的成功……只要想想我那同為作家的哥哥，他死的時候莫斯科所有的女人都在大腿上戴黑紗……

視線現(xiàn)在轉(zhuǎn)移到一個擺著一從玫瑰的臺子上……

在臺子下面，一個小桌子上放著一個同樣的花瓶，插著同樣的玫瑰……

龔古爾：說起諾曼底我主要是從埃爾斯蒂爾的風(fēng)景畫上見識到的……非常精致的色粉畫……

韋迪蘭夫人：埃爾斯蒂爾？是我讓他了解這一切的呢！那些花他從來都沒見過，他連怎么區(qū)分木槿和蜀葵都還不知道……也是我教他辨認茉莉的……

韋迪蘭先生：這絕對是真的……沒有我妻子……這位被業(yè)余藝術(shù)家們稱做花卉畫家的先生根本就不知道怎么畫茉莉！

韋迪蘭夫人：我教他應(yīng)該怎么做花的構(gòu)圖……他從來不知道應(yīng)該怎么畫花束……我得跟他說：“不，不要畫在那里，那里不需要，畫在這里……”啊，如果他在安排生活上也聽我們的意見，他就不會有那么糟糕的婚姻……

桌上的玫瑰枯萎了……

我們看見敘述者的眼神仿佛迷失在思考中……這時同一場景的兩組表演重疊在一起：龔古爾的視角，他聽著斯萬跟他講黑珍珠的故事。所有的賓客看上去都非常合拍。像舞蹈一樣的手勢，和諧的笑聲和談話聲，一切都優(yōu)雅、審慎、“品位良好”……

從敘述者的視角看去，同樣演員的同一場景變得不和諧。在他的角度，我們看到的是粗鄙的用餐情景：桌旁人們的姿勢很不合拍，沒人在聽別人講話，每個人都在自說自話。與上一個視角正好相反，這里通通都不協(xié)調(diào)。

斯萬（輕輕地向龔古爾側(cè)身）：你有沒有發(fā)現(xiàn)韋迪蘭夫人頸上的那串珍珠項鏈？

龔古爾（小心翼翼地看了一眼）：確實很美……

斯萬：這些黑色的珍珠原本是白色的……

龔古爾（難以置信地）：真的？

斯萬（對科塔爾）：我在說女主人的項鏈……可是龔古爾先生不相信我說的話……

科塔爾：他錯了……這的確是一個令人吃驚的故事……（他轉(zhuǎn)身向韋迪蘭夫人）跟我們講講您的項鏈……

韋迪蘭夫人：啊，好的……（她微笑著）多么憂郁的故事……

人們漸漸靜下來。我們聽見斯萬說話。人們己經(jīng)熟知這個故事，但是出于對龔古爾的禮貌，大家都讓他相信這是從未提及的事情。

斯萬：韋迪蘭夫人在德拉法耶夫人的一個后人那里買到這些珍珠……這位夫人是直接從昂里埃特·德昂格勒戴爾那里得到的……在一次火災(zāi)中珍珠變成了黑色……

韋迪蘭夫人（對龔古爾）：您可以摸摸看……（她微笑）我跟你保證它們并不是黑如煙炱……而是變成它們真正的顏色……我那時有一個銅的保險箱，我在里面放著一些珠寶，后來我們的住所著火了……我們重新找到了箱子……這些珍珠就成了你們看見的這樣……（她笑了）這不是魔幻的黑色嗎？

科塔爾（對龔古爾）：這不是事情的全部……我們有時在不活躍的物質(zhì)中能發(fā)現(xiàn)形變……我們在人腦中也發(fā)現(xiàn)了這種情況……醫(yī)生會這么跟你說……我照顧過韋迪蘭夫人的貼身男仆，他在那次可怕的火災(zāi)中險些喪生……之后他變成了另一個人……他的筆跡都變了……還不只是筆跡……他的深層的人格……就好像火在他身上挖掘出了深埋的畸形部分……他從一個樸實的人變成一個令人憎惡的醉鬼……

韋迪蘭先生：醉酒并且虛偽……他以前……

斯萬（替他說完）：……是真正的珍珠……

笑聲在這個字后面?zhèn)鞒觥?/p>

韋迪蘭夫人（簡單地總結(jié)）：我們只好把他送走了……

交談又重新開始，就好像沒人對這個不幸的貼身男仆的命運感興趣……

這時我們看見敘述者（似乎沒人注意他）站起來，用驚奇的眼光打量著大家，極盡指責(zé)的意味。他來到鏡子前，里面映出的是開始時我們看見的那張壁毯：威尼斯人圍坐在一張餐桌旁，動作停在完美雕琢的和諧手勢上……

馬塞爾的聲音：我感到一陣陣的暈?！还茉鯓樱@些人物，我在日常生活中認識他們，我常常和他們一起進餐，他們是韋迪蘭一家，蓋芒特公爵，還有科塔爾一家……我能記起每個人身上庸俗的地方……

27.火車車廂，外景/內(nèi)景，日

一輛機車過于尖銳（并且不和諧）的汽笛聲把我們帶到一節(jié)車廂中……馬塞爾坐在長凳上，旁邊是窗戶，他看著窗外那些隨著火車減速移動得越來越慢的景物……他合上了龔古爾日記。

馬塞爾的聲音：我無視于這些人物表面上的可愛之處，因為我沒有能力在他們身上停下，就像外科醫(yī)生，透過女人光滑的肚皮看到的是正在腐蝕著她的壞掉的內(nèi)臟……我在城里的餐館用餐都是枉費，我看不見那些賓客，因為當(dāng)我看著他們時，我的眼光好似X射線一樣穿過他們……

隨著火車慢慢地進站，我們看見站臺上排隊等待的旅行者，我們看見最后一個旅行者是童年的馬塞爾，他獨自一人站在雪地中間。遠處，有一個士兵。

28A.阿姆蘭大街，房間里，內(nèi)景，深夜

孩子站在雪地里的畫面慢慢停止不動……它變成了一張照片。它是散落在敘述者房間地板上的許多照片中的一張。我們聽見交替起落的說話聲……但是看不見人。照片的掃攝鏡頭：韋迪蘭夫人，邦唐夫人，奧戴特。

說話聲：可憐的馬塞爾情況不佳，但是，盡管身體狀況如此他仍然日夜筆耕不輟……啊，是嗎？會寫出多少卷？十卷？不，親愛的，遠遠不止……我聽說是十五卷……這簡直是瘋了……別說出去，我保證他還會刪的……至少他還頭腦清醒？看上去這讓你驚詫不已……我發(fā)現(xiàn)他太夸張……我根本認不出自己……只不過這很一目了然……你覺得呢？不要說得太大聲，會吵到他的……昨天我聽說已經(jīng)快結(jié)束了……結(jié)束什么？你說的是……不是，我說的是他的書……他就要寫“完”這個詞了……這太可怕……他沒什么理由再活下去了……

馬塞爾看著吉爾貝特的照片。背面有一些筆跡和簽名應(yīng)該是吉爾貝特的。但是字跡很難辨認……

弗朗索瓦絲的聲音：這不是吉爾貝特的簽名……我認識她的字……

馬塞爾的聲音：是的……我說這就是吉爾貝特的……

28B.貢布雷的房間，內(nèi)景，夜

小馬塞爾站在一間小廳中。

弗朗索瓦絲在那兒。

弗朗索瓦絲：看……這是一個A……不是G……

馬塞爾：不是的，弗朗索瓦絲……你這么說把我弄亂了……

弗朗索瓦絲：我看見什么就是什么……這是個A……這是N……

我們看見那個簽名，吉爾貝特這個單詞變成了阿爾貝蒂娜……

馬塞爾拿起信把它扔到空中。

信變成了一架飛機……

-戰(zhàn)爭中的夏呂斯先生，他的想法，他的快樂……

29E.里茨·韋迪蘭沙龍，內(nèi)景，黃昏

1916年：韋迪蘭夫人（“衰老而丑陋”）和她沙龍的幾個新客人從一扇敞開的窗戶看著黃昏的圣日耳曼大街上又遠又高地掠過首都的飛機……

在客人中，我們認出了馬塞爾……

一個女人（看著飛走的飛機）：它們這么遠，像小飛蟲一樣……

另一個女人：也像小鳥……

一個聲音（尖酸地）：多有創(chuàng)意……

鏡頭在一組沙龍中推拉，在這個移動中我們聽見交談聲：

29A.里茨家的餐廳，鏡頭推拉1，第一間沙龍

-可是，她從哪兒搞來這個的？

-我從來沒看到過……

-那么……是威尼斯嘍……跟我講講……

我們看著韋迪蘭夫人（服裝1）。

韋迪蘭夫人：威尼斯？天哪……我能說什么呢……

-他父親……好像是個小偷……

-完全不是，你說的是一個同名的人！

-我想這應(yīng)該是他老婆的兄弟……

-我見過他，在……

-不，我跟你保證……我記得她……她非?；?/p>

韋迪蘭夫人（仍舊是服裝1）：關(guān)于威尼斯，我們能說……是非常的……啊是的……是天上的聚光燈。

-天上的聚光燈，一定非常漂亮……

-韋迪蘭夫人：非常非常漂亮……

29B.里茨家的桌球房，鏡頭推拉，拍攝第二間沙龍

一些標(biāo)示性變化（服裝不同，燈光的改變暗示我們己經(jīng)去了另一個晚會）。曲線移動的鏡頭比剛才更好地融入到賓客的人群中。

-談話聲繼續(xù)著。

-現(xiàn)在有人在彈著鋼琴（畫外）。

-您搞錯了，夫人，1914年6月她就己經(jīng)在那兒了……我記得日子……一位老先生陪她來的。

-顯然是她父親……

-是的，在薩拉熱窩戰(zhàn)爭之前。

-那她比戰(zhàn)爭都早！

-啊！我想想什么時候……那些久遠的年代。

-您剛剛向我介紹的一定是奧松維爾公爵

-明天下午我會在列維家……

-您要說的是列維·米爾布瓦……

-看……沒有三十六個！

我們到了第二個大廳的門口。

29C.里茨家的皮革沙龍，鏡頭推拉，拍攝第三間沙龍

同樣的表現(xiàn)方式：服裝改變了，我們看見幾個人物的穿著己經(jīng)不同。

沒有對話。所有人都在聽一個女演員說話（拉謝爾？正在發(fā)表關(guān)于種族的長篇大論）。

29D.里茨家的桌球室，鏡頭推拉，拍攝第四間沙龍

攝影機穿過場景從一扇門出來向另一間沙龍移去。

另一場晚會。

-我們不會接受妥協(xié)的和平！

-另外，希臘的國王……

-蒂諾？他還說了什么？

-仍然是畏懼著煩惱？

-你想什么呢！已經(jīng)沒有煩惱了

-這就是人們說的“恐懼并且不可能厭煩……”

-每一天都少一些……

-越來越少

-什么越來越少？

-煩惱……

-他們自然而然地消失了……

-他的屋子是巴克斯特裝飾的。我們怎么能睡在那里呢？我更喜歡迪比弗勒！

-我完全同意。我不能忍受那些古老的法國家具……

-灰暗的裝飾……

韋迪蘭夫人（她現(xiàn)在穿的是比第一場晚會稍顯樸素的禮服）：真掃興，我得去讓邦唐準(zhǔn)備明天需要的東西……諾布瓦的文章被刪節(jié)了，您們知道為什么嗎？因為它讓大家知道佩爾辛被罷官的事。

-豐豐斯？誰是豐豐斯？

-你怎么搞的！他是西班牙國王……

-你說格里格利知道嗎？

-你指刪節(jié)這件事？

-就像我們現(xiàn)在說的那樣

-所有這些已經(jīng)足夠令人惡心！

鏡頭開始第四次推拉。但是這次停在人物上。

29E.里茨家沙龍，內(nèi)景，黃昏

韋迪蘭夫人：英國人已經(jīng)把他們的第一批坦克開到了索姆邊境……（她轉(zhuǎn)身向邦唐先生）邦唐先生您這就走了？您看上去不高興……

邦唐先生：是的……我聽到有人竟敢說起了和平……

莫雷爾：是我……

邦唐先生：啊，是您，莫雷爾……您真是輕率……

莫雷爾：輕率是我個人的快感……

邦唐先生（從口袋里拿出一張報紙）：所以您才有膽量發(fā)表您的這篇專欄文章……您總不能一面抨擊夏呂斯的德國人的品位一面期望和平……上一篇名為《一個德國女人》的文章是出自您的手筆？是貝多芬給了您靈感？還有《富蘭克弗的姑姑》那篇？也是您的吧？

韋迪蘭先生：我讀過……在我看來伏爾泰也寫不出更好的了……

莫雷爾：謝謝……

邦唐先生：我選擇我的陣營……當(dāng)?shù)聡裰惺兰o一樣被分割還有紀堯姆二世中了12槍時，我會很安靜地睡著！

他吻了一下韋迪蘭夫人的手。

邦唐夫人：我丈夫是個死硬派……（湊到韋迪蘭夫人耳朵邊）親愛的，告訴我在壁爐邊閑談的那個小山羊胡子，他是奧松維爾公爵嗎？

韋迪蘭夫人（生氣地）：你怎么回事？你認人時記性就不能好點兒嗎！

韋迪蘭夫人丟下邦唐夫人，向“山羊胡子”走去，他身邊圍著一圈年輕的女人……被傷了自尊心的邦唐夫人像一只小狗跟在她后面。留山羊胡的男人是巴黎著名的服裝設(shè)計師，他正得意地展示為他下一場時裝表演所設(shè)計的服裝的素描本……

我們相繼看到一些穿著得很“新軍隊化”的年輕女人……

服裝設(shè)計師的聲音：這些是埃及緊身衣，很窄，顏色深，非?！皯?zhàn)爭化”……看見這些首飾了嗎？……這是我最新的設(shè)計……它們是用炸彈碎片做成的……

一個女人的聲音：多么精美大膽的嘗試……

韋迪蘭沙龍的女士們對服裝設(shè)計師的這些高高的圓柱形頭巾式女帽的設(shè)計草圖感到稀奇。

馬塞爾走過來。他饒有興味地聽著這場無聊的談話。

服裝設(shè)計師：引導(dǎo)我思想的，是我對我們親愛的戰(zhàn)士們的尊敬……我在想他們在戰(zhàn)壕里最渴望的是什么……我對自己說：不再是被留在家里的愛人的妖艷打扮……而是有節(jié)制的……不低級奢華的……那些能用一個閃光點就將我們所經(jīng)歷的那些悲慘日子都抹去的不起眼的東西……對一個優(yōu)秀服裝設(shè)計師來說這是報效國家的惟一方式……

韋迪蘭夫人（對服裝設(shè)計師）：這是我們每個人應(yīng)盡的義務(wù)……我給您來點兒茶？來點兒干點心？（她朝一個穿深色禮服的男人轉(zhuǎn)過身去）什么都需要有所節(jié)制……食物……汽油……電……

穿禮服的男人：議會剛剛通過了法律……

莫雷爾（諷刺地）：看上去通奸會變得更加昂貴……

戴頭巾式女帽的優(yōu)雅女子：通奸？

穿禮服的男人：是的，我們都表決過了……通奸，會被罰款25到100法郎……另外再關(guān)幾天監(jiān)獄……

莫雷爾（對眾人）：坦率地說，我不知道這里有誰會承擔(dān)這筆新款項……

韋迪蘭夫人（指著那位“著名”的服裝設(shè)計師對邦唐夫人）：你這次認得他了？

邦唐夫人（無助地）：真該死……他的名字就在嘴邊……幫幫我……

韋迪蘭夫人（又丟下邦唐夫人）：查理……你給我們彈一首符合黃昏氣氛的曲子好嗎？

她抓住莫雷爾的胳膊，把他往鋼琴這邊拖。

莫雷爾：還是沒有奧戴特的消息？

韋迪蘭夫人：沒有……我也不知道為什么在這兒見不著她了……她也許感到不愉快……我不覺得……我到底對她做什么了？她的兩個丈夫都是在我這兒認識的。如果她想回來，她一定要知道我的沙龍是對她大開歡迎之門的……（他指給她看一篇樂譜，她笑了）德國鋼琴舞曲……你冒這個險嗎？

莫雷爾（被逗樂了，他坐在了鋼琴凳上）：向我的朋友夏呂斯致敬……

韋迪蘭夫人（沉默一陣后，直接看著他的眼睛）：你為什么這么恨他？

莫雷爾（看著她，這次沒有諷刺的意味）：因為他非常的正直……

韋迪蘭夫人（聳聳肩）：邦唐說得對，你是輕率的……

莫雷爾（抬手打開鋼琴蓋子）：是真的……此外，也是因為這惟一的原因，明天我要出發(fā)了……我要去前線……己經(jīng)決定了……（他微笑著）我應(yīng)該維護我的聲譽……

韋迪蘭夫人：你說笑嗎？干你的出版，對國家更加有用……

莫雷爾：我厭煩了……

韋迪蘭夫人：只有你感到厭煩嗎？我也感到厭煩……而沒有你，我就會更加厭煩……所以我要扣留你當(dāng)人質(zhì)……

莫雷爾（把一根手指放在唇邊）：噓……貝多芬……

他彈出德國舞曲的頭幾個音符……

幾個來客聚攏到鋼琴這邊來……

邦唐夫人（對身邊的女士）：我對肖邦有一種癡迷……你呢？

旁邊的女士出于炫耀的情緒表現(xiàn)出專注的神情。

突然韋迪蘭夫人看到了剛剛走進沙龍的奧戴特：美麗，微笑，身著禮服的她全然不同于那些裝扮在“戰(zhàn)爭長裙”里的女人們……

馬塞爾站了起來。

他向她致意并吻了她的手……

韋迪蘭夫人（對邦唐夫人）：好大的膽子……她就這樣不期而至……沒有任何預(yù)告……她老了，還是我在做夢？

邦唐夫人（并沒有放過她）：你在做夢，親愛的……她美極了……

30A.出租馬車，內(nèi)景，深夜

奧戴特和馬塞爾肩并肩坐在一輛馬車里。

奧戴特狂笑著……

奧戴特（模仿著韋迪蘭）：親愛的朋友，看到你來我真高興……我真不敢相信……福什維爾先生好嗎？……嘰里呱啦……（她笑著）我在鄉(xiāng)下真有點兒呆夠了……不過那兒真的很不錯……你知道嗎，我從唐松維爾回來？我有一封信帶給你……（她從包里拿出一封信遞給馬塞爾）我想她正受盡煎熬……她真勇敢，我的吉爾貝特……這正是德國人所缺乏的……我不是說他們不懂得如何作戰(zhàn)，而是恰恰缺少我們所說的勇氣……

為了強調(diào)這個詞，她做了一個夸張的揉面動作。

馬塞爾（把信放進口袋）：對了羅貝爾……你有新聞嗎？

奧戴特：我的女婿圣盧現(xiàn)在知道所有英國兵的黑話……他懂得讓最邊遠的自治領(lǐng)地的人服從他……他與所有人都友善相處……將軍像最謙卑的士兵一樣指揮下屬……你想要什么……我對英國人有些偏好……我發(fā)現(xiàn)他們都非常磊落……

馬車停在和平咖啡店前……

馬塞爾付車費……

30B.和平咖啡店，門廊，外景，深夜

奧戴特和馬塞爾從馬車上下來。和平咖啡店入口處的幾個休假的士兵正在閑談。

當(dāng)他們到了和平咖啡店時，奧戴特走下馬車。士兵們圍在她身邊。

一個士兵：這里不像是有戰(zhàn)爭。

笑聲。

31A.和平咖啡店主廳，內(nèi)景，深夜

奧戴特和馬塞爾走進咖啡廳。在主廳里大約有30位客人坐在桌旁。他們剛走了幾步，燈光熄滅了。我們聽見說笑聲?？腿藗冋酒鹕韥頊?zhǔn)備付賬。幾個侍者拿來了油燈。他們拉上了窗簾。

我們看見夏呂斯坐在一邊。他像幽靈一樣的臉被油燈映照著。他剛用完餐。一個年輕男人坐在他對面。年輕男人正在看一張報紙。夏呂斯望著空氣發(fā)呆。

馬塞爾和奧戴特轉(zhuǎn)身向出口走去。

大門關(guān)著。一個侍者沖過來。

侍者：我?guī)銈儚暮竺娉鋈ァ?/p>

馬塞爾（對奧戴特）：讓我送你回家……

奧戴特：我很感謝你，但是我更想一個人走……你不會怪我吧？

31B.和平咖啡店，錯綜復(fù)雜的通道和出口，內(nèi)景，深夜

侍者帶著他們穿過曲折的走廊……

奧戴特：你知道嗎，我們的朋友科塔爾已經(jīng)病得很厲害了？

馬塞爾：人們都說，教授是勞累過度了……

奧戴特：情況要令人擔(dān)憂得多……

現(xiàn)在他們在一間擺放工具的房間里。

侍者打開一扇通向街上的門。一些軍人在門口等著。

一個軍人：我們能進來嗎？

侍者：不，先生……很抱歉……

第二個軍人（看著奧戴特）：里面都是上流社會的人……

第三個軍人：沒錯……他們準(zhǔn)備通宵縱情玩樂……

奧戴特走出來向軍人們報以微笑。其中一位上前向她搭訕，我們聽不見他們說些什么，只聽見走遠的奧戴特的笑聲……

然后，門重重地關(guān)上了。

32.和平咖啡店，弗瓦沙龍，內(nèi)景，深夜

看上去，馬塞爾迷失在了迷宮般的走廊里。

他走過一個小廳，里面有二十來人坐在桌旁。

氣氛很隨和，有笑聲?？吹贸鏊麄儽痪凭碳ず蟮臍g愉，正低聲細語的閑聊。

這時一個聲音叫著馬塞爾的名字，這個聲音年輕，充滿了興奮。

年輕的德弗瓦親王的聲音：您在黑暗里做什么？您像是迷路了……

馬塞爾：德弗瓦先生……并不完全是迷路了……煩人的是找不到出路……事實上我在找德夏呂斯先生……

年輕的德弗瓦親王：我剛才還看見他……他和別人一起用餐……但是您知道他的……神出鬼沒……

馬塞爾：就像幽靈一樣……

年輕的德弗瓦親王：也像間諜……

馬塞爾：您這么說就不好了……

年輕的德弗瓦親王：對自己的父親這么說是根本沒關(guān)系的……您知道嗎，他讓人到處跟著我，時刻不忘監(jiān)視我的朋友……這是我結(jié)交朋友時非常煩惱的事，您不這么認為嗎？人們竊竊私語議論圣盧先生時都說的是我父親……因為他們一直都是朋友，我想無風(fēng)不起浪……私下說，我對這些是無所謂的，假如他竟然敢教訓(xùn)我……別呆在風(fēng)口上……來……我把您介紹給我的朋友……希望您不會介意他們的年輕……您想喝點兒什么？一杯甜燒酒？來點兒香檳？

馬塞爾：我想，我得離開了……對不起……我感到有點兒悶……

33.和平咖啡店主廳，內(nèi)景，深夜

一位領(lǐng)班侍者指給馬塞爾一張空桌。上面還放著兩套餐具，一瓶香檳和一些剩下的蛋糕。

領(lǐng)班侍者：男爵五分鐘前還坐在這兒……他不可能走得太遠，因為他點了阿馬尼亞克燒酒……

我們聽見隔壁小廳的笑聲從虛掩的門里傳出來。

領(lǐng)班侍者：多好的青春！……您知道他們在慶祝什么？約奇-梅里古和安布雷薩克小姐就快要結(jié)婚了……就是他中了頭獎……只差一點兒……您知道的……這些年輕人喜歡大肆揮霍但是從來都不知怎樣還賬……于是他們四處搜索……他們追求那些理想的結(jié)婚對象……他們騙取內(nèi)部信息……你應(yīng)該在那位小姐身上試試運氣……她丑是丑點兒，可是非常富有……您想象不到我聽到的事有多么可怕……簡直是貪得無厭……無法無天……而且還荒謬滑稽……

一個聲音（從廳里傳來）：安托萬？你忘了我們？我快要渴死了！

領(lǐng)班侍者：哦，公爵先生，我馬上就來……（他示意馬塞爾跟著他）跟我去廚房……德夏呂斯先生喜歡跟學(xué)徒們聊天……（他微笑）我看我們會見到精神奕奕的他……

34.和平咖啡店廚房，內(nèi)景，深夜

領(lǐng)班侍者和馬塞爾在廚房里穿來穿去。他們一時錯愕。與學(xué)徒聊天的不是夏呂斯而是德弗瓦。

領(lǐng)班侍者：親王大人……您需要點兒什么嗎？

年輕的德弗瓦親王：我總是有需要的……（他指著三瓶香檳酒）不過都搞妥了……（對安托萬）您忙不過來……我就越俎代庖了……（他笑著看著敘述者的臉，我們看不見）您到廚房來取暖了？這是個好主意……（對學(xué)徒）加斯帕德……給這位先生來一杯……（對馬塞爾）來看看我們在玩什么……

桌上放著一張法國地圖，許多牙簽放在不同的位置……

加斯帕德（斟滿一個杯子）：牙簽是戰(zhàn)爭的地區(qū)……

他把杯子遞給馬塞爾。

馬塞爾：謝謝……潤潤嘴唇也是好的……

加斯帕德：我們正在研究德軍的所有動向……安托萬覺得我們只是在做蠢事……

安托萬（走近）：我沒這么說……我說的是，只有德國鬼子才每次都制定計劃……

年輕的德弗瓦親王（對馬塞爾）：還有魚子醬，如果您需要的話……

馬塞爾：不用了，謝謝……我還在找德夏呂斯先生……

年輕的德弗瓦親王（笑出聲來）：您錯過了……他看見我在這兒立刻就扭頭離開了……好像我是魔鬼似的……我一點兒也不可怕……是吧，加斯帕德？

加斯帕德：是的，親王大人……（他指著表示德軍的牙簽記號）真正的魔鬼在那兒！

35.和平咖啡店主廳，內(nèi)景，深夜

夏呂斯公爵一個人坐在桌旁，細細品味著一杯阿馬尼亞克燒酒。

他轉(zhuǎn)身看見馬塞爾朝他走來。

夏呂斯：請坐……我剛才還在想，越來越多的人整天都很高興……喝著上好的雞尾酒……聲稱自己捱不到戰(zhàn)爭結(jié)束……說他們的心臟不再有力……會突然死掉……最奇妙的是，這還真的發(fā)生了……我記錄著這些數(shù)目驚人的奇怪夭折……（他抬頭看向這邊走近的領(lǐng)班侍者）您喝點兒什么？？阿馬尼亞克燒酒？

馬塞爾：一杯熱牛奶……

夏呂斯：大夏天的？有點兒瘋狂……

馬塞爾（微笑）：每個人都有瘋狂的地方……

他向領(lǐng)班侍者做了一個手勢，后者表示聽從，然后走開了。

夏呂斯：奧戴特好嗎？還是熱衷著英語？她應(yīng)該和我兄弟相處得挺好吧……這還是挺荒謬的……人們不停地說條頓人種族是多么的精神失常！科塔爾家，康布勒梅爾家……私下里說……您認為至今他們還深深擔(dān)憂著精神狀態(tài)？諾布瓦是最敏銳的……我認識他……雖然從一開始他就不停地弄錯……但是這些報刊文章致力于挑起世界的狂熱，您看過嗎？

馬塞爾：有時候……有時候看……

夏呂斯：布里肖在批評法國不夠軍事主義的同時也指責(zé)德國過分的軍事主義……并沒有足夠尖銳的詞來披露德國人對武力的膜拜……馬上的龍騎兵……我認為這個詞太美……您呢？這些愛國刊物都沒什么才氣……這才是蠢話比比皆是的真正原由……他們寫kolossal（注2）時只用字母K，但是說到底，我們跪拜的是真正巨大的事物……根據(jù)布里肖的說法……您看見莫雷爾了嗎？我聽說他想見我……他只需要跨出第一步……我是年紀最大的……不應(yīng)該由我主動……

馬塞爾：他剛才還在韋迪蘭夫人那兒……他給我們彈奏了德國舞曲，每個人都只看到了戰(zhàn)爭……

夏呂斯對這個消息只擠出一絲憐憫的微笑。然后他立即接過話。

夏呂斯：這是個最癡迷于女人的年輕人……他的腦海里只有這些……

一陣長時間的沉默。

夏呂斯仿佛沉浸在自己的思考里。

然后又響起了轟鳴的警報聲……

夏呂斯：這是警報的尾聲……這有沒有讓您想起瓦格納的作品？《女武神》在夜里的召喚……實際上這是自戰(zhàn)爭以來惟一獲批準(zhǔn)的德國樂曲……

36.電影院，內(nèi)景，深夜

新聞片的影像在銀幕上閃現(xiàn)……一隊士兵乘火車前往前線……他們的神態(tài)無比神勇，他們微笑著朝站臺上的親人揮動著手臂……馬塞爾坐在電影院的觀眾中，每個人都西裝革履，像極了剛才從巴黎的咖啡店逃往避難所的那些人……戰(zhàn)爭的影像還在銀幕上繼續(xù)放映，我們聽見吉爾貝特的聲音……

吉爾貝特的聲音：您也許不知道，我親愛的朋友，我在唐松維爾就快兩年了。我和德國人一起到達這里；每個人都試圖阻止我來此。人們認為我瘋了。您怎么看，我只有惟一的優(yōu)點，我并不怯懦，也或者是，如果你深愛我，我便會忠誠，而當(dāng)我知道我親愛的唐松維爾身陷險境時，我并不希望我們的老管家留下孤身抵抗。此外，可以說正是因為這樣的堅定使我拯救了城堡，當(dāng)鄰近的其他房屋被他們瘋狂的主人拋棄時，它們幾乎被徹底摧毀了，不僅是城堡，還有許多我父親惜之若命的那些珍貴的收藏。

37.奧斯曼大街，馬塞爾的房間，內(nèi)景，深夜

現(xiàn)在我們看見馬塞爾在奧斯曼大街上的他的房間里。他躺在床上，穿戴整齊。他借著一盞油燈的光線讀著吉爾貝特的信。

吉爾貝特的聲音：你完全不知道這場戰(zhàn)爭是怎樣的，我親愛的朋友，也不知道在戰(zhàn)爭中占領(lǐng)一條路、一座橋、一個高地是多么重要。我時常想念你，那些因您而變得美好的散心時光，在所有這些現(xiàn)在已經(jīng)變成頹垣敗瓦的地方，為了占領(lǐng)那些您鐘愛的、我們曾一同徜徉多次的道路和山丘，無數(shù)的戰(zhàn)役在這里發(fā)生。

38.電影院，內(nèi)景，深夜

馬塞爾又坐在電影院里……漸漸地我們又聽見吉爾貝特的聲音，那些影像仿佛離開了銀幕向觀眾的面孔上投射去，是童年的馬塞爾用幻燈向觀眾那邊投映著戰(zhàn)爭的影像……

吉爾貝特的聲音：這些地方像奧斯特利茨和瓦爾米一樣永遠地獲得了榮耀。梅澤格利茲的戰(zhàn)爭持續(xù)了八個多月，德軍在這場戰(zhàn)爭中死了六百多萬人，它們摧毀了梅澤格利茲卻沒有攻下它。那條你非常喜歡、被我們叫做山植樹坡道的小路，你說你小時候是在這條路上愛上我的，我可以鄭重向你保證，是我愛上了你，我說不出這件事有多么的重要。

我們又聽見排列得很緊湊的飛行著的飛機發(fā)動機的聲音……然后我們看見，地面上被炸出彈坑……視角越來越高了……地面變得越來越遠，越來越抽象：這是一幅航空視角的平面圖。剛才那些體現(xiàn)了轟炸的恐懼和瘋狂的地方現(xiàn)在成了一幅雜色方格平面圖，面積不一，界限分明、測量精確、有樹林和小城鎮(zhèn)，從這樣的高度看去，就像小孩子玩耍的模型。

吉爾貝特聲音：它通向的那塊巨大的麥田，是著名的編號307的地區(qū)，你應(yīng)該多次在公報上看見過這個代號……

39.科塔爾醫(yī)生的公寓，內(nèi)景，日

奧戴特來探望在家臥床的科塔爾。

科塔爾夫人在候見室接待了她。

奧戴特：我收到您的口信……這會兒嚴重嗎？

科塔爾夫人：我想快不行了……昨晚他說胡話了……忽而他又能恢復(fù)一會兒神志……他對我說他該準(zhǔn)備了……他曾經(jīng)照顧過多少垂危的病人……現(xiàn)在輪到他……他說想把那些文件整理好……然后他對我說很想見您最后一面……您一直是他很忠誠的朋友……我不知道怎樣感謝您這么快就趕來了……

科塔爾夫人將門輕輕半推開……

40.科塔爾的房間，內(nèi)景，日

百葉窗合上了。房間沉浸在幽暗的光線中。

在縫隙透入的光線中，我們看見躺在床上，嘴唇微啟的科塔爾……

奧戴特：或許該讓他睡覺……

科塔爾夫人（走進房間）：不……如果我告訴他你來過了……我知道……他會大發(fā)脾氣的……（她向丈夫俯下身去，對他的耳朵）福什維爾夫人來了……（科塔爾睜開一只眼睛，他擠出一絲蒼白的微笑，然后被嘶啞的喘氣?

這不是一篇影評?。?！也不會寫影評，純屬個人留個念想而已。

最初是在《情書》中看到《追憶似水年華》這本書，當(dāng)時受其名字吸引，便找來了這本書，結(jié)果卻買成了英文版。后來四處尋找這部電影，各種曲折才在朋友幫助提供片源下才得以看上它，哎，一把辛酸淚。

電影的非戰(zhàn)爭回溯部分給我一種《天堂電影院》的感覺，上世紀的畫面感、靜謐的音樂、意識流的轉(zhuǎn)換等，是真的像呀。不過戰(zhàn)爭片段我也沒看懂。

說實話，這部電影并沒有看懂。記憶的再現(xiàn)、時間的回溯、場景的重復(fù)，為了能盡可能的呈現(xiàn)原著電影導(dǎo)演大量運用了意識流手法，這讓只看一遍的我沒捋清??。但我所捕獲的是電影所帶來的那種讓人慨嘆歲月逝去，流年不再的感傷。給人種寧靜感，以后當(dāng)我們處于彌留之際，又會是啥樣的感受呢？

我現(xiàn)在說理解這種情感純屬放屁，畢竟剛剛?cè)豕谥甓?，哪有那么多?jīng)歷。說出來的也只是電影帶給我的感覺，而非自己與之的共鳴。若故作感傷慨嘆，不過是為賦新辭而無病呻吟了。所有我是真沒有g(shù)et到太多的點。這部我還會再看的，那時或許已是十年之后，只要想起來，肯定要來再看的。寫這個記錄也不過留個念想，給自己個機會?；蛟S若干年我再看它時，會為之神傷：

如今寧靜的心窗 聆聽歲月的感傷 回蕩

片尾臺詞：“我的一生是一連串的冒險，回顧這一切只會讓我更加悲傷。我寧可用剩下的時間，審視我最后的作品《圣尼梅西》也就是《死之凱旋》?！本瓦@樣。不久，死亡天使來到，宣告恩賜的時間已過。薩維尼驚呼：“太不合情理了！你給我足夠的時間回顧整個的人生，六十三年的人生，卻不給我時間審視耗時僅三個月的作品！”死亡天使回答道：“這件作品凝聚了你的一生，以及蕓蕓眾生。審視它，你需要的是永恒?！?/p>

現(xiàn)在，2021.11.9，插個眼。