在法國(guó)一個(gè)不為人知的小城 聳立著奇特而古老的鐘樓 在老年作家的臥室 一個(gè)人講 一個(gè)人聽(tīng) 寫(xiě)下人一生的故事 落灰的影集 記錄下滿(mǎn)臉的稚嫩 在貝多芬的德國(guó)圓舞曲下 時(shí)空交錯(cuò) 年輕的我與老年的我 不斷轉(zhuǎn)著圈 年輕的感情 脆弱又撲朔迷離 沮喪之余 還要修補(bǔ)破碎的心 那些淳樸的愛(ài)戀 抑或是熱烈的回憶 只是僵臥在床時(shí) 能慰藉形單影只的痛楚 風(fēng)花雪月 燭光美酒 都化作輕盈的音樂(lè)聲 空靈而遙遠(yuǎn) 連綿悠長(zhǎng) 情人明亮的眼睛 即使在永恒的黑暗中 也能熠熠生輝 這便是最美好的回憶

看著照片想起與此人相關(guān)的往事，又從往事中的一個(gè)細(xì)微動(dòng)作/物品，回憶到與其相關(guān)的其它過(guò)往，如此再三地自由聯(lián)想，便復(fù)雜交錯(cuò)地勾勒出了主角馬塞爾的一生。無(wú)疑是緣木求魚(yú)，因此導(dǎo)演聰明地抓住原著中意識(shí)流之感，讓觀眾一如進(jìn)入夢(mèng)境般，隨著馬塞爾的思緒躍動(dòng)，反覆穿梭在馬塞爾漫漫一生的各個(gè)經(jīng)驗(yàn)翦影中，感受到回憶之玄妙，卻也讓人容易在其中迷了路。

《追憶逝水年華》電影劇本

文/〔法國(guó)〕吉勒·托朗、〔秘魯〕拉烏爾·魯伊斯

譯/曹軼

序言

1.阿姆蘭大街，馬塞爾·普魯斯特的房間，內(nèi)景，夜

現(xiàn)在是1922年。

馬塞爾躺在床上……他的面孔消瘦，整個(gè)被埋沒(méi)在胡子里，雙眼凹陷下去，呼吸短促……塞列斯特坐在他的書(shū)桌旁，記錄著他口述的內(nèi)容……

馬塞爾（口述）：接著有一天一切都改變了。那些曾讓你憎惡的，總是遭到反對(duì)的事情，現(xiàn)在都被允許。比如“我可以喝香檳酒嗎？”“當(dāng)然可以，只要你高興！”我們不相信自己的耳朵。曾經(jīng)嚴(yán)令禁止的事情現(xiàn)在都獲得了特許，這就在垂死者已經(jīng)出離的平淡淺薄之上增添了可恥的意味……（馬塞爾停止口述。他的呼吸痛苦而急促。塞列斯特放下筆來(lái)到床邊）這么跟你說(shuō)讓我很累……我想試著寫(xiě)寫(xiě)……我很想……

（他調(diào)整著呼吸。）

我很想你給我送一些熱牛奶來(lái)……不過(guò)這僅僅是為了使你高興……

（塞列斯特準(zhǔn)備走出房間，他對(duì)她說(shuō)道。）

你知道的塞列斯特……如果我過(guò)得了今晚……明天我就能向醫(yī)生證明我比他們強(qiáng)……

（塞列斯特微笑。這是感傷的微笑。然后她重向房間外走去。這一次，他又把她叫住……）

等等……那里……那個(gè)櫥柜……

（這好像是一個(gè)舊習(xí)慣，塞列斯特打開(kāi)抽屜，拿出一個(gè)厚信封和一面放大鏡。她把這些都放在床上，馬塞爾的手邊。）

現(xiàn)在去吧……但不要讓我一個(gè)人呆太久……

馬塞爾從信封里拿出一些照片……他起身靠在枕頭上，把照片攤開(kāi)在床上：

2.韋迪蘭沙龍上照片的回顧

我們看見(jiàn)各種各樣的人物的照片，仿佛一個(gè)接待他們的侍從在幕后叫著他們的名字：現(xiàn)實(shí)中的原型與故事中的演員合在一起……

男侍者（畫(huà)外音）：羅貝爾·德孟德斯鳩先生……帕拉梅德·德夏呂斯男爵大人……比貝斯科親王夫人……羅貝爾·德圣盧先生……蓋芒特公爵夫人……

畫(huà)外演奏結(jié)束，掌聲四起……

3.里茨·韋迪蘭沙龍，內(nèi)景，傍晚

（這一幕的開(kāi)始與鏡頭29相呼應(yīng)。）

莫雷爾坐到鋼琴前演奏起貝多芬的德國(guó)舞曲。這種挑釁行為并沒(méi)有引起人們注意。無(wú)人聽(tīng)出是德國(guó)舞曲。這時(shí)福什維爾夫人，以前的奧戴特·德克雷西，剛剛走進(jìn)來(lái)。韋迪蘭夫人趕緊迎過(guò)去。

韋迪蘭夫人：我親愛(ài)的朋友，多高興看到您來(lái)……我真不敢相信……福什維爾先生還好嗎？您一定認(rèn)識(shí)查理……

她拉著她向鋼琴走去，隨即又站住了。莫雷爾已不知去向。

韋迪蘭夫人：他去哪兒了？他總是讓我笑得不行……你知道他給他們演奏什么曲目嗎？（湊近奧戴特）貝多芬的德國(guó)舞曲……您女婿熱愛(ài)著貝多芬吧……

奧戴特（冷冷地）：我想，應(yīng)該是舒曼……

韋迪蘭夫人：當(dāng)然……有他的消息嗎？我晚上睡不著，頭疼得厲害……我想這個(gè)時(shí)候最好不要在睡前看報(bào)紙……您聽(tīng)說(shuō)了那個(gè)獲準(zhǔn)休假的可憐士兵嗎？（奧戴特?fù)u頭）在回巴黎的火車(chē)上，他聽(tīng)說(shuō)他的家己經(jīng)被炸了……他的兩個(gè)孩子都死了……他妻子受了重傷……這太不公平了……我說(shuō)……我說(shuō)……您要來(lái)點(diǎn)兒冷飲嗎？（對(duì)邦唐夫人）我們的朋友莫雷爾失蹤了……（對(duì)奧戴特）這人真是一陣穿堂風(fēng)……

奧戴特：也許是我令他逃跑了。

奧戴特向一扇門(mén)走去。她打開(kāi)了門(mén)。

4.蓋芒特城堡·內(nèi)景·夜

奧戴特剛推開(kāi)的門(mén)通向蓋芒特城堡的一個(gè)大廳，這里舉行著一次招待晚會(huì)。

奧戴特的裙子與大家的穿戴格格不入。一個(gè)仆人托著盤(pán)子向她走來(lái)，上面放著花式糕點(diǎn)。她拿起一塊糕點(diǎn)，機(jī)械地吃著。除了仆人，仿佛沒(méi)人注意到她的到來(lái)。所有這些人三三兩兩談著話，表情專(zhuān)注和一本正經(jīng)的人們都顯然是名門(mén)貴族。奧戴特遲疑了。接著她打算返回，她推開(kāi)門(mén)卻僵住了，門(mén)后的房間我們還看不見(jiàn)。她撲哧笑出聲來(lái)并示意另一個(gè)仆人把盤(pán)子端過(guò)來(lái)。她拿起一杯香檳并向人群喊道：

奧戴特：來(lái)！大家來(lái)看！

大家的談話停止了。人們帶著一點(diǎn)不快的情緒看著她。很明顯，她的出現(xiàn)和笑聲打斷了這些上流社會(huì)喧嚷的談話聲。奧戴特并沒(méi)有因此局促不安——

奧戴特：來(lái)??！這比你們講的事有趣多了！

那些客人們，出于禮貌，決定去看看究竟發(fā)生了什么。

5.燈籠小沙龍，內(nèi)景，夜

一個(gè)幽暗的房間……小馬塞爾正在放幻燈……

幻燈投射出中世紀(jì)戰(zhàn)爭(zhēng)的影像：布維納戰(zhàn)役和熱納維耶芙·德布拉邦的故事……大廳里有許多的賓客，被燭光映著……

光線昏暗……

馬塞爾為自己的擅入感到抱歉，他微笑著，似在懇求原諒……

馬塞爾（耳語(yǔ)般地）：也許我打擾你們了……你們希望我停下嗎？

客人們變成了蠟像。孩子狡黠地笑著，提著幻燈向他們走去。

馬塞爾媽媽的聲音（很遙遠(yuǎn)）：馬塞爾！馬塞爾！你去哪兒了？

一張蠟像的面孔開(kāi)始活動(dòng)。這是奧戴特。現(xiàn)在戰(zhàn)爭(zhēng)的影像在所有的蠟像臉上晃動(dòng)，這些臉又漸漸鮮活起來(lái)并找回了它們先前的表情。戰(zhàn)爭(zhēng)的影像又爬到了房間的其他地方。母親召喚孩子的聲音又響起。

馬塞爾！馬上回來(lái)！

6.蓋芒特城堡，內(nèi)景，夜

沙龍是空的但是能聽(tīng)見(jiàn)談話聲……童年的馬塞爾穿過(guò)房間。他來(lái)到一扇關(guān)閉的門(mén)前。他試著開(kāi)門(mén)。門(mén)上了鎖。

圣盧的聲音：你需要幫助嗎？

馬塞爾轉(zhuǎn)身。并沒(méi)有人。他看著門(mén)。有一把鑰匙插在鎖上。他轉(zhuǎn)動(dòng)鑰匙打開(kāi)門(mén)發(fā)現(xiàn)這是同一個(gè)沙龍，但是客人卻是我們?cè)诘谌M鏡頭里看到的那些。

他穿過(guò)大廳來(lái)到一個(gè)穿著官服的男人身邊。男人坐在一張獨(dú)腳小圓桌前，眼睛上扣著體視鏡。

他在這個(gè)地方的出現(xiàn)和小馬塞爾一樣顯得鬼魅：這是羅貝爾·德圣盧。

孩子向圣盧走去，奇怪的是，圣盧的視線并沒(méi)有離開(kāi)他注視著的圖像，卻好像猜到他來(lái)了：

羅貝爾·德圣盧：你不玩了？（孩子沉默）你玩膩了？（依舊沉默）

我擔(dān)心的是你的心太纖細(xì)，承受不了這種景象……只有真正的士兵才能面對(duì)這樣的屠殺……

（羅貝爾轉(zhuǎn)身向孩子，他遲疑了一下然后向體視鏡走去：驚恐與好奇相交織的情感促使他去看對(duì)方所說(shuō)的這場(chǎng)“難以承受”的景象。這是14日戰(zhàn)爭(zhēng)中的情景……壕溝里的混戰(zhàn)……一個(gè)年輕男人半裸的尸體陷在泥漿里……小馬塞爾把視線從體視鏡上轉(zhuǎn)移開(kāi)。圣盧以有些高倨的神情對(duì)孩子說(shuō)。）

你看……我沒(méi)有說(shuō)謊……

小馬塞爾仿佛沒(méi)有聽(tīng)見(jiàn)圣盧對(duì)他說(shuō)的話。四周的人群似乎僵止了?；钊擞直幌炏袼娲?。14日戰(zhàn)爭(zhēng)的影像在這些蠟像人上來(lái)回掠過(guò)……孩子閉上眼睛，然后睜開(kāi)。他把視線轉(zhuǎn)向一扇開(kāi)啟的窗戶(hù)，窗外是一座大花園。這是唐松維爾城堡的花園。孩子看見(jiàn)兩個(gè)男人在一條小徑上散步。這是成年后的他與同一個(gè)圣盧在交談。

7.城堡花園，外景，日

成年馬塞爾：你知不知道德庫(kù)瓦西耶年輕子爵自認(rèn)為是世界上惟一一個(gè)為同性所吸引的？……他認(rèn)為這個(gè)癖好來(lái)自魔鬼……

羅貝爾冷漠地摘下他的單片鏡，打斷了馬塞爾。

圣盧：我親愛(ài)的馬塞爾，你想要從那里得到信息，我建議你向別處問(wèn)詢(xún)……因?yàn)槲也⒉粦岩蛇@些事情……我是一個(gè)士兵……戰(zhàn)爭(zhēng)據(jù)點(diǎn)是我的一切！……正如我對(duì)這些事漠不關(guān)心，……我對(duì)巴爾干戰(zhàn)爭(zhēng)充滿(mǎn)激情。你曾經(jīng)感興趣于戰(zhàn)爭(zhēng)詞源學(xué)……你還記得嗎？1805年烏爾姆戰(zhàn)役的包圍兵力是怎么調(diào)遣的……你可以跟我談?wù)摫＜永麃嗆婈?duì)兩翼包抄的話題……只不過(guò)你現(xiàn)在影射的這類(lèi)事情……我對(duì)它的所知就像我了解梵文一樣……嘿！你在聽(tīng)嗎？

馬塞爾的眼光被沿著城堡花園散步的兩個(gè)人吸引：他的祖父和父親……

8.唐松維爾的城堡花園，外景，日

馬塞爾走在祖父和父親的身后……透過(guò)籬笆可以看到花園里面一條兩旁種著茉莉花的小路……

突然，孩子停住了：一個(gè)金發(fā)小女孩好像剛散步歸來(lái)，手上拿著一只做園藝用的鏟子，她看著這幾個(gè)散步者……眼神是冷漠和倨傲的……馬塞爾的心跳得很厲害，他的視線與小女孩交會(huì)時(shí)，小女孩微笑著做出一個(gè)有失正經(jīng)的手勢(shì)，這時(shí)一個(gè)女人的聲音令她一驚。

奧戴特：吉爾貝特？！……快走……過(guò)來(lái)……別呆在那兒！

奧戴特穿著白色的衣服，身邊是夏呂斯……吉爾貝特回到母親和男爵的身邊……他們很快地消失在籬笆那邊……我們只能穿過(guò)樹(shù)葉依稀看到他們……馬塞爾依舊看著他們的方向，猶如看到了某種情景……他聽(tīng)見(jiàn)祖母對(duì)他父親說(shuō)：

馬塞爾的祖母：不管怎樣……可憐的斯萬(wàn)……他們把她當(dāng)什么……我們讓她離開(kāi)，是希望她母親能和她的夏呂斯單獨(dú)在一起……因?yàn)檎撬伊私馑@個(gè)孩子……攙和到這整個(gè)不名譽(yù)中來(lái)……

9.唐松維爾的城堡花園，外景，日

同一個(gè)地點(diǎn)：吉爾貝特和馬塞爾在唐松維爾的城堡花園里。這時(shí)是1912年。吉爾貝特正在用一把修枝剪整理著玫瑰。

馬塞爾：吉爾貝特……你為什么不回答我？

（吉爾貝特看著她被玫瑰刺出血的手指。她把它放到唇邊。）

要不要我告訴你，我懷念那天的時(shí)光？我同樣也想冒犯你……

吉爾貝特（微笑）：是嗎？為什么？

馬塞爾：為了使你記住我……無(wú)論如何我常常想起你的小手勢(shì)……這是忘不了的……

吉爾貝特（吮吸著流血的手指）：我那時(shí)才12歲……那是一個(gè)非常無(wú)知的手勢(shì)……

馬塞爾：非常無(wú)知，是的……

吉爾貝特（坦誠(chéng)地笑）：你想到哪兒去了？我只不過(guò)想對(duì)你說(shuō)從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么漂亮的男孩！我不該這么做嗎？

吉爾貝特拿著她的那束玫瑰沿著小路向城堡的方向走去……

他的目光追隨著她。

10.阿姆蘭大街，馬塞爾·普魯斯特的寓所，內(nèi)景，深夜

塞列斯特走在一條昏暗的走廊里。她的手里端著一杯牛奶。她走進(jìn)馬塞爾的房間。馬塞爾依然躺在床上。他承受著哮喘的強(qiáng)烈痛苦，呼吸非常困難。塞列斯特把牛奶放在書(shū)桌上，然后向床那邊走去。

馬塞爾：告訴我實(shí)話，塞列斯特……房間里是不是有玫瑰？

塞列斯特（吃驚）：玫瑰？當(dāng)然沒(méi)有，先生……您這么說(shuō)真讓我傷心……

馬塞爾：我相信你，塞列斯特……我相信你……但是剛才……當(dāng)?shù)孪膮嗡瓜壬^(guò)來(lái)的時(shí)候……我當(dāng)時(shí)昏睡著……

塞列斯特：沒(méi)有人來(lái)過(guò)，先生……我向您保證……

馬塞爾（堅(jiān)持他的想法）：他也許在扣眼上別了一朵玫瑰……除非他進(jìn)門(mén)前把它扔掉了……你知道的……只要幾顆花粉我就受不了的……請(qǐng)你仔細(xì)回想一下……這會(huì)讓我很安心……

塞列斯特（不知所措，表演起來(lái)）：德夏呂斯先生的扣眼上沒(méi)有玫瑰……

馬塞爾：幫幫我……打電話問(wèn)問(wèn)他有沒(méi)有扔在樓梯上……這種講究對(duì)他而言非?！?/p>

塞列斯特：現(xiàn)在太晚了，先生……

馬塞爾：沒(méi)關(guān)系……叫醒他……我想知道……

11.馬塞爾的房間，唐松維爾，內(nèi)景，日

古老的墻飾：一面墻覆蓋著玫瑰，另一面是小鳥(niǎo)……我們走進(jìn)那面裝飾著玫瑰的墻?？匆?jiàn)小鳥(niǎo)穿過(guò)墻去了里面……而玫瑰鉆出另一面墻……

敘述者（注1）：整日我都在我的房間里度過(guò)，那兒能看見(jiàn)花園的漂亮綠色和入口處的丁香花……我?guī)е老驳男那榭创@一切，僅僅因?yàn)槲疫@么想著：“在我房間的窗戶(hù)里擁有這樣的青蔥翠綠是一件美事……”

敘述者（我們看不見(jiàn)）躺在床上……我們慢慢地走向半開(kāi)啟的窗戶(hù)……花園里的樹(shù)木……樹(shù)枝輕輕地?fù)u曳……樹(shù)木仿佛往前飄去，又搖曳回來(lái)……一陣緩慢的暈?！又?，我們離窗戶(hù)越來(lái)越近……虛掩的窗戶(hù)上映出貢布雷教堂深藍(lán)色的大鐘……

12.唐松維爾城堡花園，外景，日

穿過(guò)虛掩的窗戶(hù)，我們聽(tīng)見(jiàn)腳步聲和說(shuō)話聲……

圣盧：我明晚回來(lái)……

吉爾貝特：后天再走……是嗎？

圣盧：我很抱歉，吉爾貝特……我完全忘了跟當(dāng)?shù)匾晃幌壬募s會(huì)，他在巴黎等我……

吉爾貝特（沮喪之情溢于言表）：你也許可以……我不知道……打個(gè)電話給他……告訴他……

圣盧（打斷她）：不……這讓我非常難受……你相信嗎？（吉爾貝特沒(méi)有回答）感覺(jué)我的心跳得很快……不正常地快……這都是因?yàn)槟恪沂懿涣丝吹侥氵@么難過(guò)……我很后悔……你不知道我有多后悔……

吉爾貝特：你太夸張了，羅貝爾……實(shí)在太夸張……

我們聽(tīng)見(jiàn)吉爾貝特走遠(yuǎn)的腳步聲。羅貝爾想叫住她：

圣盧：吉爾貝特！你不跟我吻別嗎？

所有的回答只是一扇門(mén)被關(guān)上的聲音……

13.貢布雷的街上，外景，日

馬塞爾和吉爾貝特在貢布雷的一條街上。

突然吉爾貝特停住了。她指給馬塞爾看一個(gè)正走進(jìn)一家藥店的男人。

吉爾貝特：你見(jiàn)過(guò)這個(gè)男人嗎？羅貝爾就是跟他……正是這個(gè)時(shí)候……談一件最重要的事……（蒼白地笑）他們倆在巴黎有約會(huì)……

馬塞爾：他認(rèn)出你了嗎？

吉爾貝特：我不知道……我看羅貝爾連通知他同黨的時(shí)間都沒(méi)有，我也沒(méi)什么力氣再去給他難堪了……我太累了……對(duì)他所有的謊話都疲倦了……這也許是我的錯(cuò)……一個(gè)被遺棄的女人在悲傷抱怨的同時(shí)替自己掘好了墳?zāi)埂ㄋ龓е环N神秘的微笑看著馬塞爾）我應(yīng)該以另一種態(tài)度看待這件事……他有沒(méi)有跟你提過(guò)這個(gè)拉謝爾？（馬塞爾突然很尷尬）不用回答了……羅貝爾也是你的朋友……

14.吉爾貝特的房間，內(nèi)景，夜

吉爾貝特在她的小梳妝臺(tái)前……桌上有面霜，有一碗黑色染劑……她把拉謝爾的照片放在大理石臺(tái)上……我們向照片靠近去……

15.戲劇場(chǎng)景

15A.中產(chǎn)階級(jí)家庭內(nèi)部的布景

泰雷茲（拉謝爾飾演的人物）正在化妝。在梳妝臺(tái)的鏡子里我們看見(jiàn)她丈夫正在讀一封信。他表現(xiàn)得很緊張、很局促。他的態(tài)度與悠然自得化著妝的泰雷茲相對(duì)應(yīng)。

泰雷茲：怎么了？（丈夫把信揉成團(tuán)之后急忙地塞進(jìn)口袋中）我求你了……我就想知道一次真相……就一次我就能原諒你所有的謊言……你現(xiàn)在非得做出決定不可，安德烈……想清楚以后再回答……

丈夫：嗯，是真的……我跟這個(gè)女人說(shuō)過(guò)……

泰雷茲（打斷他）：跟這個(gè)婊子……

丈夫：跟這個(gè)婊子……

他遲疑了一下。

泰雷茲（她的語(yǔ)氣開(kāi)始變得強(qiáng)硬）：然后呢……快點(diǎn)兒……

丈夫（連忙說(shuō)下去）：我跟這個(gè)婊子說(shuō)真希望看見(jiàn)你被綁在她腳邊……一絲不掛……任由我處置……就等著迎接鞭子……（她轉(zhuǎn)身看著丈夫，朝他微笑。他垂下眼睛）原諒我親愛(ài)的……

泰雷茲：有一個(gè)條件……（她打開(kāi)抽屜，遞給他一張照片）你還記得這張照片嗎？我那時(shí)還是一個(gè)小女孩……你從我的相冊(cè)里偷走了這張……你對(duì)我說(shuō)過(guò)你從那時(shí)起就愛(ài)上了我小孩子的笑容……（他不解地接過(guò)照片）我那時(shí)13歲……還不知道自己也希望有一天被綁住……一絲不掛……任由處置……

丈夫（不敢相信地）：真的嗎？

泰雷茲（笑著）：當(dāng)然……這是我倆之間交換真相的重要時(shí)刻……那么……如果你真像十年來(lái)說(shuō)的那么愛(ài)我……把這張照片拿去……我再拿不出比這張孩子的笑容更美的愛(ài)的證據(jù)……

（漸隱）

15B.妓院內(nèi)部的布景

我們看見(jiàn)泰雷茲那張有著天使般笑容的照片。這是阿爾貝蒂娜的臉……很明顯她站在一個(gè)壁爐旁……這時(shí)我們看見(jiàn)了一個(gè)被綁住的妓女。泰雷茲的丈夫舉起鞭子……兩人都看著照片。

妓女：她令我害怕……

丈夫：我也感到害怕……

鏡頭停在他舉起的胳膊上。

（漸隱）

15C.雙重布景：中產(chǎn)階級(jí)家庭和妓院的內(nèi)部

舞臺(tái)被分成兩部分布景。一邊丈夫手里拿著一封信正在打著電話。這是中產(chǎn)階級(jí)家里。

另一邊是妓院：泰雷茲坐在一張長(zhǎng)沙發(fā)上，裝扮成妓女。她在打電話，身邊的妓女正在涂指甲。

丈夫（臉色蒼白，對(duì)電話）：你在哪兒？

泰雷茲（電話里）：我坐在……

她轉(zhuǎn)向妓女。

妓女（繼續(xù)涂指甲）：路易莎……

泰雷茲：路易莎的旁邊……我發(fā)現(xiàn)她很可愛(ài)……看上去下個(gè)客人比你放蕩多了……你不知道我多么急不可待……安德烈……你聽(tīng)見(jiàn)了嗎？我希望你一直把我的照片裝在你的西裝口袋里。安德烈……你來(lái)嗎？我們會(huì)玩得很瘋……

中產(chǎn)階級(jí)家庭內(nèi)部，我們看見(jiàn)丈夫打開(kāi)一個(gè)壁櫥的抽屜，他拿起一把手槍?zhuān)褬尶诜旁谔?yáng)穴上。

他開(kāi)了槍。

中產(chǎn)階級(jí)家庭這一邊立刻漆黑一片。

路易莎：他說(shuō)什么了？

泰雷茲：他說(shuō)我們之間完了……

15D.中產(chǎn)階級(jí)家庭內(nèi)部

泰雷茲和路易莎在中產(chǎn)階級(jí)家庭的布景這邊喝著茶。泰雷茲喪服在身。兩個(gè)人都坐在長(zhǎng)沙發(fā)上。安德烈的照片被鑲在一個(gè)橢圓形鏡框內(nèi)，很顯眼地放在獨(dú)腳小圓桌上……

路易莎（大口喝著茶，一邊看著照片）：他讓我害怕……

泰雷茲：如果你害怕……啐他……來(lái)吧……別拘束……啐這個(gè)下流坯……

妓女遲疑著。她看著泰雷茲。泰雷茲啐了一口她丈夫的照片。路易莎也照做了，并做出加倍賣(mài)力的樣子。安德烈的照片變成了圣盧的。

閉幕，觀眾鼓掌。

16.拉謝爾的住所

拉謝爾正在她的住所卸妝，面前是圣盧的照片。她的梳妝臺(tái)旁邊有一大束玫瑰。我們從鏡子里看見(jiàn)敘述者的身影。

拉謝爾：真好心，每晚都給我送玫瑰來(lái)……一開(kāi)始我覺(jué)得它們很美……可是第二十束的時(shí)候懷疑產(chǎn)生了……這些玫瑰里一定隱藏著什么……一些暖昧的東西……我并不是熱衷于蜚短流長(zhǎng)的人，可總有好朋友湊到你耳邊說(shuō)“當(dāng)心羅貝爾……他甚至對(duì)自己撒謊……他對(duì)所有人撒謊……只有一件事他瞞不了……那就是當(dāng)我們撞見(jiàn)他和莫雷爾在一起時(shí)……他充滿(mǎn)愛(ài)意的眼神騙不了任何人……”我不肯相信……你怎么看？你是不是也認(rèn)為我瘋了才會(huì)愛(ài)上這個(gè)男人？

侍者給她送來(lái)一盤(pán)草莓。她拿起一顆，把它浸入一個(gè)廣口瓶里的透明液體中。草莓放進(jìn)乙醚中，“就好像雪之吻”。她用手指捏起草莓放進(jìn)嘴里吃掉了。

敘述者：你看《費(fèi)加羅》報(bào)上的評(píng)論了嗎？

他讀起來(lái)。

17A.圣盧的單身小公寓房間

莫雷爾正要離開(kāi)這個(gè)圣盧租的單身公寓房間。

圣盧：你這就要走了？

莫雷爾：我有個(gè)約會(huì)。

圣盧：我可以知道是跟誰(shuí)嗎？

莫雷爾：我在這個(gè)時(shí)間有代數(shù)課要上……我沒(méi)有告訴過(guò)你嗎？

圣盧：我還以為能一起吃飯……

莫雷爾：下次吧……

17B.莫雷爾的女朋友的公寓

女人看著拿著小提琴的莫雷爾的照片……

女人：你知道我在想什么嗎？我在想如果有天我知道你在騙我……我就立刻離開(kāi)你……你跟我在一起的所有時(shí)間都得對(duì)我忠誠(chéng)……絕對(duì)的忠誠(chéng)……從那里開(kāi)始……（她用手指指著照片上腦袋的部位）因?yàn)樗械囊磺卸际菑哪抢镩_(kāi)始……

莫雷爾的聲音：你在自言自語(yǔ)嗎？

她轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)。莫雷爾在房門(mén)口，對(duì)著她微笑。

女人：我剛才是在跟你說(shuō)話呢……

莫雷爾（他走過(guò)去擁抱她）：是嗎？你對(duì)我說(shuō)什么了？

女人：那可是我們之間的秘密……不能重復(fù)……你的代數(shù)課順利嗎？

莫雷爾：我寧愿跟你待在一起……整個(gè)下午……

女人：查理……

莫雷爾：嗯？

女人：這個(gè)女人是誰(shuí)？

她拿出一張拉謝爾的照片給他看。

莫雷爾：這是一個(gè)很長(zhǎng)的故事……有個(gè)人求我?guī)退愕揭粡堖@個(gè)年輕女演員的照片……

女人：一個(gè)崇拜者？將來(lái)的情人？

莫雷爾（把照片放進(jìn)口袋）：這是個(gè)無(wú)趣的故事……

17C.唐松維爾的走廊，內(nèi)景，深夜

吉爾貝特和拉謝爾穿過(guò)走廊向吸煙室走去。

18.唐松維爾的吸煙室，內(nèi)景，深夜

馬塞爾和羅貝爾坐在吸煙室里……

圣盧：我指望你了，馬塞爾……我知道吉爾貝特很信任你……你比我更善于找到話語(yǔ)來(lái)勸說(shuō)我的愛(ài)人……那個(gè)我喜歡的女人……我喜歡她少一些。但是她對(duì)我非常的柔情蜜意……你想像我是第一個(gè)……拿著……（他從口袋里摸出一封信遞給馬塞爾）讀這封信……她寫(xiě)信對(duì)我說(shuō)只有跟我在一起才有幸?！谖抑皼](méi)有任何別人……她生命中沒(méi)有任何別人……

馬塞爾開(kāi)始讀拉謝爾的信……然后他停下并站了起來(lái)……他的表情非常吃驚……我們看見(jiàn)拉謝爾很快地向他們走來(lái)……接下來(lái)我們發(fā)現(xiàn)這并不是她。

這是吉爾貝特，化著濃妝以掩飾她糟糕的臉色，頭上戴著頭巾式女帽，打著紅色的結(jié)，胳膊上披著一條黑色的天鵝絨絲帶：就像拉謝爾一樣。馬塞爾很不自在，把拉謝爾的信塞進(jìn)了口袋里……他定定地看著吉爾貝特，她正努力地假裝高興。

吉爾貝特：哦，打擾你們了……

圣盧（也站起身來(lái)）：一點(diǎn)兒也不，我的朋友……我們?cè)谡劙蜖柛蓱?zhàn)爭(zhēng)……

吉爾貝特：我建議你們到餐桌上去接著談……晚餐準(zhǔn)備好了……（她擤了擤鼻涕）抱歉……我應(yīng)該是著涼了……

馬塞爾看著被妝弄花的手帕……

吉爾貝特（向羅貝爾伸出手）：為什么這樣看我？是我的頭發(fā)讓你吃驚了？你認(rèn)為怎樣？

圣盧（緊張地）：這……看上去不像你……

吉爾貝特：如果太像我你就不會(huì)看了……（她笑了）別這樣……用不著這么嚴(yán)肅吧……我覺(jué)得自己很幽默……笑一笑……

19.馬塞爾的房間，唐松維爾，內(nèi)景，深夜

馬塞爾在半夜里突然驚醒……他的手試著摸索身邊熟悉的東西。他手的動(dòng)作引出了阿爾貝蒂娜身體的出現(xiàn)。這個(gè)幻象轉(zhuǎn)瞬即逝。他的手繼續(xù)在空氣中摸索著，馬塞爾喊出了聲。

馬塞爾：阿爾貝蒂娜……

阿爾貝蒂娜的“人形”消失了。馬塞爾仍在半夢(mèng)半醒中，他在背后摸索著電鈴……一陣陣的狂風(fēng)敲打著窗戶(hù)的兩扇窗門(mén)……絹網(wǎng)窗簾隨風(fēng)擺動(dòng)著……我們看見(jiàn)阿爾貝蒂娜站在擺動(dòng)的窗簾中，微笑地看著迷失在睡意中的馬塞爾……一陣輕輕的嘲笑聲……他終于點(diǎn)亮了一支蠟燭……他有些呆滯地看著四周……并沒(méi)有任何活的生命……

20.維沃納河河岸，外景，日

馬塞爾（成年的）和吉爾貝特在維沃納河邊野餐……馬塞爾發(fā)現(xiàn)在吉爾貝特的柳條籃子里有一本書(shū)。

馬塞爾：你在讀什么？我可以看看嗎？

吉爾貝特（把書(shū)遞給他）：這是龔古爾的日記……我感興趣是因?yàn)橛行┦虑楦职趾退麖那敖Y(jié)識(shí)的人有關(guān)……

馬塞爾：你能把它借給我嗎？

吉爾貝特：我把它留給你……你在火車(chē)上可以看……（馬塞爾瞄了一眼吉爾貝特籃子里的另一本書(shū)）不，不……這本我要留著……《金眼睛的女孩》……（她笑了）這很不適合……

馬塞爾：我知道……它很不錯(cuò)……

吉爾貝特：啊，你這么看……我認(rèn)為這些女人只會(huì)愛(ài)上女人……

馬塞爾：對(duì)其他人來(lái)說(shuō)，男人是敵人……他們的撫愛(ài)都是錯(cuò)誤的……當(dāng)我知道我的未婚妻喜歡上別的男人時(shí)已經(jīng)非常難過(guò)了……可是如果她喜歡上女人，我所承受的痛苦又另當(dāng)別論……

馬塞爾轉(zhuǎn)身看著吉爾貝特……

我們跟隨著他目光的方向……

21.香榭麗舍大街，外景，黃昏

我們透過(guò)一扇窗玻璃看見(jiàn)一輛馬車(chē)從香榭麗舍大街上駛來(lái)……

吉爾貝特的聲音：你說(shuō)的這位未婚妻……你愛(ài)她和愛(ài)我一樣多嗎？

暮色中，我們看見(jiàn)吉爾貝特慢慢地走在一個(gè)年輕男人的身邊，我們看不清年輕男人的臉……吉爾貝特和“年輕男人”站住了：他們變成了雕塑，而身邊的行人仍然來(lái)來(lái)往往……我們從背面接近兩座“雕塑”。吉爾貝特的一只手里拿著一本書(shū)：是《金眼睛的女孩》……這時(shí)行人們也僵住了……“雕塑”開(kāi)始繼續(xù)往前走……我們還是看見(jiàn)他們的背面……吉爾貝特，在走上一條輔路之前，慢慢轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)……

我們發(fā)現(xiàn)這是奧戴特的臉……

22.斯萬(wàn)家的門(mén)廊，內(nèi)景，夜

這個(gè)奧戴特在斯萬(wàn)家的門(mén)廊上聽(tīng)著更年輕一些的馬塞爾說(shuō)話……

奧戴特：我不明白……她應(yīng)該已經(jīng)回去了……她想和一個(gè)朋友到郊外去呼吸新鮮空氣……

馬塞爾：我想我看見(jiàn)她在香榭麗舍大街……和一個(gè)年輕男人一起……

奧戴特：一個(gè)年輕男人？這不太可能吧……（她微笑）一個(gè)喬裝成男人的小女孩……

馬塞爾：或者是一個(gè)年輕男人喬裝成女人……再喬裝成男人……

奧戴特：我不明白你的意思……我只希望你什么都不要對(duì)爸爸說(shuō)……他不喜歡在這個(gè)時(shí)間看見(jiàn)她在外面……

吉爾貝特的聲音：我問(wèn)過(guò)你一個(gè)問(wèn)題……

23.維沃納河河岸，外景，日

回到維沃納河邊的野餐場(chǎng)景……

吉爾貝特：這個(gè)己經(jīng)眾所周知的未婚妻……你愛(ài)她跟愛(ài)我一樣多嗎？……（她微笑）既然你聲稱(chēng)愛(ài)過(guò)我……

馬塞爾：也許不一樣多……她不如你好……但不管怎樣我真的愛(ài)過(guò)她……

吉爾貝特：她也喜歡女人？

馬塞爾：我想是的，但我不肯定……（他從證件夾里拿出一張照片）看看……你應(yīng)該記得……阿爾貝蒂娜……你上次甚至還對(duì)我說(shuō)她風(fēng)度很壞……

吉爾貝特（看著照片）：我？我對(duì)你說(shuō)過(guò)嗎？不管怎樣，如果我說(shuō)了，那也是你理解錯(cuò)了……我指的是與年輕人輕浮的愛(ài)情相反的意思……在這個(gè)年紀(jì)應(yīng)該適可而止……

馬塞爾定定地看著她。

馬塞爾：你知道我在想什么嗎？

吉爾貝特：我們說(shuō)得太多忘了吃東西……

她從籃子里拿出一塊桌布把它鋪在草地上。

馬塞爾：我想那些我們不再愛(ài)著的女人許多年后又被我們遇見(jiàn)……嗯……她們與我們之間存在著死亡……就好像她們不再屬于這個(gè)世界……因?yàn)槲覀兊膼?ài)情不復(fù)存在……

吉爾貝特：你想說(shuō)我已經(jīng)死了？

馬塞爾：不……我只是在思考這些折磨著我的所有問(wèn)題，而今天在我看來(lái)這些問(wèn)題都不再有趣……

吉爾貝特：比如呢？

馬塞爾：那天晚上我看見(jiàn)你和一個(gè)年輕男人走在香榭麗舍大街上……如果這不是一個(gè)年輕女人的話……（他微笑著看著她）要是你知道，這讓我有多難過(guò)……我對(duì)自己說(shuō)“完了……我再也不會(huì)見(jiàn)到她……”

吉爾貝特：我想想……

馬塞爾：不，不……別想了……這已經(jīng)不需要了……這是最可怕的……那種悲傷……能讓我們死掉……不留任何痕跡……

吉爾貝特：你想知道那天跟我散步的是誰(shuí)嗎？

馬塞爾（堅(jiān)定地）：不……

24.馬塞爾的房間，唐松維爾，內(nèi)景，日

刪除

25.火車(chē)的一節(jié)車(chē)廂里，內(nèi)景，日

從車(chē)廂的窗戶(hù)看出去是諾曼底的田地……

馬塞爾裹著暖暖的衣物躺在旅行毛毯上，正在讀龔古爾日記中的一段……

馬塞爾的聲音：讀這本以前未曾公開(kāi)的龔古爾日記，使我產(chǎn)生一種奇怪的震撼感……龔古爾在這里講述了康蒂碼頭附近的一次進(jìn)餐，那里曾是韋迪蘭的酒店……來(lái)的人有科塔爾醫(yī)生和夫人，波蘭雕塑家維洛夫斯基，收藏家斯萬(wàn)，一位俄國(guó)貴婦人，一位親王夫人，斯萬(wàn)說(shuō)這位親王夫人會(huì)用槍口頂著羅道爾夫主公將他殺掉……

我們看見(jiàn)盤(pán)子邊緣非常東方式的圖案……每一張接連出現(xiàn)的圖像上都有龔古爾的仿制品說(shuō)明：“雍正時(shí)的金黃鑲邊盤(pán)子……”

26.韋迪蘭家的餐廳，內(nèi)景，夜

如同回應(yīng)第一幅圖像，眼前展開(kāi)的是一幅巨大的壁毯，上面的景致是18世紀(jì)威尼斯宮殿里的一次宴會(huì)……房屋的男主人，他的妻子和眾多賓客們……后景處是大運(yùn)河……壁毯上的景致和它細(xì)致的裝飾在一面大鏡子上反映出來(lái)……

我們?cè)阽R子的邊框上看見(jiàn)了和盤(pán)子上一樣的圖案……地毯上也是一樣……很顯然這是一張中國(guó)地毯……

我們的眼光從地毯轉(zhuǎn)移到一個(gè)女人的鞋子上，從鞋到了桌子的一條腿，然后往上延伸到全是日本小雛菊花樣的桌布上：桌上排列著貴重的盤(pán)子，精心雕琢的餐刀，上面的中國(guó)圖案又使我們想起第一幅畫(huà)面……

仿制品說(shuō)明：“雍正時(shí)的金黃色水鳶尾葉立體鑲邊的青藍(lán)色盤(pán)子，薩克斯的盤(pán)子，做工優(yōu)雅中透著矯飾，蕭索的紫色玫瑰，塞夫勒的盤(pán)子，白色條紋的格狀紋飾……真正稀有的是盤(pán)子內(nèi)所盛物品的卓越質(zhì)量……精心烹飪的食物，在大宴會(huì)上都從來(lái)沒(méi)有的法式菜肴……”

掛在高處的鏡子現(xiàn)在反映出的是一個(gè)巨大餐廳的動(dòng)態(tài)景象，仿佛地毯活動(dòng)了起來(lái)，在這一變化中，韋迪蘭的來(lái)客成了前面書(shū)中出現(xiàn)的那些：龔古爾、科塔爾和他妻子，布里肖，俄國(guó)親王夫人，等等。

韋迪蘭夫人為她的客人安排座位，龔古爾在右邊……

一些交流的眼光在餐桌上掃過(guò)……

這是一個(gè)精美裝飾的彼桌，長(zhǎng)長(zhǎng)地延伸出去……

一陣快速的物體之間“遮擋”的移動(dòng)鏡頭體現(xiàn)出餐桌的大致長(zhǎng)度：一個(gè)水晶長(zhǎng)頸瓶遮住一個(gè)插著菊花的花瓶，一個(gè)陶瓷的大湯碗遮住了長(zhǎng)頸瓶。

賓客們圍住餐桌站著，等著韋迪蘭夫人坐下……

然后所有人坐下了……

龔古爾（對(duì)韋迪蘭）：我在想對(duì)您來(lái)說(shuō)對(duì)著這些餐盤(pán)收藏品用餐是多么愉悅的事……

韋迪蘭夫人：看來(lái)您不了解……我丈夫是一個(gè)對(duì)這些漂亮玩意兒無(wú)動(dòng)于衷的怪人……我想，這是個(gè)秘密，他寧愿在一個(gè)諾曼底農(nóng)場(chǎng)的清新空氣中享受一杯蘋(píng)果酒……您知道諾曼底嗎？

在已經(jīng)開(kāi)始用餐的那些賓客中，我們認(rèn)出前面的敘述者，他好奇而吃驚地打量著面前的人……

俄國(guó)親王夫人（對(duì)龔古爾）：你們這些西方人不明白女性隱私作家的這種滲透力……不過(guò)您是一位作家……一位非常偉大的作家……您不知道您在我們國(guó)家會(huì)獲得多大的成功……只要想想我那同為作家的哥哥，他死的時(shí)候莫斯科所有的女人都在大腿上戴黑紗……

視線現(xiàn)在轉(zhuǎn)移到一個(gè)擺著一從玫瑰的臺(tái)子上……

在臺(tái)子下面，一個(gè)小桌子上放著一個(gè)同樣的花瓶，插著同樣的玫瑰……

龔古爾：說(shuō)起諾曼底我主要是從埃爾斯蒂爾的風(fēng)景畫(huà)上見(jiàn)識(shí)到的……非常精致的色粉畫(huà)……

韋迪蘭夫人：埃爾斯蒂爾？是我讓他了解這一切的呢！那些花他從來(lái)都沒(méi)見(jiàn)過(guò)，他連怎么區(qū)分木槿和蜀葵都還不知道……也是我教他辨認(rèn)茉莉的……

韋迪蘭先生：這絕對(duì)是真的……沒(méi)有我妻子……這位被業(yè)余藝術(shù)家們稱(chēng)做花卉畫(huà)家的先生根本就不知道怎么畫(huà)茉莉！

韋迪蘭夫人：我教他應(yīng)該怎么做花的構(gòu)圖……他從來(lái)不知道應(yīng)該怎么畫(huà)花束……我得跟他說(shuō)：“不，不要畫(huà)在那里，那里不需要，畫(huà)在這里……”啊，如果他在安排生活上也聽(tīng)我們的意見(jiàn)，他就不會(huì)有那么糟糕的婚姻……

桌上的玫瑰枯萎了……

我們看見(jiàn)敘述者的眼神仿佛迷失在思考中……這時(shí)同一場(chǎng)景的兩組表演重疊在一起：龔古爾的視角，他聽(tīng)著斯萬(wàn)跟他講黑珍珠的故事。所有的賓客看上去都非常合拍。像舞蹈一樣的手勢(shì)，和諧的笑聲和談話聲，一切都優(yōu)雅、審慎、“品位良好”……

從敘述者的視角看去，同樣演員的同一場(chǎng)景變得不和諧。在他的角度，我們看到的是粗鄙的用餐情景：桌旁人們的姿勢(shì)很不合拍，沒(méi)人在聽(tīng)別人講話，每個(gè)人都在自說(shuō)自話。與上一個(gè)視角正好相反，這里通通都不協(xié)調(diào)。

斯萬(wàn)（輕輕地向龔古爾側(cè)身）：你有沒(méi)有發(fā)現(xiàn)韋迪蘭夫人頸上的那串珍珠項(xiàng)鏈？

龔古爾（小心翼翼地看了一眼）：確實(shí)很美……

斯萬(wàn)：這些黑色的珍珠原本是白色的……

龔古爾（難以置信地）：真的？

斯萬(wàn)（對(duì)科塔爾）：我在說(shuō)女主人的項(xiàng)鏈……可是龔古爾先生不相信我說(shuō)的話……

科塔爾：他錯(cuò)了……這的確是一個(gè)令人吃驚的故事……（他轉(zhuǎn)身向韋迪蘭夫人）跟我們講講您的項(xiàng)鏈……

韋迪蘭夫人：啊，好的……（她微笑著）多么憂(yōu)郁的故事……

人們漸漸靜下來(lái)。我們聽(tīng)見(jiàn)斯萬(wàn)說(shuō)話。人們己經(jīng)熟知這個(gè)故事，但是出于對(duì)龔古爾的禮貌，大家都讓他相信這是從未提及的事情。

斯萬(wàn)：韋迪蘭夫人在德拉法耶夫人的一個(gè)后人那里買(mǎi)到這些珍珠……這位夫人是直接從昂里埃特·德昂格勒戴爾那里得到的……在一次火災(zāi)中珍珠變成了黑色……

韋迪蘭夫人（對(duì)龔古爾）：您可以摸摸看……（她微笑）我跟你保證它們并不是黑如煙炱……而是變成它們真正的顏色……我那時(shí)有一個(gè)銅的保險(xiǎn)箱，我在里面放著一些珠寶，后來(lái)我們的住所著火了……我們重新找到了箱子……這些珍珠就成了你們看見(jiàn)的這樣……（她笑了）這不是魔幻的黑色嗎？

科塔爾（對(duì)龔古爾）：這不是事情的全部……我們有時(shí)在不活躍的物質(zhì)中能發(fā)現(xiàn)形變……我們?cè)谌四X中也發(fā)現(xiàn)了這種情況……醫(yī)生會(huì)這么跟你說(shuō)……我照顧過(guò)韋迪蘭夫人的貼身男仆，他在那次可怕的火災(zāi)中險(xiǎn)些喪生……之后他變成了另一個(gè)人……他的筆跡都變了……還不只是筆跡……他的深層的人格……就好像火在他身上挖掘出了深埋的畸形部分……他從一個(gè)樸實(shí)的人變成一個(gè)令人憎惡的醉鬼……

韋迪蘭先生：醉酒并且虛偽……他以前……

斯萬(wàn)（替他說(shuō)完）：……是真正的珍珠……

笑聲在這個(gè)字后面?zhèn)鞒觥?/p>

韋迪蘭夫人（簡(jiǎn)單地總結(jié)）：我們只好把他送走了……

交談?dòng)种匦麻_(kāi)始，就好像沒(méi)人對(duì)這個(gè)不幸的貼身男仆的命運(yùn)感興趣……

這時(shí)我們看見(jiàn)敘述者（似乎沒(méi)人注意他）站起來(lái)，用驚奇的眼光打量著大家，極盡指責(zé)的意味。他來(lái)到鏡子前，里面映出的是開(kāi)始時(shí)我們看見(jiàn)的那張壁毯：威尼斯人圍坐在一張餐桌旁，動(dòng)作停在完美雕琢的和諧手勢(shì)上……

馬塞爾的聲音：我感到一陣陣的暈?！还茉鯓樱@些人物，我在日常生活中認(rèn)識(shí)他們，我常常和他們一起進(jìn)餐，他們是韋迪蘭一家，蓋芒特公爵，還有科塔爾一家……我能記起每個(gè)人身上庸俗的地方……

27.火車(chē)車(chē)廂，外景/內(nèi)景，日

一輛機(jī)車(chē)過(guò)于尖銳（并且不和諧）的汽笛聲把我們帶到一節(jié)車(chē)廂中……馬塞爾坐在長(zhǎng)凳上，旁邊是窗戶(hù)，他看著窗外那些隨著火車(chē)減速移動(dòng)得越來(lái)越慢的景物……他合上了龔古爾日記。

馬塞爾的聲音：我無(wú)視于這些人物表面上的可愛(ài)之處，因?yàn)槲覜](méi)有能力在他們身上停下，就像外科醫(yī)生，透過(guò)女人光滑的肚皮看到的是正在腐蝕著她的壞掉的內(nèi)臟……我在城里的餐館用餐都是枉費(fèi)，我看不見(jiàn)那些賓客，因?yàn)楫?dāng)我看著他們時(shí)，我的眼光好似X射線一樣穿過(guò)他們……

隨著火車(chē)慢慢地進(jìn)站，我們看見(jiàn)站臺(tái)上排隊(duì)等待的旅行者，我們看見(jiàn)最后一個(gè)旅行者是童年的馬塞爾，他獨(dú)自一人站在雪地中間。遠(yuǎn)處，有一個(gè)士兵。

28A.阿姆蘭大街，房間里，內(nèi)景，深夜

孩子站在雪地里的畫(huà)面慢慢停止不動(dòng)……它變成了一張照片。它是散落在敘述者房間地板上的許多照片中的一張。我們聽(tīng)見(jiàn)交替起落的說(shuō)話聲……但是看不見(jiàn)人。照片的掃攝鏡頭：韋迪蘭夫人，邦唐夫人，奧戴特。

說(shuō)話聲：可憐的馬塞爾情況不佳，但是，盡管身體狀況如此他仍然日夜筆耕不輟……啊，是嗎？會(huì)寫(xiě)出多少卷？十卷？不，親愛(ài)的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止……我聽(tīng)說(shuō)是十五卷……這簡(jiǎn)直是瘋了……別說(shuō)出去，我保證他還會(huì)刪的……至少他還頭腦清醒？看上去這讓你驚詫不已……我發(fā)現(xiàn)他太夸張……我根本認(rèn)不出自己……只不過(guò)這很一目了然……你覺(jué)得呢？不要說(shuō)得太大聲，會(huì)吵到他的……昨天我聽(tīng)說(shuō)已經(jīng)快結(jié)束了……結(jié)束什么？你說(shuō)的是……不是，我說(shuō)的是他的書(shū)……他就要寫(xiě)“完”這個(gè)詞了……這太可怕……他沒(méi)什么理由再活下去了……

馬塞爾看著吉爾貝特的照片。背面有一些筆跡和簽名應(yīng)該是吉爾貝特的。但是字跡很難辨認(rèn)……

弗朗索瓦絲的聲音：這不是吉爾貝特的簽名……我認(rèn)識(shí)她的字……

馬塞爾的聲音：是的……我說(shuō)這就是吉爾貝特的……

28B.貢布雷的房間，內(nèi)景，夜

小馬塞爾站在一間小廳中。

弗朗索瓦絲在那兒。

弗朗索瓦絲：看……這是一個(gè)A……不是G……

馬塞爾：不是的，弗朗索瓦絲……你這么說(shuō)把我弄亂了……

弗朗索瓦絲：我看見(jiàn)什么就是什么……這是個(gè)A……這是N……

我們看見(jiàn)那個(gè)簽名，吉爾貝特這個(gè)單詞變成了阿爾貝蒂娜……

馬塞爾拿起信把它扔到空中。

信變成了一架飛機(jī)……

-戰(zhàn)爭(zhēng)中的夏呂斯先生，他的想法，他的快樂(lè)……

29E.里茨·韋迪蘭沙龍，內(nèi)景，黃昏

1916年：韋迪蘭夫人（“衰老而丑陋”）和她沙龍的幾個(gè)新客人從一扇敞開(kāi)的窗戶(hù)看著黃昏的圣日耳曼大街上又遠(yuǎn)又高地掠過(guò)首都的飛機(jī)……

在客人中，我們認(rèn)出了馬塞爾……

一個(gè)女人（看著飛走的飛機(jī)）：它們這么遠(yuǎn)，像小飛蟲(chóng)一樣……

另一個(gè)女人：也像小鳥(niǎo)……

一個(gè)聲音（尖酸地）：多有創(chuàng)意……

鏡頭在一組沙龍中推拉，在這個(gè)移動(dòng)中我們聽(tīng)見(jiàn)交談聲：

29A.里茨家的餐廳，鏡頭推拉1，第一間沙龍

-可是，她從哪兒搞來(lái)這個(gè)的？

-我從來(lái)沒(méi)看到過(guò)……

-那么……是威尼斯嘍……跟我講講……

我們看著韋迪蘭夫人（服裝1）。

韋迪蘭夫人：威尼斯？天哪……我能說(shuō)什么呢……

-他父親……好像是個(gè)小偷……

-完全不是，你說(shuō)的是一個(gè)同名的人！

-我想這應(yīng)該是他老婆的兄弟……

-我見(jiàn)過(guò)他，在……

-不，我跟你保證……我記得她……她非?；?/p>

韋迪蘭夫人（仍舊是服裝1）：關(guān)于威尼斯，我們能說(shuō)……是非常的……啊是的……是天上的聚光燈。

-天上的聚光燈，一定非常漂亮……

-韋迪蘭夫人：非常非常漂亮……

29B.里茨家的桌球房，鏡頭推拉，拍攝第二間沙龍

一些標(biāo)示性變化（服裝不同，燈光的改變暗示我們己經(jīng)去了另一個(gè)晚會(huì)）。曲線移動(dòng)的鏡頭比剛才更好地融入到賓客的人群中。

-談話聲繼續(xù)著。

-現(xiàn)在有人在彈著鋼琴（畫(huà)外）。

-您搞錯(cuò)了，夫人，1914年6月她就己經(jīng)在那兒了……我記得日子……一位老先生陪她來(lái)的。

-顯然是她父親……

-是的，在薩拉熱窩戰(zhàn)爭(zhēng)之前。

-那她比戰(zhàn)爭(zhēng)都早！

-??！我想想什么時(shí)候……那些久遠(yuǎn)的年代。

-您剛剛向我介紹的一定是奧松維爾公爵

-明天下午我會(huì)在列維家……

-您要說(shuō)的是列維·米爾布瓦……

-看……沒(méi)有三十六個(gè)！

我們到了第二個(gè)大廳的門(mén)口。

29C.里茨家的皮革沙龍，鏡頭推拉，拍攝第三間沙龍

同樣的表現(xiàn)方式：服裝改變了，我們看見(jiàn)幾個(gè)人物的穿著己經(jīng)不同。

沒(méi)有對(duì)話。所有人都在聽(tīng)一個(gè)女演員說(shuō)話（拉謝爾？正在發(fā)表關(guān)于種族的長(zhǎng)篇大論）。

29D.里茨家的桌球室，鏡頭推拉，拍攝第四間沙龍

攝影機(jī)穿過(guò)場(chǎng)景從一扇門(mén)出來(lái)向另一間沙龍移去。

另一場(chǎng)晚會(huì)。

-我們不會(huì)接受妥協(xié)的和平！

-另外，希臘的國(guó)王……

-蒂諾？他還說(shuō)了什么？

-仍然是畏懼著煩惱？

-你想什么呢！已經(jīng)沒(méi)有煩惱了

-這就是人們說(shuō)的“恐懼并且不可能厭煩……”

-每一天都少一些……

-越來(lái)越少

-什么越來(lái)越少？

-煩惱……

-他們自然而然地消失了……

-他的屋子是巴克斯特裝飾的。我們?cè)趺茨芩谀抢锬?？我更喜歡迪比弗勒！

-我完全同意。我不能忍受那些古老的法國(guó)家具……

-灰暗的裝飾……

韋迪蘭夫人（她現(xiàn)在穿的是比第一場(chǎng)晚會(huì)稍顯樸素的禮服）：真掃興，我得去讓邦唐準(zhǔn)備明天需要的東西……諾布瓦的文章被刪節(jié)了，您們知道為什么嗎？因?yàn)樗尨蠹抑琅鍫栃帘涣T官的事。

-豐豐斯？誰(shuí)是豐豐斯？

-你怎么搞的！他是西班牙國(guó)王……

-你說(shuō)格里格利知道嗎？

-你指刪節(jié)這件事？

-就像我們現(xiàn)在說(shuō)的那樣

-所有這些已經(jīng)足夠令人惡心！

鏡頭開(kāi)始第四次推拉。但是這次停在人物上。

29E.里茨家沙龍，內(nèi)景，黃昏

韋迪蘭夫人：英國(guó)人已經(jīng)把他們的第一批坦克開(kāi)到了索姆邊境……（她轉(zhuǎn)身向邦唐先生）邦唐先生您這就走了？您看上去不高興……

邦唐先生：是的……我聽(tīng)到有人竟敢說(shuō)起了和平……

莫雷爾：是我……

邦唐先生：啊，是您，莫雷爾……您真是輕率……

莫雷爾：輕率是我個(gè)人的快感……

邦唐先生（從口袋里拿出一張報(bào)紙）：所以您才有膽量發(fā)表您的這篇專(zhuān)欄文章……您總不能一面抨擊夏呂斯的德國(guó)人的品位一面期望和平……上一篇名為《一個(gè)德國(guó)女人》的文章是出自您的手筆？是貝多芬給了您靈感？還有《富蘭克弗的姑姑》那篇？也是您的吧？

韋迪蘭先生：我讀過(guò)……在我看來(lái)伏爾泰也寫(xiě)不出更好的了……

莫雷爾：謝謝……

邦唐先生：我選擇我的陣營(yíng)……當(dāng)?shù)聡?guó)像中世紀(jì)一樣被分割還有紀(jì)堯姆二世中了12槍時(shí)，我會(huì)很安靜地睡著！

他吻了一下韋迪蘭夫人的手。

邦唐夫人：我丈夫是個(gè)死硬派……（湊到韋迪蘭夫人耳朵邊）親愛(ài)的，告訴我在壁爐邊閑談的那個(gè)小山羊胡子，他是奧松維爾公爵嗎？

韋迪蘭夫人（生氣地）：你怎么回事？你認(rèn)人時(shí)記性就不能好點(diǎn)兒?jiǎn)幔?/p>

韋迪蘭夫人丟下邦唐夫人，向“山羊胡子”走去，他身邊圍著一圈年輕的女人……被傷了自尊心的邦唐夫人像一只小狗跟在她后面。留山羊胡的男人是巴黎著名的服裝設(shè)計(jì)師，他正得意地展示為他下一場(chǎng)時(shí)裝表演所設(shè)計(jì)的服裝的素描本……

我們相繼看到一些穿著得很“新軍隊(duì)化”的年輕女人……

服裝設(shè)計(jì)師的聲音：這些是埃及緊身衣，很窄，顏色深，非?！皯?zhàn)爭(zhēng)化”……看見(jiàn)這些首飾了嗎？……這是我最新的設(shè)計(jì)……它們是用炸彈碎片做成的……

一個(gè)女人的聲音：多么精美大膽的嘗試……

韋迪蘭沙龍的女士們對(duì)服裝設(shè)計(jì)師的這些高高的圓柱形頭巾式女帽的設(shè)計(jì)草圖感到稀奇。

馬塞爾走過(guò)來(lái)。他饒有興味地聽(tīng)著這場(chǎng)無(wú)聊的談話。

服裝設(shè)計(jì)師：引導(dǎo)我思想的，是我對(duì)我們親愛(ài)的戰(zhàn)士們的尊敬……我在想他們?cè)趹?zhàn)壕里最渴望的是什么……我對(duì)自己說(shuō)：不再是被留在家里的愛(ài)人的妖艷打扮……而是有節(jié)制的……不低級(jí)奢華的……那些能用一個(gè)閃光點(diǎn)就將我們所經(jīng)歷的那些悲慘日子都抹去的不起眼的東西……對(duì)一個(gè)優(yōu)秀服裝設(shè)計(jì)師來(lái)說(shuō)這是報(bào)效國(guó)家的惟一方式……

韋迪蘭夫人（對(duì)服裝設(shè)計(jì)師）：這是我們每個(gè)人應(yīng)盡的義務(wù)……我給您來(lái)點(diǎn)兒茶？來(lái)點(diǎn)兒干點(diǎn)心？（她朝一個(gè)穿深色禮服的男人轉(zhuǎn)過(guò)身去）什么都需要有所節(jié)制……食物……汽油……電……

穿禮服的男人：議會(huì)剛剛通過(guò)了法律……

莫雷爾（諷刺地）：看上去通奸會(huì)變得更加昂貴……

戴頭巾式女帽的優(yōu)雅女子：通奸？

穿禮服的男人：是的，我們都表決過(guò)了……通奸，會(huì)被罰款25到100法郎……另外再關(guān)幾天監(jiān)獄……

莫雷爾（對(duì)眾人）：坦率地說(shuō)，我不知道這里有誰(shuí)會(huì)承擔(dān)這筆新款項(xiàng)……

韋迪蘭夫人（指著那位“著名”的服裝設(shè)計(jì)師對(duì)邦唐夫人）：你這次認(rèn)得他了？

邦唐夫人（無(wú)助地）：真該死……他的名字就在嘴邊……幫幫我……

韋迪蘭夫人（又丟下邦唐夫人）：查理……你給我們彈一首符合黃昏氣氛的曲子好嗎？

她抓住莫雷爾的胳膊，把他往鋼琴這邊拖。

莫雷爾：還是沒(méi)有奧戴特的消息？

韋迪蘭夫人：沒(méi)有……我也不知道為什么在這兒見(jiàn)不著她了……她也許感到不愉快……我不覺(jué)得……我到底對(duì)她做什么了？她的兩個(gè)丈夫都是在我這兒認(rèn)識(shí)的。如果她想回來(lái)，她一定要知道我的沙龍是對(duì)她大開(kāi)歡迎之門(mén)的……（他指給她看一篇樂(lè)譜，她笑了）德國(guó)鋼琴舞曲……你冒這個(gè)險(xiǎn)嗎？

莫雷爾（被逗樂(lè)了，他坐在了鋼琴凳上）：向我的朋友夏呂斯致敬……

韋迪蘭夫人（沉默一陣后，直接看著他的眼睛）：你為什么這么恨他？

莫雷爾（看著她，這次沒(méi)有諷刺的意味）：因?yàn)樗浅５恼薄?/p>

韋迪蘭夫人（聳聳肩）：邦唐說(shuō)得對(duì)，你是輕率的……

莫雷爾（抬手打開(kāi)鋼琴蓋子）：是真的……此外，也是因?yàn)檫@惟一的原因，明天我要出發(fā)了……我要去前線……己經(jīng)決定了……（他微笑著）我應(yīng)該維護(hù)我的聲譽(yù)……

韋迪蘭夫人：你說(shuō)笑嗎？干你的出版，對(duì)國(guó)家更加有用……

莫雷爾：我厭煩了……

韋迪蘭夫人：只有你感到厭煩嗎？我也感到厭煩……而沒(méi)有你，我就會(huì)更加厭煩……所以我要扣留你當(dāng)人質(zhì)……

莫雷爾（把一根手指放在唇邊）：噓……貝多芬……

他彈出德國(guó)舞曲的頭幾個(gè)音符……

幾個(gè)來(lái)客聚攏到鋼琴這邊來(lái)……

邦唐夫人（對(duì)身邊的女士）：我對(duì)肖邦有一種癡迷……你呢？

旁邊的女士出于炫耀的情緒表現(xiàn)出專(zhuān)注的神情。

突然韋迪蘭夫人看到了剛剛走進(jìn)沙龍的奧戴特：美麗，微笑，身著禮服的她全然不同于那些裝扮在“戰(zhàn)爭(zhēng)長(zhǎng)裙”里的女人們……

馬塞爾站了起來(lái)。

他向她致意并吻了她的手……

韋迪蘭夫人（對(duì)邦唐夫人）：好大的膽子……她就這樣不期而至……沒(méi)有任何預(yù)告……她老了，還是我在做夢(mèng)？

邦唐夫人（并沒(méi)有放過(guò)她）：你在做夢(mèng)，親愛(ài)的……她美極了……

30A.出租馬車(chē)，內(nèi)景，深夜

奧戴特和馬塞爾肩并肩坐在一輛馬車(chē)?yán)铩?/p>

奧戴特狂笑著……

奧戴特（模仿著韋迪蘭）：親愛(ài)的朋友，看到你來(lái)我真高興……我真不敢相信……福什維爾先生好嗎？……嘰里呱啦……（她笑著）我在鄉(xiāng)下真有點(diǎn)兒呆夠了……不過(guò)那兒真的很不錯(cuò)……你知道嗎，我從唐松維爾回來(lái)？我有一封信帶給你……（她從包里拿出一封信遞給馬塞爾）我想她正受盡煎熬……她真勇敢，我的吉爾貝特……這正是德國(guó)人所缺乏的……我不是說(shuō)他們不懂得如何作戰(zhàn)，而是恰恰缺少我們所說(shuō)的勇氣……

為了強(qiáng)調(diào)這個(gè)詞，她做了一個(gè)夸張的揉面動(dòng)作。

馬塞爾（把信放進(jìn)口袋）：對(duì)了羅貝爾……你有新聞嗎？

奧戴特：我的女婿圣盧現(xiàn)在知道所有英國(guó)兵的黑話……他懂得讓最邊遠(yuǎn)的自治領(lǐng)地的人服從他……他與所有人都友善相處……將軍像最謙卑的士兵一樣指揮下屬……你想要什么……我對(duì)英國(guó)人有些偏好……我發(fā)現(xiàn)他們都非常磊落……

馬車(chē)停在和平咖啡店前……

馬塞爾付車(chē)費(fèi)……

30B.和平咖啡店，門(mén)廊，外景，深夜

奧戴特和馬塞爾從馬車(chē)上下來(lái)。和平咖啡店入口處的幾個(gè)休假的士兵正在閑談。

當(dāng)他們到了和平咖啡店時(shí)，奧戴特走下馬車(chē)。士兵們圍在她身邊。

一個(gè)士兵：這里不像是有戰(zhàn)爭(zhēng)。

笑聲。

31A.和平咖啡店主廳，內(nèi)景，深夜

奧戴特和馬塞爾走進(jìn)咖啡廳。在主廳里大約有30位客人坐在桌旁。他們剛走了幾步，燈光熄滅了。我們聽(tīng)見(jiàn)說(shuō)笑聲?？腿藗冋酒鹕韥?lái)準(zhǔn)備付賬。幾個(gè)侍者拿來(lái)了油燈。他們拉上了窗簾。

我們看見(jiàn)夏呂斯坐在一邊。他像幽靈一樣的臉被油燈映照著。他剛用完餐。一個(gè)年輕男人坐在他對(duì)面。年輕男人正在看一張報(bào)紙。夏呂斯望著空氣發(fā)呆。

馬塞爾和奧戴特轉(zhuǎn)身向出口走去。

大門(mén)關(guān)著。一個(gè)侍者沖過(guò)來(lái)。

侍者：我?guī)銈儚暮竺娉鋈ァ?/p>

馬塞爾（對(duì)奧戴特）：讓我送你回家……

奧戴特：我很感謝你，但是我更想一個(gè)人走……你不會(huì)怪我吧？

31B.和平咖啡店，錯(cuò)綜復(fù)雜的通道和出口，內(nèi)景，深夜

侍者帶著他們穿過(guò)曲折的走廊……

奧戴特：你知道嗎，我們的朋友科塔爾已經(jīng)病得很厲害了？

馬塞爾：人們都說(shuō)，教授是勞累過(guò)度了……

奧戴特：情況要令人擔(dān)憂(yōu)得多……

現(xiàn)在他們?cè)谝婚g擺放工具的房間里。

侍者打開(kāi)一扇通向街上的門(mén)。一些軍人在門(mén)口等著。

一個(gè)軍人：我們能進(jìn)來(lái)嗎？

侍者：不，先生……很抱歉……

第二個(gè)軍人（看著奧戴特）：里面都是上流社會(huì)的人……

第三個(gè)軍人：沒(méi)錯(cuò)……他們準(zhǔn)備通宵縱情玩樂(lè)……

奧戴特走出來(lái)向軍人們報(bào)以微笑。其中一位上前向她搭訕，我們聽(tīng)不見(jiàn)他們說(shuō)些什么，只聽(tīng)見(jiàn)走遠(yuǎn)的奧戴特的笑聲……

然后，門(mén)重重地關(guān)上了。

32.和平咖啡店，弗瓦沙龍，內(nèi)景，深夜

看上去，馬塞爾迷失在了迷宮般的走廊里。

他走過(guò)一個(gè)小廳，里面有二十來(lái)人坐在桌旁。

氣氛很隨和，有笑聲。看得出他們被酒精刺激后的歡愉，正低聲細(xì)語(yǔ)的閑聊。

這時(shí)一個(gè)聲音叫著馬塞爾的名字，這個(gè)聲音年輕，充滿(mǎn)了興奮。

年輕的德弗瓦親王的聲音：您在黑暗里做什么？您像是迷路了……

馬塞爾：德弗瓦先生……并不完全是迷路了……煩人的是找不到出路……事實(shí)上我在找德夏呂斯先生……

年輕的德弗瓦親王：我剛才還看見(jiàn)他……他和別人一起用餐……但是您知道他的……神出鬼沒(méi)……

馬塞爾：就像幽靈一樣……

年輕的德弗瓦親王：也像間諜……

馬塞爾：您這么說(shuō)就不好了……

年輕的德弗瓦親王：對(duì)自己的父親這么說(shuō)是根本沒(méi)關(guān)系的……您知道嗎，他讓人到處跟著我，時(shí)刻不忘監(jiān)視我的朋友……這是我結(jié)交朋友時(shí)非常煩惱的事，您不這么認(rèn)為嗎？人們竊竊私語(yǔ)議論圣盧先生時(shí)都說(shuō)的是我父親……因?yàn)樗麄円恢倍际桥笥?，我想無(wú)風(fēng)不起浪……私下說(shuō)，我對(duì)這些是無(wú)所謂的，假如他竟然敢教訓(xùn)我……別呆在風(fēng)口上……來(lái)……我把您介紹給我的朋友……希望您不會(huì)介意他們的年輕……您想喝點(diǎn)兒什么？一杯甜燒酒？來(lái)點(diǎn)兒香檳？

馬塞爾：我想，我得離開(kāi)了……對(duì)不起……我感到有點(diǎn)兒悶……

33.和平咖啡店主廳，內(nèi)景，深夜

一位領(lǐng)班侍者指給馬塞爾一張空桌。上面還放著兩套餐具，一瓶香檳和一些剩下的蛋糕。

領(lǐng)班侍者：男爵五分鐘前還坐在這兒……他不可能走得太遠(yuǎn)，因?yàn)樗c(diǎn)了阿馬尼亞克燒酒……

我們聽(tīng)見(jiàn)隔壁小廳的笑聲從虛掩的門(mén)里傳出來(lái)。

領(lǐng)班侍者：多好的青春！……您知道他們?cè)趹c祝什么？約奇-梅里古和安布雷薩克小姐就快要結(jié)婚了……就是他中了頭獎(jiǎng)……只差一點(diǎn)兒……您知道的……這些年輕人喜歡大肆揮霍但是從來(lái)都不知怎樣還賬……于是他們四處搜索……他們追求那些理想的結(jié)婚對(duì)象……他們騙取內(nèi)部信息……你應(yīng)該在那位小姐身上試試運(yùn)氣……她丑是丑點(diǎn)兒，可是非常富有……您想象不到我聽(tīng)到的事有多么可怕……簡(jiǎn)直是貪得無(wú)厭……無(wú)法無(wú)天……而且還荒謬滑稽……

一個(gè)聲音（從廳里傳來(lái)）：安托萬(wàn)？你忘了我們？我快要渴死了！

領(lǐng)班侍者：哦，公爵先生，我馬上就來(lái)……（他示意馬塞爾跟著他）跟我去廚房……德夏呂斯先生喜歡跟學(xué)徒們聊天……（他微笑）我看我們會(huì)見(jiàn)到精神奕奕的他……

34.和平咖啡店廚房，內(nèi)景，深夜

領(lǐng)班侍者和馬塞爾在廚房里穿來(lái)穿去。他們一時(shí)錯(cuò)愕。與學(xué)徒聊天的不是夏呂斯而是德弗瓦。

領(lǐng)班侍者：親王大人……您需要點(diǎn)兒什么嗎？

年輕的德弗瓦親王：我總是有需要的……（他指著三瓶香檳酒）不過(guò)都搞妥了……（對(duì)安托萬(wàn)）您忙不過(guò)來(lái)……我就越俎代庖了……（他笑著看著敘述者的臉，我們看不見(jiàn)）您到廚房來(lái)取暖了？這是個(gè)好主意……（對(duì)學(xué)徒）加斯帕德……給這位先生來(lái)一杯……（對(duì)馬塞爾）來(lái)看看我們?cè)谕媸裁础?/p>

桌上放著一張法國(guó)地圖，許多牙簽放在不同的位置……

加斯帕德（斟滿(mǎn)一個(gè)杯子）：牙簽是戰(zhàn)爭(zhēng)的地區(qū)……

他把杯子遞給馬塞爾。

馬塞爾：謝謝……潤(rùn)潤(rùn)嘴唇也是好的……

加斯帕德：我們正在研究德軍的所有動(dòng)向……安托萬(wàn)覺(jué)得我們只是在做蠢事……

安托萬(wàn)（走近）：我沒(méi)這么說(shuō)……我說(shuō)的是，只有德國(guó)鬼子才每次都制定計(jì)劃……

年輕的德弗瓦親王（對(duì)馬塞爾）：還有魚(yú)子醬，如果您需要的話……

馬塞爾：不用了，謝謝……我還在找德夏呂斯先生……

年輕的德弗瓦親王（笑出聲來(lái)）：您錯(cuò)過(guò)了……他看見(jiàn)我在這兒立刻就扭頭離開(kāi)了……好像我是魔鬼似的……我一點(diǎn)兒也不可怕……是吧，加斯帕德？

加斯帕德：是的，親王大人……（他指著表示德軍的牙簽記號(hào)）真正的魔鬼在那兒！

35.和平咖啡店主廳，內(nèi)景，深夜

夏呂斯公爵一個(gè)人坐在桌旁，細(xì)細(xì)品味著一杯阿馬尼亞克燒酒。

他轉(zhuǎn)身看見(jiàn)馬塞爾朝他走來(lái)。

夏呂斯：請(qǐng)坐……我剛才還在想，越來(lái)越多的人整天都很高興……喝著上好的雞尾酒……聲稱(chēng)自己捱不到戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束……說(shuō)他們的心臟不再有力……會(huì)突然死掉……最奇妙的是，這還真的發(fā)生了……我記錄著這些數(shù)目驚人的奇怪夭折……（他抬頭看向這邊走近的領(lǐng)班侍者）您喝點(diǎn)兒什么？？阿馬尼亞克燒酒？

馬塞爾：一杯熱牛奶……

夏呂斯：大夏天的？有點(diǎn)兒瘋狂……

馬塞爾（微笑）：每個(gè)人都有瘋狂的地方……

他向領(lǐng)班侍者做了一個(gè)手勢(shì)，后者表示聽(tīng)從，然后走開(kāi)了。

夏呂斯：奧戴特好嗎？還是熱衷著英語(yǔ)？她應(yīng)該和我兄弟相處得挺好吧……這還是挺荒謬的……人們不停地說(shuō)條頓人種族是多么的精神失常！科塔爾家，康布勒梅爾家……私下里說(shuō)……您認(rèn)為至今他們還深深擔(dān)憂(yōu)著精神狀態(tài)？諾布瓦是最敏銳的……我認(rèn)識(shí)他……雖然從一開(kāi)始他就不停地弄錯(cuò)……但是這些報(bào)刊文章致力于挑起世界的狂熱，您看過(guò)嗎？

馬塞爾：有時(shí)候……有時(shí)候看……

夏呂斯：布里肖在批評(píng)法國(guó)不夠軍事主義的同時(shí)也指責(zé)德國(guó)過(guò)分的軍事主義……并沒(méi)有足夠尖銳的詞來(lái)披露德國(guó)人對(duì)武力的膜拜……馬上的龍騎兵……我認(rèn)為這個(gè)詞太美……您呢？這些愛(ài)國(guó)刊物都沒(méi)什么才氣……這才是蠢話比比皆是的真正原由……他們寫(xiě)kolossal（注2）時(shí)只用字母K，但是說(shuō)到底，我們跪拜的是真正巨大的事物……根據(jù)布里肖的說(shuō)法……您看見(jiàn)莫雷爾了嗎？我聽(tīng)說(shuō)他想見(jiàn)我……他只需要跨出第一步……我是年紀(jì)最大的……不應(yīng)該由我主動(dòng)……

馬塞爾：他剛才還在韋迪蘭夫人那兒……他給我們彈奏了德國(guó)舞曲，每個(gè)人都只看到了戰(zhàn)爭(zhēng)……

夏呂斯對(duì)這個(gè)消息只擠出一絲憐憫的微笑。然后他立即接過(guò)話。

夏呂斯：這是個(gè)最癡迷于女人的年輕人……他的腦海里只有這些……

一陣長(zhǎng)時(shí)間的沉默。

夏呂斯仿佛沉浸在自己的思考里。

然后又響起了轟鳴的警報(bào)聲……

夏呂斯：這是警報(bào)的尾聲……這有沒(méi)有讓您想起瓦格納的作品？《女武神》在夜里的召喚……實(shí)際上這是自戰(zhàn)爭(zhēng)以來(lái)惟一獲批準(zhǔn)的德國(guó)樂(lè)曲……

36.電影院，內(nèi)景，深夜

新聞片的影像在銀幕上閃現(xiàn)……一隊(duì)士兵乘火車(chē)前往前線……他們的神態(tài)無(wú)比神勇，他們微笑著朝站臺(tái)上的親人揮動(dòng)著手臂……馬塞爾坐在電影院的觀眾中，每個(gè)人都西裝革履，像極了剛才從巴黎的咖啡店逃往避難所的那些人……戰(zhàn)爭(zhēng)的影像還在銀幕上繼續(xù)放映，我們聽(tīng)見(jiàn)吉爾貝特的聲音……

吉爾貝特的聲音：您也許不知道，我親愛(ài)的朋友，我在唐松維爾就快兩年了。我和德國(guó)人一起到達(dá)這里；每個(gè)人都試圖阻止我來(lái)此。人們認(rèn)為我瘋了。您怎么看，我只有惟一的優(yōu)點(diǎn)，我并不怯懦，也或者是，如果你深?lèi)?ài)我，我便會(huì)忠誠(chéng)，而當(dāng)我知道我親愛(ài)的唐松維爾身陷險(xiǎn)境時(shí)，我并不希望我們的老管家留下孤身抵抗。此外，可以說(shuō)正是因?yàn)檫@樣的堅(jiān)定使我拯救了城堡，當(dāng)鄰近的其他房屋被他們瘋狂的主人拋棄時(shí)，它們幾乎被徹底摧毀了，不僅是城堡，還有許多我父親惜之若命的那些珍貴的收藏。

37.奧斯曼大街，馬塞爾的房間，內(nèi)景，深夜

現(xiàn)在我們看見(jiàn)馬塞爾在奧斯曼大街上的他的房間里。他躺在床上，穿戴整齊。他借著一盞油燈的光線讀著吉爾貝特的信。

吉爾貝特的聲音：你完全不知道這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)是怎樣的，我親愛(ài)的朋友，也不知道在戰(zhàn)爭(zhēng)中占領(lǐng)一條路、一座橋、一個(gè)高地是多么重要。我時(shí)常想念你，那些因您而變得美好的散心時(shí)光，在所有這些現(xiàn)在已經(jīng)變成頹垣敗瓦的地方，為了占領(lǐng)那些您鐘愛(ài)的、我們?cè)煌溽喽啻蔚牡缆泛蜕角?，無(wú)數(shù)的戰(zhàn)役在這里發(fā)生。

38.電影院，內(nèi)景，深夜

馬塞爾又坐在電影院里……漸漸地我們又聽(tīng)見(jiàn)吉爾貝特的聲音，那些影像仿佛離開(kāi)了銀幕向觀眾的面孔上投射去，是童年的馬塞爾用幻燈向觀眾那邊投映著戰(zhàn)爭(zhēng)的影像……

吉爾貝特的聲音：這些地方像奧斯特利茨和瓦爾米一樣永遠(yuǎn)地獲得了榮耀。梅澤格利茲的戰(zhàn)爭(zhēng)持續(xù)了八個(gè)多月，德軍在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中死了六百多萬(wàn)人，它們摧毀了梅澤格利茲卻沒(méi)有攻下它。那條你非常喜歡、被我們叫做山植樹(shù)坡道的小路，你說(shuō)你小時(shí)候是在這條路上愛(ài)上我的，我可以鄭重向你保證，是我愛(ài)上了你，我說(shuō)不出這件事有多么的重要。

我們又聽(tīng)見(jiàn)排列得很緊湊的飛行著的飛機(jī)發(fā)動(dòng)機(jī)的聲音……然后我們看見(jiàn)，地面上被炸出彈坑……視角越來(lái)越高了……地面變得越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越抽象：這是一幅航空視角的平面圖。剛才那些體現(xiàn)了轟炸的恐懼和瘋狂的地方現(xiàn)在成了一幅雜色方格平面圖，面積不一，界限分明、測(cè)量精確、有樹(shù)林和小城鎮(zhèn)，從這樣的高度看去，就像小孩子玩耍的模型。

吉爾貝特聲音：它通向的那塊巨大的麥田，是著名的編號(hào)307的地區(qū)，你應(yīng)該多次在公報(bào)上看見(jiàn)過(guò)這個(gè)代號(hào)……

39.科塔爾醫(yī)生的公寓，內(nèi)景，日

奧戴特來(lái)探望在家臥床的科塔爾。

科塔爾夫人在候見(jiàn)室接待了她。

奧戴特：我收到您的口信……這會(huì)兒嚴(yán)重嗎？

科塔爾夫人：我想快不行了……昨晚他說(shuō)胡話了……忽而他又能恢復(fù)一會(huì)兒神志……他對(duì)我說(shuō)他該準(zhǔn)備了……他曾經(jīng)照顧過(guò)多少垂危的病人……現(xiàn)在輪到他……他說(shuō)想把那些文件整理好……然后他對(duì)我說(shuō)很想見(jiàn)您最后一面……您一直是他很忠誠(chéng)的朋友……我不知道怎樣感謝您這么快就趕來(lái)了……

科塔爾夫人將門(mén)輕輕半推開(kāi)……

40.科塔爾的房間，內(nèi)景，日

百葉窗合上了。房間沉浸在幽暗的光線中。

在縫隙透入的光線中，我們看見(jiàn)躺在床上，嘴唇微啟的科塔爾……

奧戴特：或許該讓他睡覺(jué)……

科塔爾夫人（走進(jìn)房間）：不……如果我告訴他你來(lái)過(guò)了……我知道……他會(huì)大發(fā)脾氣的……（她向丈夫俯下身去，對(duì)他的耳朵）福什維爾夫人來(lái)了……（科塔爾睜開(kāi)一只眼睛，他擠出一絲蒼白的微笑，然后被嘶啞的喘氣?

這不是一篇影評(píng)！??！也不會(huì)寫(xiě)影評(píng)，純屬個(gè)人留個(gè)念想而已。

最初是在《情書(shū)》中看到《追憶似水年華》這本書(shū)，當(dāng)時(shí)受其名字吸引，便找來(lái)了這本書(shū)，結(jié)果卻買(mǎi)成了英文版。后來(lái)四處尋找這部電影，各種曲折才在朋友幫助提供片源下才得以看上它，哎，一把辛酸淚。

電影的非戰(zhàn)爭(zhēng)回溯部分給我一種《天堂電影院》的感覺(jué)，上世紀(jì)的畫(huà)面感、靜謐的音樂(lè)、意識(shí)流的轉(zhuǎn)換等，是真的像呀。不過(guò)戰(zhàn)爭(zhēng)片段我也沒(méi)看懂。

說(shuō)實(shí)話，這部電影并沒(méi)有看懂。記憶的再現(xiàn)、時(shí)間的回溯、場(chǎng)景的重復(fù)，為了能盡可能的呈現(xiàn)原著電影導(dǎo)演大量運(yùn)用了意識(shí)流手法，這讓只看一遍的我沒(méi)捋清??。但我所捕獲的是電影所帶來(lái)的那種讓人慨嘆歲月逝去，流年不再的感傷。給人種寧?kù)o感，以后當(dāng)我們處于彌留之際，又會(huì)是啥樣的感受呢？

我現(xiàn)在說(shuō)理解這種情感純屬放屁，畢竟剛剛?cè)豕谥甓?，哪有那么多?jīng)歷。說(shuō)出來(lái)的也只是電影帶給我的感覺(jué)，而非自己與之的共鳴。若故作感傷慨嘆，不過(guò)是為賦新辭而無(wú)病呻吟了。所有我是真沒(méi)有g(shù)et到太多的點(diǎn)。這部我還會(huì)再看的，那時(shí)或許已是十年之后，只要想起來(lái)，肯定要來(lái)再看的。寫(xiě)這個(gè)記錄也不過(guò)留個(gè)念想，給自己個(gè)機(jī)會(huì)。或許若干年我再看它時(shí)，會(huì)為之神傷：

如今寧?kù)o的心窗 聆聽(tīng)歲月的感傷 回蕩

片尾臺(tái)詞：“我的一生是一連串的冒險(xiǎn)，回顧這一切只會(huì)讓我更加悲傷。我寧可用剩下的時(shí)間，審視我最后的作品《圣尼梅西》也就是《死之凱旋》?！本瓦@樣。不久，死亡天使來(lái)到，宣告恩賜的時(shí)間已過(guò)。薩維尼驚呼：“太不合情理了！你給我足夠的時(shí)間回顧整個(gè)的人生，六十三年的人生，卻不給我時(shí)間審視耗時(shí)僅三個(gè)月的作品！”死亡天使回答道：“這件作品凝聚了你的一生，以及蕓蕓眾生。審視它，你需要的是永恒。”

現(xiàn)在，2021.11.9，插個(gè)眼。