當(dāng)大多數(shù)人都等著看諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)花落誰(shuí)家的時(shí)候，好多媒體部門主任卻顧不得管這件事了，他們坐上飛機(jī)，跳上火車，奔向濟(jì)南，參加中國(guó)國(guó)際攝影雙年展的一個(gè)講座。為了搶個(gè)好位置，國(guó)內(nèi)攝影界“大牛”賀延光坐在講臺(tái)下冰冷的地板上，直到演講結(jié)束都“沒(méi)勇氣上去合影”。攝影圈的名記陳杰也忍不住偷偷拿出手機(jī)，像個(gè)追星族一樣沖著講臺(tái)抓拍了張并不特別清楚的照片。

    站在講臺(tái)上演講的是詹姆斯·納切威，美國(guó)戰(zhàn)地?cái)z影師。他在這一行做了31年，在這期間能夠?qū)戇M(jìn)歷史里的戰(zhàn)爭(zhēng)，他幾乎全都拍過(guò)照片。在被視為“攝影界的諾貝爾獎(jiǎng)”的世界新聞攝影比賽（荷賽）里，他拿過(guò)25個(gè)不同的獎(jiǎng)項(xiàng)。

    可是，有關(guān)他自己的驚險(xiǎn)故事，人們一個(gè)字也沒(méi)聽(tīng)著。臺(tái)上的納切威絲毫沒(méi)有平日里常見(jiàn)的那些“戰(zhàn)地記者”的慷慨激昂。他既沒(méi)有講扣人心弦的戰(zhàn)爭(zhēng)故事，也說(shuō)不出催人淚下的傷亡細(xì)節(jié)，他甚至不怎么喜歡主動(dòng)跟人講話。高高瘦瘦的他穿著干凈的白襯衣和淺色的牛仔褲，平靜地走上臺(tái)，一個(gè)人站在只有一束聚光燈照射的講臺(tái)上，低著頭翻出一幅幅照片。

    這些照片卻讓人無(wú)法平靜。每一張照片都代表了納切威曾經(jīng)到達(dá)的一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)——燒得只剩下殘骸的車臣，彌漫著爆炸煙霧的中東，大地剛剛停止震動(dòng)的東京，人們因饑餓跪倒在地死去的非洲大陸……出現(xiàn)在這其中任何一個(gè)現(xiàn)場(chǎng)，都足以讓記者聲名鵲起，但納切威卻只是拿出一些黑白照片，用低沉沙啞的聲音慢慢講述著拍照片的故事。

    “從我打算做攝影師那天起，我就打算做個(gè)戰(zhàn)地?cái)z影師，因?yàn)槲覉?jiān)信，只要照片能揭露戰(zhàn)爭(zhēng)的真實(shí)面目，我所拍的照片就會(huì)成為名副其實(shí)的反戰(zhàn)照片?！奔{切威說(shuō)。

    就這樣，這個(gè)出生于中產(chǎn)階級(jí)家庭的美國(guó)男人背上黑色背包，脖子上掛著相機(jī)，走進(jìn)那些新聞里最沉重的現(xiàn)場(chǎng)。曾做過(guò)他的編輯的德國(guó)人漢斯-赫爾曼·克萊爾記得，第一次見(jiàn)到他的時(shí)候，納切威還留著上世紀(jì)嬉皮士最流行的中分發(fā)型，穿著臟兮兮的牛仔褲，襯衣卻是出人意料地一塵不染，“在一片嘈雜混亂之中，跟那些在現(xiàn)場(chǎng)慌張無(wú)措的記者相比，納切威保持了一定的鎮(zhèn)定”。

    在這樣的狀態(tài)里，納切威做了31年的戰(zhàn)地?cái)z影師。31年來(lái)，他獲得過(guò)5次戰(zhàn)地?cái)z影最高獎(jiǎng)羅伯特·卡帕金獎(jiǎng)，還捧得兩次尤金·史密斯人道主義攝影獎(jiǎng)，以他為主角拍攝的紀(jì)錄片《戰(zhàn)地?cái)z影師》曾獲奧斯卡提名。2007年，著名演講機(jī)構(gòu)TED還把年度大獎(jiǎng)?lì)C給他。

    領(lǐng)獎(jiǎng)的時(shí)候，這個(gè)見(jiàn)識(shí)過(guò)無(wú)數(shù)戰(zhàn)火的美國(guó)男人低著頭，像個(gè)第一次上臺(tái)發(fā)言的小學(xué)生，緊張的雙手抓著自己的講稿說(shuō)：“對(duì)一個(gè)花了一輩子想要保持隱身狀態(tài)的人來(lái)說(shuō)，站在這么多人面前有種靈魂出竅的感覺(jué)，像是讓人在頭條新聞里發(fā)現(xiàn)了自己。請(qǐng)?jiān)徫也坏貌贿`反你們的演講規(guī)定，我得看著稿子演講?！?br>
    大部分時(shí)候，他又在翻照片。關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)，他的敘述里除了最基本的事實(shí)，找不出戰(zhàn)地小說(shuō)家那樣的精彩故事。每次他在前線，編輯克萊爾都會(huì)迫不及待地跟他聯(lián)系，“你看到什么，跟我講講”，但大多數(shù)時(shí)候，這個(gè)編輯得到的答案都是同一句話，“我不想說(shuō)”。

    “作為攝影師，我最大的痛苦在于我知道自己的一切名聲和利益都建立在別人的苦難之上，這讓我每天掙扎煎熬。如果有一天，我的野心超越了我的同情心，那時(shí)的我就失去了靈魂?！奔{切威說(shuō)。

    跟納切威一同采訪過(guò)的路透社記者德斯·懷特回憶，有次在印尼采訪，一群揮舞著木棍和匕首的暴徒在窄巷里追打著一個(gè)已經(jīng)滿頭是血的人，“就像小孩在玩弄自己的玩具”。絕大多數(shù)攝影師都躲在對(duì)街的大樓里用長(zhǎng)焦鏡頭拍照，只有納切威跑到現(xiàn)場(chǎng)，這個(gè)攝影師并沒(méi)有打開(kāi)相機(jī)，一貫內(nèi)斂的他罕有地展露出激烈的情感，他跪在地上，大聲哀求著：“請(qǐng)不要?dú)⑺浪銈儧](méi)有必要?dú)⑺浪??！?br>
    但這些話顯然沒(méi)有起到效果，因?yàn)楝F(xiàn)場(chǎng)照片留下了當(dāng)時(shí)的情形：圍成一圈的男人用力把棍子揮向癱倒在地的人身上，僅僅因?yàn)樗麄儞碛胁煌挠^念，一個(gè)戴著鴨舌帽的男人一只手掐著他的脖子，另一只手用匕首抵住他的喉嚨，而地上的人已經(jīng)閉上了眼睛。

    說(shuō)起這些的時(shí)候，路透社的年輕記者幾次停頓下來(lái)，使勁兒地揉著自己的眼睛。現(xiàn)場(chǎng)慘烈的情景總是讓人想逃避，跟納切威一起去過(guò)現(xiàn)場(chǎng)的記者會(huì)喝掉大瓶大瓶的啤酒，才能在晚上睡著。

    但是，納切威只喝了幾杯白開(kāi)水，然后就跟他的同事們告別，“我去睡覺(jué)”。第二天，他又早早起床，一個(gè)人再次上路。

    可不管他到達(dá)怎樣的現(xiàn)場(chǎng)，他總要求自己“站在中間”，不偏袒任何一方。

    聽(tīng)完他的演講，一些國(guó)內(nèi)的媒體人感嘆說(shuō)，跟他這樣的“戰(zhàn)地?cái)z影師”相比，我們只是個(gè)“碰巧在戰(zhàn)地的攝影師”。

    2003年，納切威參與伊拉克戰(zhàn)爭(zhēng)報(bào)道。他跟同事邁克·韋斯科夫坐在車?yán)?，在炮火追擊中前進(jìn)。路上，一顆手榴彈被扔進(jìn)他們所在的車廂里。韋斯科夫果斷地抓起導(dǎo)火線還在燃燒著的手榴彈，想要迅速扔出去，可他顯然輸給了時(shí)間，手榴彈在他右手里爆炸。

    營(yíng)救他們的直升機(jī)在一片混亂中沖到前線，搶救負(fù)傷的記者。近距離的爆炸讓納切威的兩條腿和胃部被彈片擊中，但他依然舉著相機(jī)，用盡自己的力氣堅(jiān)持著為正在搶救韋斯科夫的戰(zhàn)地醫(yī)生拍照，一直拍到自己昏厥過(guò)去。

    “有些記者會(huì)拿著自己在戰(zhàn)地死里逃生的經(jīng)歷翻來(lái)覆去說(shuō)個(gè)不停，但是你很難讓納切威跟你講這些九死一生的故事。”他的編輯克萊爾說(shuō)?！澳惚仨毲笾阒v講這些事，即便如此，他也會(huì)極力回避。”

    “作為記者，我們離故事已經(jīng)足夠近。我們整天和士兵們?cè)谝黄?，忍受乏味的生活。最終，我們不僅一起經(jīng)歷了危險(xiǎn)，甚至分享了戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷?！焙苌僭诠_(kāi)場(chǎng)合提及這段經(jīng)歷的納切威在濟(jì)南的演講中，這樣輕描淡寫地回憶這件事。

    當(dāng)納切威在演講中講起那些跟自己一起出生入死的同行，在過(guò)去30年有15人死于前線，他又陷入了沉默：“對(duì)于這件事，我不想多說(shuō)什么?！?br>
    納切威知道，他唯一的武器是照片。于是，在車臣戰(zhàn)爭(zhēng)中，他跟著回家的母親走進(jìn)被炸毀的房間，拍下她悲傷的哭泣；在印尼的鐵道旁邊，他跟住在鐵路邊的窮人聊天，看著只剩一只手和一條腿的男人拄著拐棍在公路上乞討；在中東戰(zhàn)場(chǎng)，他跟著投擲武器的年輕人在前線奔跑，跟他們一起嗆到刺鼻的催淚瓦斯，雙手捂臉，用力揉睜不開(kāi)的眼睛。

    “我希望在照片中，攝影師能夠隱身，我不希望人們看到我的照片后說(shuō)，‘瞧這構(gòu)圖多棒’，我所使用的技巧完全服從于我的工作，去表達(dá)我想表達(dá)的意思。如果我的照片能讓人們感到不安，如果這些畫面能夠毀掉他們的一天，那我就完成了我的工作任務(wù)。”納切威說(shuō)。

    為了能讓人們看到最好的照片，納切威對(duì)自己的工作異?？量獭＿@個(gè)遠(yuǎn)道而來(lái)的攝影師到了濟(jì)南以后，沒(méi)去看看趵突泉，也沒(méi)有爬千佛山，他甚至根本沒(méi)怎么離開(kāi)過(guò)舉辦影展的校區(qū)。這個(gè)戰(zhàn)地?cái)z影師花了整整一天的時(shí)間，一幅幅地檢查自己的照片，湊近端詳圖片色彩是不是合適，彎著腰檢查玻璃是不是反光，不管發(fā)現(xiàn)的問(wèn)題多么細(xì)微，他都會(huì)立刻拿起電話，請(qǐng)求廠家做出修改。

    在美國(guó)舉辦展覽的時(shí)候，人們圍住他，站在狹窄的展覽廳里，一位觀眾向難得穿上一身筆直黑西裝的納切威提問(wèn)：“看著這些悲傷的場(chǎng)面，你怎么控制自己的情緒呢？”

    “我不得不這樣做。如果我到急診室做醫(yī)生，一定會(huì)搞得七零八落，在那里我毫無(wú)用處。我要把我的情緒通過(guò)照片傳遞出去，我在現(xiàn)場(chǎng)感到憤怒、悲傷、懷疑或者同情，我希望把它們體現(xiàn)在照片里，不僅如此，我還希望它們能繼續(xù)傳遞到看到照片的人那里?！奔{切威這樣說(shuō)著，他的回答贏得了人們的掌聲。

    除了戰(zhàn)爭(zhēng)現(xiàn)場(chǎng)，納切威還拍攝過(guò)饑荒、疾病等世界性問(wèn)題。他在索馬里饑荒的中心地帶待了幾個(gè)星期，拍攝了一組照片，刊登在《紐約時(shí)報(bào)雜志》的封面上。照片發(fā)表后的星期一早上，《紐約時(shí)報(bào)》辦公室里墻上的電話響個(gè)不停，“都快要從墻上掉下來(lái)了”，許多人打電話來(lái)問(wèn)他們能做什么。

    照片發(fā)表17年后，國(guó)際紅十字會(huì)的一名負(fù)責(zé)人告訴他，正是這些照片實(shí)現(xiàn)了二戰(zhàn)以來(lái)紅十字會(huì)最大的一次行動(dòng)，挽回了150萬(wàn)人的生命。

    “150萬(wàn)人的生命。這就是媒體的力量?！彼谥v臺(tái)上喃喃說(shuō)道。

    在紐約舉辦展覽的時(shí)候，納切威邀請(qǐng)了自己的好朋友、劇作家丹尼斯·奧尼爾。奧尼爾盯著掛滿整整一墻的照片看了半天，扭頭對(duì)自己的朋友說(shuō)：“哇哦，好幾十年的工作呢，這兒看起來(lái)像個(gè)陣地！可是，老兄，你看起來(lái)非常疲憊啊。”

    一貫皺著眉頭的納切威從嚴(yán)肅的表情里稍稍舒展開(kāi)來(lái)，他露出難得的笑容，對(duì)朋友說(shuō)：“是啊，像是一顆小貝殼被敲出所有內(nèi)臟，累得散架了。等這一切都結(jié)束了吧，我等待這一天。”

    離開(kāi)戰(zhàn)場(chǎng)，納切威的日子好過(guò)很多。這個(gè)美國(guó)男人生活在紐約，他有一個(gè)自己的工作室，里面擺滿了書(shū)，閑下來(lái)的時(shí)候他喜歡看看小說(shuō)，看看展覽，喝瓶可樂(lè)，只是很少拍照片。

    “許多年前，我覺(jué)得我看夠了這個(gè)世界的悲劇，我再也不想看更多的悲劇了。但不幸的是，歷史還在繼續(xù)產(chǎn)生著悲劇。我感到我有責(zé)任將它們記錄下來(lái)?！奔{切威說(shuō)?！暗?qǐng)相信我，我比任何人都更希望這些悲劇從沒(méi)發(fā)生過(guò)，我愿意去拍與之完全不同的照片，或者干脆不拍照片都可以，我真希望一切不是現(xiàn)在這個(gè)樣子?！?br>
    但是，世界還是老樣子。納切威準(zhǔn)備第二次報(bào)道索馬里饑荒時(shí)，沒(méi)有一家雜志對(duì)這個(gè)故事感興趣，他不得不獨(dú)自前往索馬里。在出發(fā)前一晚，他做了一個(gè)“恐怖的噩夢(mèng)”，“渾身顫抖，從夢(mèng)中驚醒”。

    “我知道饑荒是什么樣的，我不想再做噩夢(mèng)了”，被噩夢(mèng)驚醒的納切威決定拋開(kāi)這一切悲劇，打包準(zhǔn)備回家?？蛇^(guò)了沒(méi)一會(huì)兒，他又平復(fù)下來(lái)，再一次背上他的黑色背包，搭上了紅十字會(huì)飛往摩加迪沙的運(yùn)輸機(jī)。

    “我們必須到前線去，我們必須面對(duì)它，我們肩負(fù)著使命，必須為那些人做些我們能做到的事情。”說(shuō)著，這個(gè)不愛(ài)說(shuō)話的戰(zhàn)地?cái)z影師又陷入了沉思，過(guò)了好一會(huì)兒，他才緩緩地接著說(shuō)，“如果我們不行動(dòng)，誰(shuí)還會(huì)這么做呢？”

    說(shuō)完這句話，他又安靜下來(lái)，背后是他的工作室，貼滿墻壁的紙上密密麻麻地寫著他的工作計(jì)劃。

    在他從未更新過(guò)的個(gè)人網(wǎng)站上，他依然貼滿了照片，連自我介紹都只有寥寥數(shù)語(yǔ)，這個(gè)沉默的戰(zhàn)地?cái)z影師只用灰色的字體在漆黑的頁(yè)面上寫下這么一句話：“我是一個(gè)見(jiàn)證者，我的照片就是我的證詞。我所記下的事件不該被遺忘，更不該重蹈覆轍?！?br>

原文刊于2012年10月24日冰點(diǎn)周刊
地址：http://zqb.cyol.com/html/2012-10/24/nw.D110000zgqnb_20121024_1-10.htm