當大多數(shù)人都等著看諾貝爾文學獎花落誰家的時候，好多媒體部門主任卻顧不得管這件事了，他們坐上飛機，跳上火車，奔向濟南，參加中國國際攝影雙年展的一個講座。為了搶個好位置，國內攝影界“大?！辟R延光坐在講臺下冰冷的地板上，直到演講結束都“沒勇氣上去合影”。攝影圈的名記陳杰也忍不住偷偷拿出手機，像個追星族一樣沖著講臺抓拍了張并不特別清楚的照片。

    站在講臺上演講的是詹姆斯·納切威，美國戰(zhàn)地攝影師。他在這一行做了31年，在這期間能夠寫進歷史里的戰(zhàn)爭，他幾乎全都拍過照片。在被視為“攝影界的諾貝爾獎”的世界新聞攝影比賽（荷賽）里，他拿過25個不同的獎項。

    可是，有關他自己的驚險故事，人們一個字也沒聽著。臺上的納切威絲毫沒有平日里常見的那些“戰(zhàn)地記者”的慷慨激昂。他既沒有講扣人心弦的戰(zhàn)爭故事，也說不出催人淚下的傷亡細節(jié)，他甚至不怎么喜歡主動跟人講話。高高瘦瘦的他穿著干凈的白襯衣和淺色的牛仔褲，平靜地走上臺，一個人站在只有一束聚光燈照射的講臺上，低著頭翻出一幅幅照片。

    這些照片卻讓人無法平靜。每一張照片都代表了納切威曾經(jīng)到達的一個現(xiàn)場——燒得只剩下殘骸的車臣，彌漫著爆炸煙霧的中東，大地剛剛停止震動的東京，人們因饑餓跪倒在地死去的非洲大陸……出現(xiàn)在這其中任何一個現(xiàn)場，都足以讓記者聲名鵲起，但納切威卻只是拿出一些黑白照片，用低沉沙啞的聲音慢慢講述著拍照片的故事。

    “從我打算做攝影師那天起，我就打算做個戰(zhàn)地攝影師，因為我堅信，只要照片能揭露戰(zhàn)爭的真實面目，我所拍的照片就會成為名副其實的反戰(zhàn)照片?！奔{切威說。

    就這樣，這個出生于中產(chǎn)階級家庭的美國男人背上黑色背包，脖子上掛著相機，走進那些新聞里最沉重的現(xiàn)場。曾做過他的編輯的德國人漢斯-赫爾曼·克萊爾記得，第一次見到他的時候，納切威還留著上世紀嬉皮士最流行的中分發(fā)型，穿著臟兮兮的牛仔褲，襯衣卻是出人意料地一塵不染，“在一片嘈雜混亂之中，跟那些在現(xiàn)場慌張無措的記者相比，納切威保持了一定的鎮(zhèn)定”。

    在這樣的狀態(tài)里，納切威做了31年的戰(zhàn)地攝影師。31年來，他獲得過5次戰(zhàn)地攝影最高獎羅伯特·卡帕金獎，還捧得兩次尤金·史密斯人道主義攝影獎，以他為主角拍攝的紀錄片《戰(zhàn)地攝影師》曾獲奧斯卡提名。2007年，著名演講機構TED還把年度大獎頒給他。

    領獎的時候，這個見識過無數(shù)戰(zhàn)火的美國男人低著頭，像個第一次上臺發(fā)言的小學生，緊張的雙手抓著自己的講稿說：“對一個花了一輩子想要保持隱身狀態(tài)的人來說，站在這么多人面前有種靈魂出竅的感覺，像是讓人在頭條新聞里發(fā)現(xiàn)了自己。請原諒我不得不違反你們的演講規(guī)定，我得看著稿子演講?！?br>
    大部分時候，他又在翻照片。關于戰(zhàn)爭，他的敘述里除了最基本的事實，找不出戰(zhàn)地小說家那樣的精彩故事。每次他在前線，編輯克萊爾都會迫不及待地跟他聯(lián)系，“你看到什么，跟我講講”，但大多數(shù)時候，這個編輯得到的答案都是同一句話，“我不想說”。

    “作為攝影師，我最大的痛苦在于我知道自己的一切名聲和利益都建立在別人的苦難之上，這讓我每天掙扎煎熬。如果有一天，我的野心超越了我的同情心，那時的我就失去了靈魂?！奔{切威說。

    跟納切威一同采訪過的路透社記者德斯·懷特回憶，有次在印尼采訪，一群揮舞著木棍和匕首的暴徒在窄巷里追打著一個已經(jīng)滿頭是血的人，“就像小孩在玩弄自己的玩具”。絕大多數(shù)攝影師都躲在對街的大樓里用長焦鏡頭拍照，只有納切威跑到現(xiàn)場，這個攝影師并沒有打開相機，一貫內斂的他罕有地展露出激烈的情感，他跪在地上，大聲哀求著：“請不要殺死他，你們沒有必要殺死他。”

    但這些話顯然沒有起到效果，因為現(xiàn)場照片留下了當時的情形：圍成一圈的男人用力把棍子揮向癱倒在地的人身上，僅僅因為他們擁有不同的觀念，一個戴著鴨舌帽的男人一只手掐著他的脖子，另一只手用匕首抵住他的喉嚨，而地上的人已經(jīng)閉上了眼睛。

    說起這些的時候，路透社的年輕記者幾次停頓下來，使勁兒地揉著自己的眼睛?，F(xiàn)場慘烈的情景總是讓人想逃避，跟納切威一起去過現(xiàn)場的記者會喝掉大瓶大瓶的啤酒，才能在晚上睡著。

    但是，納切威只喝了幾杯白開水，然后就跟他的同事們告別，“我去睡覺”。第二天，他又早早起床，一個人再次上路。

    可不管他到達怎樣的現(xiàn)場，他總要求自己“站在中間”，不偏袒任何一方。

    聽完他的演講，一些國內的媒體人感嘆說，跟他這樣的“戰(zhàn)地攝影師”相比，我們只是個“碰巧在戰(zhàn)地的攝影師”。

    2003年，納切威參與伊拉克戰(zhàn)爭報道。他跟同事邁克·韋斯科夫坐在車里，在炮火追擊中前進。路上，一顆手榴彈被扔進他們所在的車廂里。韋斯科夫果斷地抓起導火線還在燃燒著的手榴彈，想要迅速扔出去，可他顯然輸給了時間，手榴彈在他右手里爆炸。

    營救他們的直升機在一片混亂中沖到前線，搶救負傷的記者。近距離的爆炸讓納切威的兩條腿和胃部被彈片擊中，但他依然舉著相機，用盡自己的力氣堅持著為正在搶救韋斯科夫的戰(zhàn)地醫(yī)生拍照，一直拍到自己昏厥過去。

    “有些記者會拿著自己在戰(zhàn)地死里逃生的經(jīng)歷翻來覆去說個不停，但是你很難讓納切威跟你講這些九死一生的故事?！彼木庉嬁巳R爾說。“你必須求著他跟你講講這些事，即便如此，他也會極力回避。”

    “作為記者，我們離故事已經(jīng)足夠近。我們整天和士兵們在一起，忍受乏味的生活。最終，我們不僅一起經(jīng)歷了危險，甚至分享了戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷?！焙苌僭诠_場合提及這段經(jīng)歷的納切威在濟南的演講中，這樣輕描淡寫地回憶這件事。

    當納切威在演講中講起那些跟自己一起出生入死的同行，在過去30年有15人死于前線，他又陷入了沉默：“對于這件事，我不想多說什么?！?br>
    納切威知道，他唯一的武器是照片。于是，在車臣戰(zhàn)爭中，他跟著回家的母親走進被炸毀的房間，拍下她悲傷的哭泣；在印尼的鐵道旁邊，他跟住在鐵路邊的窮人聊天，看著只剩一只手和一條腿的男人拄著拐棍在公路上乞討；在中東戰(zhàn)場，他跟著投擲武器的年輕人在前線奔跑，跟他們一起嗆到刺鼻的催淚瓦斯，雙手捂臉，用力揉睜不開的眼睛。

    “我希望在照片中，攝影師能夠隱身，我不希望人們看到我的照片后說，‘瞧這構圖多棒’，我所使用的技巧完全服從于我的工作，去表達我想表達的意思。如果我的照片能讓人們感到不安，如果這些畫面能夠毀掉他們的一天，那我就完成了我的工作任務?！奔{切威說。

    為了能讓人們看到最好的照片，納切威對自己的工作異?？量獭＿@個遠道而來的攝影師到了濟南以后，沒去看看趵突泉，也沒有爬千佛山，他甚至根本沒怎么離開過舉辦影展的校區(qū)。這個戰(zhàn)地攝影師花了整整一天的時間，一幅幅地檢查自己的照片，湊近端詳圖片色彩是不是合適，彎著腰檢查玻璃是不是反光，不管發(fā)現(xiàn)的問題多么細微，他都會立刻拿起電話，請求廠家做出修改。

    在美國舉辦展覽的時候，人們圍住他，站在狹窄的展覽廳里，一位觀眾向難得穿上一身筆直黑西裝的納切威提問：“看著這些悲傷的場面，你怎么控制自己的情緒呢？”

    “我不得不這樣做。如果我到急診室做醫(yī)生，一定會搞得七零八落，在那里我毫無用處。我要把我的情緒通過照片傳遞出去，我在現(xiàn)場感到憤怒、悲傷、懷疑或者同情，我希望把它們體現(xiàn)在照片里，不僅如此，我還希望它們能繼續(xù)傳遞到看到照片的人那里?！奔{切威這樣說著，他的回答贏得了人們的掌聲。

    除了戰(zhàn)爭現(xiàn)場，納切威還拍攝過饑荒、疾病等世界性問題。他在索馬里饑荒的中心地帶待了幾個星期，拍攝了一組照片，刊登在《紐約時報雜志》的封面上。照片發(fā)表后的星期一早上，《紐約時報》辦公室里墻上的電話響個不停，“都快要從墻上掉下來了”，許多人打電話來問他們能做什么。

    照片發(fā)表17年后，國際紅十字會的一名負責人告訴他，正是這些照片實現(xiàn)了二戰(zhàn)以來紅十字會最大的一次行動，挽回了150萬人的生命。

    “150萬人的生命。這就是媒體的力量?！彼谥v臺上喃喃說道。

    在紐約舉辦展覽的時候，納切威邀請了自己的好朋友、劇作家丹尼斯·奧尼爾。奧尼爾盯著掛滿整整一墻的照片看了半天，扭頭對自己的朋友說：“哇哦，好幾十年的工作呢，這兒看起來像個陣地！可是，老兄，你看起來非常疲憊啊。”

    一貫皺著眉頭的納切威從嚴肅的表情里稍稍舒展開來，他露出難得的笑容，對朋友說：“是啊，像是一顆小貝殼被敲出所有內臟，累得散架了。等這一切都結束了吧，我等待這一天?！?br>
    離開戰(zhàn)場，納切威的日子好過很多。這個美國男人生活在紐約，他有一個自己的工作室，里面擺滿了書，閑下來的時候他喜歡看看小說，看看展覽，喝瓶可樂，只是很少拍照片。

    “許多年前，我覺得我看夠了這個世界的悲劇，我再也不想看更多的悲劇了。但不幸的是，歷史還在繼續(xù)產(chǎn)生著悲劇。我感到我有責任將它們記錄下來?！奔{切威說?！暗埾嘈盼遥冶热魏稳硕几Ｍ@些悲劇從沒發(fā)生過，我愿意去拍與之完全不同的照片，或者干脆不拍照片都可以，我真希望一切不是現(xiàn)在這個樣子?！?br>
    但是，世界還是老樣子。納切威準備第二次報道索馬里饑荒時，沒有一家雜志對這個故事感興趣，他不得不獨自前往索馬里。在出發(fā)前一晚，他做了一個“恐怖的噩夢”，“渾身顫抖，從夢中驚醒”。

    “我知道饑荒是什么樣的，我不想再做噩夢了”，被噩夢驚醒的納切威決定拋開這一切悲劇，打包準備回家?？蛇^了沒一會兒，他又平復下來，再一次背上他的黑色背包，搭上了紅十字會飛往摩加迪沙的運輸機。

    “我們必須到前線去，我們必須面對它，我們肩負著使命，必須為那些人做些我們能做到的事情?！闭f著，這個不愛說話的戰(zhàn)地攝影師又陷入了沉思，過了好一會兒，他才緩緩地接著說，“如果我們不行動，誰還會這么做呢？”

    說完這句話，他又安靜下來，背后是他的工作室，貼滿墻壁的紙上密密麻麻地寫著他的工作計劃。

    在他從未更新過的個人網(wǎng)站上，他依然貼滿了照片，連自我介紹都只有寥寥數(shù)語，這個沉默的戰(zhàn)地攝影師只用灰色的字體在漆黑的頁面上寫下這么一句話：“我是一個見證者，我的照片就是我的證詞。我所記下的事件不該被遺忘，更不該重蹈覆轍?！?br>

原文刊于2012年10月24日冰點周刊
地址：http://zqb.cyol.com/html/2012-10/24/nw.D110000zgqnb_20121024_1-10.htm