勞瑞·安德森的紀(jì)錄片《狗心》(2015),獲得諸多獎項(xiàng),雖只有75分鐘,卻極為觸動人心。影片開頭配以動畫形式,結(jié)合主人公老太的畫外音,動情地描述了她的一個(gè)夢:不怕別人笑話,我竟夢見生出一個(gè)叫羅拉貝爾的捕鼠梗犬,醫(yī)生抱給她這粉紅色的襁褓,跟她說“女孩”,她凝望著她的雙眼,喜悅夾雜著某種負(fù)罪感,因?yàn)檫@是她一手策劃的,現(xiàn)在她已成年,陪伴我如此長的美好時(shí)光,你好!小笨蛋,我會永遠(yuǎn)愛你!
隨著片名出現(xiàn),老太隨之講述她對于羅拉貝爾及所感受到一切,個(gè)人、家庭到國家,無所不包,從經(jīng)歷的“9·11”,直至揮淚送別羅拉貝爾……羅拉貝爾的身世非同尋常,大部分時(shí)光,都跟隨著她流動的步履。羅拉貝爾出生后被人帶到加拿大,后來那對夫婦離婚,就遺棄了她,再被人帶到了紐約,繼而被她收養(yǎng)。
老太出生于美國中部,人生大多數(shù)時(shí)光都在紐約,“9·11”之后,才前往加州北部山區(qū)生活?!?·11”期間,她目睹了滾滾的塵埃,如浪飛奔,單是運(yùn)送廢墟的混凝殘?jiān)?,就不知運(yùn)走多少。一向平靜的美國,變得緊張起來,機(jī)場都是荷槍實(shí)彈的軍隊(duì),全球最大的國家安全局?jǐn)?shù)據(jù)中心在猶他州落成,所有美國人或來往美國人的數(shù)據(jù)都集中在那里,這些碎片化的組合,一旦某個(gè)事發(fā),就會構(gòu)成一個(gè)人完整的信息鏈,直到擊斃本·拉登,這個(gè)國家才稍為平靜下來。
觀者如我,不免疑惑,老太講述一條愛犬,牽扯的卻如此繁雜,轉(zhuǎn)而細(xì)想,這的確與她個(gè)人經(jīng)歷和生活相關(guān)。一個(gè)國家的變遷,即一個(gè)人的動態(tài)史,當(dāng)然也包括心理上的嬗變。只是羅拉貝爾漸老后,很不幸地雙眼失明。女訓(xùn)練師教狗狗繪畫。羅拉貝爾的爪印繪畫頗有韻味,畫作很搶手。女訓(xùn)練師還教她彈鋼琴,失明的她,動輒趴著運(yùn)用休止符,逗樂嬉戲,居然在抑揚(yáng)頓挫中感受到音樂的魔力。為此,還特意地制作了一張《圣誕音樂》專輯。
老太說我感受悲傷,而非只是感到悲傷。雖然狗狗只能分辯黃綠這兩種色調(diào),但她的感知能力是相當(dāng)強(qiáng)的。據(jù)說閉眼的世界,可視的只有光幻視,俗稱囚徒影像。老太是一個(gè)深具情懷的詩人,她最喜歡戈雅一張畫有狗臉的畫。那條愛狗,只露出了臉,居于畫的最下端,眼巴巴地張望著,狗或是看到了我們?nèi)祟愃床坏降木跋?。她說“我就一直站在那里,像個(gè)傻子一樣看著?!?/p>
老太的傷懷,來源于羅拉貝爾觸及了她內(nèi)心最柔軟的部分。羅拉貝爾生病住院,當(dāng)?shù)弥y以治愈時(shí),她拒絕了醫(yī)生給羅拉貝爾打針治療,她決定帶羅拉貝爾回家,陪她走完“人生”最后的時(shí)光。她說想起紐約時(shí),一個(gè)叫戈登的年輕的雕塑家,生性開朗,罹患重疾,彌留之際,讓朋友們拍攝他生命最后一段的時(shí)光,那很感人。她說那是從未有過的人生體驗(yàn)。
羅拉貝爾走了,她的心也仿佛被抽走了,正所謂一顆非凡的“狗心”。因?yàn)樗劳鐾ǔ6寂c內(nèi)疚相關(guān),死亡的目的,在于釋放無限的愛,光穿過介質(zhì),分享死亡,給人類帶來行善的力量。她說,在《藏經(jīng)》里,肉身消亡后,禁止哭泣,靈魂不散,俗稱“猿心”,生命還需經(jīng)過49天的超度,才能最終走完此生,及而走向新生。
新生是每一個(gè)人的童年,而所有的恐懼都來自童年。她說那時(shí)有人稱我美麗,有人稱我痛楚。顯然,小時(shí)的她是一個(gè)喜怒無常的孩子。老太最后的這段回憶,如“狗心”般迸發(fā)跳躍。她說兒時(shí)帶著兩個(gè)弟弟在冰凍的湖面玩耍,竟好奇地推著他們落入冰湖中。
那一剎那,媽媽的聲音在耳畔回響“你怎么能這樣做?!”,嚇得她立馬跑過去跳入水中,不知哪來的勇氣和力量,竟然能把兩個(gè)弟弟一一救起,再濕淋淋地抱著他們跑回了家。媽媽見此情景,微笑地說你可真是會游泳,以前真不知你的潛泳,這么的厲害。
媽媽寬懷的愛,讓她銘記一生。對于羅拉貝爾,對于媽媽,對于一切愛她的人,如同“狗心”般的純亮。她自問:這是一種朝圣嗎,我將走向哪里。
本質(zhì)上講,這并非一部純粹的紀(jì)錄片,明顯帶有后現(xiàn)代混合影像及技藝的痕跡,更嵌入了不少紛繁的雜音。剝開表象,深入其里,便能感受影片的深切感喟,以及駁雜背后所潛藏的真摯,甚至她那份單純與復(fù)雜多元的思想,都生發(fā)觀者無限的想象。
我一直以為,好的紀(jì)錄片,一定會引發(fā)多極的思考,這并非故弄玄虛,而是紀(jì)錄片所必須承載現(xiàn)實(shí)背后的深層意義,這事關(guān)拍攝者的著眼點(diǎn)與在場的心態(tài)。如同王兵《瘋愛》中所呈現(xiàn)的那樣,那些看起來非常態(tài)的動靜群像,卻比所謂常態(tài)的現(xiàn)實(shí)更有嚼頭。這是紀(jì)錄片凝聚動態(tài)光影之后,所產(chǎn)生的無限想象和引信般的爆發(fā)力。
誠然,《狗心》所闡釋的人與狗互動所產(chǎn)生的可貴動能,更像是對親情與時(shí)光的拷問。綿綿畫外音,猶如老太恪守她應(yīng)有的承諾,即便帶走她一生的塵埃,又有誰在乎呢,據(jù)此,也就讓觀者不覺唐突和愕然了。好的光影不僅會觸動人心,且會帶著我們一起進(jìn)入沉冥的天地,靜靜的思考,這當(dāng)然非終極目的,卻是人類生生不息的人文精神承載的延續(xù)。
2016、6、25
第16屆#法羅島電影節(jié)#紀(jì)錄片單元第4個(gè)放映日為大家?guī)怼豆沸摹罚旅嬲埧辞熬€詩意女子們冥想生活的影評了!
大釗:
私人。
果樹:
詩化的真摯。
米米:
來自勞瑞·安德森的“冥想”。
Not Here:
人生的感悟拼接和獨(dú)特的意識深度,也是彌足珍貴的。
法羅島帝國皇后:
童年的傷痛,幼弟的意外,母親的胡言,愛犬的離去,導(dǎo)演沒有回避生命難以承受之痛,她娓娓道來的腔調(diào)居然可以平靜的像一個(gè)過客。
子夜無人:
私人情懷和社會觀點(diǎn)在視覺創(chuàng)意中被統(tǒng)一起來,但真正有力的素材還是少了些,馬利克在《時(shí)間之旅》當(dāng)中可以盡情天馬行空,是因?yàn)樗罱K是要形而上的、去政治的,而一旦訴諸于現(xiàn)實(shí)的東西太沉,就很容易煮成夾生飯。在某種生存環(huán)境里,人的境遇就像被豢養(yǎng)的犬只一樣,甚至我們還不及動物自由,可最后還是它先走一步,我們投射了所有欲望和希望的這條生命沒有了,連孤獨(dú)感都被完整留下,只獨(dú)我一人品嘗。
DAY4的紀(jì)錄片場刊將于稍后釋出,請大家拭目以待了。
看到標(biāo)題第一反應(yīng)居然是布爾加科夫的“狗心”,倒也有合適之處,Laurie Anderson 和他一樣都有 charming black humor。
國家/自由的矛盾,生死,童年,愛,一貫的詩意,哲思,娓娓道來。沒有看過 Laurie Anderson 現(xiàn)場演出的遺憾或多或少通過這個(gè)電影/紀(jì)錄片彌補(bǔ)了,再聽她基于演出制作的專輯會有更多想象,想象她會用什么樣的視覺畫面配合這一幕呢,會用什么樣的色彩,什么樣的轉(zhuǎn)折。
對喜歡 Laurie Anderson 的人而言,這真是珍寶。
這部15年的《狗心》是勞瑞·安德森(Laurie Anderson)應(yīng)Arte電視臺之邀所拍攝的散文電影,以傳統(tǒng)意義上的紀(jì)錄片概念去框限它其實(shí)有些偏頗,因?yàn)椤豆沸摹犯嗍抢^承了勞瑞·安德森特立獨(dú)行的氣質(zhì),在她的眼中,這是影像與聲音的瘋狂碰撞,也是記憶與時(shí)間的回溯交接。
散文詩風(fēng)格紀(jì)錄片的標(biāo)桿無疑是克里斯·馬克(Chris Marker),他從世界各地采摘了大量新鮮的影像,并輔以極具詩意的旁白,看他的作品就像在讀一本本精裝的詩歌集,而同期的喬納斯·梅卡斯(Jonas Mekas)則將私人日志化的影像發(fā)揮到了極致,勞瑞·安德森好似他們的溫潤結(jié)合體,她關(guān)心著世界的一切,藝術(shù)、政治、宗教、種族……又沒有徹底依賴于世界群像,她就是世界,既是世界的起點(diǎn)也是終點(diǎn)。
安德森永遠(yuǎn)不會說“我是個(gè)音樂家”,真正讓她癡迷的是獨(dú)特的人聲敘述,她更傾心于成為Jimmy Durante、Leonard Cohen、Groucho Marx那樣的游吟詩人,選擇一種或是多種嗓音,戴上一個(gè)安德森的面具或是另一個(gè)安德森的面具,講述一個(gè)個(gè)故事,類似的觀點(diǎn)也出現(xiàn)在《滾雷巡演:鮑勃·迪倫傳奇》,鮑勃·迪倫認(rèn)為人只有戴上了面具才會說出真相。
勞瑞·安德森是個(gè)不信任狙擊槍的士兵,她擅長去掙脫那些圍繞固定中心運(yùn)作的規(guī)則或系統(tǒng),《狗心》雜糅了手繪、動畫、廣告、監(jiān)控錄像、家庭錄像等諸多媒介形式,媒介于她而言是最為順手的修辭方式,它們共同塑造了只屬于勞瑞·安德森的萬花筒式文筆。
《狗心》的一開始,安德森假以夢之身描繪了一場關(guān)于她與Lolabelle(她的愛犬)的夢境想象,她那清醒而有節(jié)奏的腔調(diào)包裹著悲傷和怪誕的詩意。
“白天的意義是什么?
是為了讓我們從睡夢中醒來,為了分隔無盡的黑夜;
黑夜的意義是什么?
是為了讓我們墜入時(shí)空與一個(gè)世界相遇。”
在世貿(mào)中心坍塌后的白色恐怖里,監(jiān)控如野草般叢生,一切變得更加喧囂與混亂,如安德森所說:“真實(shí)的城市在你腦海中只留下了閃光的碎片”,于是她帶著Lolabelle去往北加州的山脈,想在旅途上多花些時(shí)間陪陪愛犬。
在這段空曠而自由的時(shí)間里,她嘗試著和據(jù)說能聽懂500個(gè)詞匯的愛犬交流,試圖觸碰它的世界。
Lolabelle是一只曾被主人遺棄的商品狗,而在這曠野里,它將要為安德森引路,幾只鷹在高空慵懶地盤旋,而后某日清晨,它們突然從空中呼嘯俯沖而來,向Lolabelle的頭頂張開了鷹爪,此后數(shù)次,群鷹不斷回旋,想要像抓兔子那樣擄走Lolabelle,安德森感知到了Lolabelle的恐懼,即作為獵物的恐懼,她突然間想起,這也是911事件后的那段期間里每個(gè)紐約鄰居的表情。
“我們碎片化的對話,充斥著跳接與曲解,可是這些凌亂的信息中又蘊(yùn)含著什么故事呢?”
Lolabelle失了明,安德森覺得是時(shí)候讓它學(xué)鋼琴了,她在地板上放了些鍵盤,Lolabelle很自然地跑過去開始彈奏,后來這成了Lolabelle每天都會做的事情。
Lolabelle彈了整整兩年,甚至搶來一些主人的舊響片彈出了相當(dāng)實(shí)驗(yàn)性的音樂,除此之外,它也為其他動物(許多動物權(quán)益組織)舉辦慈善音樂會,順帶還出了一張圣誕專輯,可它終于還是要面臨死亡。
“你當(dāng)然不希望她感到疼痛,所以只要我們給她打一針,她就會入睡,然后再打一針,她就會停止呼吸。”
安德森并不打算按照獸醫(yī)的建議,她不想以這種方式讓Lolabelle離去。
她去咨詢自己的佛學(xué)老師,他說“動物就像人類一樣,他們慢慢靠近死亡,又會慢慢遠(yuǎn)離死亡,這是一個(gè)反復(fù)的過程,你沒有剝奪他們走完這個(gè)過程的權(quán)利?!庇谑前驳律I了鎮(zhèn)定劑和一些Lolabelle愛吃的東西,在最后的三天里把Lolabelle帶回家陪著它度過了最后的時(shí)光。
安德森要為死去的Lolabelle念誦《西藏度亡經(jīng)》,而這個(gè)過程首先被禁止的事即是“不允許哭泣”。
她的老師告訴她,每當(dāng)“想念”開始發(fā)作,就去布施或者行善,她突然明白了死亡帶給生者的影響,那便是“后悔與內(nèi)疚”,那些沒有撥出的電話以及沒有說出口的話,安德森明白了愛與死亡的關(guān)系,死亡的目的是為了釋放愛。
她的好友Gordon Matta-Clark是一個(gè)雕塑家,其最著名的作品是《分裂》,Gordon將一棟城郊的房子鋸成兩半,這樣的行為幾乎令主流的藝術(shù)理論遲疑,但安德森卻以十分簡單的方式去理解,Gordon父母的離異,他的雙胞胎兄弟從他的窗戶跳樓自殺,她明白,正是這些并不深奧的傷害,毀滅了許多生命。
Gordon生了病,他決定與大家分享他的死亡,于是他邀請朋友們來到醫(yī)院,在僅剩的生命系統(tǒng)慢慢衰竭的24小時(shí)里讀書給朋友們聽。
“所有生物死后,他們的意識都開始準(zhǔn)備形成另一種生命形式飛躍,接下來你所看到的就是你的來生,是對另一個(gè)世界的緩慢覺醒。”
安德森有七個(gè)兄弟姐妹,所以小小的身體總是被淹沒在人群中,這使她成了那種瘋狂表現(xiàn)自己的小孩,于是她從三米跳板上來個(gè)空翻,結(jié)果打在了泳池的混泥土邊緣,摔斷了背。
接下來的幾周她都在醫(yī)院的兒童病房做牽引治療,忍耐著志愿者為她講的童話故事,思念著早已讀過的《雙城記》和《罪與罰》。
她想起了那個(gè)被遺漏的部分,即每個(gè)夜晚回響在病房里的聲音,所有的孩子都在哀嚎和叫喊,這是瀕臨死亡的聲音,與之相伴的還有濃重刺鼻的藥味和灼傷皮膚的焦味,這樣的細(xì)節(jié)一一浮現(xiàn)在安德森眼前……
每天早上都有幾張床就那么空了,昨夜還在掙扎的孩子也消失了,護(hù)士們卻絕口不提,她們只是繼續(xù)整理床鋪,那些孩子們究竟怎么了,沒人問起,沒人回答,也沒人想要記得。
安德森在以后的人生中把能忘記的通通忘記,她把它們清掃一空,就像護(hù)士們清掃病房那樣,掃掉無窮盡的恐懼的痕跡。
“這正是我覺得講故事最詭異的地方,你總想要表達(dá)你希望表達(dá)的東西,于是你想到了一個(gè)故事,并且不斷重復(fù)這個(gè)故事,而每當(dāng)你講一次這個(gè)故事,卻會忘記得更多?!?/blockquote>Lolabelle死后的兩年里,安德森一直能夠收到它臉書賬號的消息提醒,它做了許多懷念愛犬的事,比如為它畫巨大的畫像,想象它在陰間度過的49天,大多數(shù)的畫都充滿了風(fēng)和喧鬧,混亂,還有支離破碎的歌曲,某種意義上,Lolabelle并未離開,它被融進(jìn)每個(gè)當(dāng)下的思念,不斷在安德森的心中重生……
語無倫次了,最后lou reed問Laurie,你覺得愛是什么,具體一點(diǎn)來說的話,是不是比你心里的象形文字更多,而且不需要解釋,你很確信這就是愛。我突然想明白,語言無法說盡一切這點(diǎn)并不令人害怕,因?yàn)楫?dāng)你感受到它,早就足夠多了,愛和時(shí)間別無二致。
很喜歡的是,她還是力圖給它以夢境的模糊感,關(guān)于死亡、愛還有時(shí)間的敘述普通卻誠實(shí),只可惜之前聽的ost時(shí)候我的夢被Laurie更清晰的夢替代了,聽覺總是要輸給視覺。
一位女思想家將自己的散文影像化,我們能感受到其思想廣闊靈魂自由。我們不一定欣賞這種影像,但一定臣服于她的思維世界。[B+]
不愧為多棲藝人的勞瑞安德森,打破傳統(tǒng)電影作品的格式,從形式上說雖然看的迷迷糊糊卻很新奇,也不悶,各種形式的跳躍配合喃喃自語式的旁白,相當(dāng)有個(gè)性的夢境式論文電影。要說內(nèi)容呢,個(gè)體性太強(qiáng),也不太懂西藏禪宗,但是好在不算強(qiáng)人所難,并沒有用一種上帝視角來闡述或者站在道德高點(diǎn)變相強(qiáng)迫觀眾接
lost me in the second half
喜歡開頭的夢境。碎碎念以及碎碎念,想起大學(xué)時(shí)的常識的一個(gè)作品,念白式得片段語言,倉促,畫面配了寫下文字的時(shí)間。四十多分鐘的時(shí)候就有點(diǎn)開始疲憊了,很佛,宗教色彩好重,看到狗狗尸體照片的時(shí)候很出戲,想象著勞瑞拍照的場景,沒有悲傷。
毫無反思的個(gè)體情感,沒有電影史感的聲畫分離,讓我完全無法共情。觀感就像看一本不感興趣的名人自傳。無論視覺實(shí)驗(yàn)如何有趣,都帶著極度自我為中心的酸味。
非常私人的紀(jì)錄片,能感受到情感的真摯。大量思緒與意象的瑣碎堆砌,恍如夢境的觀感,實(shí)驗(yàn)性電影語言,意識流影像風(fēng)格,文學(xué)質(zhì)感濃厚。其實(shí)如果寫成書會更喜歡一些。
借“狗心”講主人浮動飄蕩的思緒。是私語,也是一個(gè)自由主義者的自我修養(yǎng)。詩意又知性,一個(gè)女性知識分子日常的自畫像。
看不懂又好看系列
一個(gè)女人在念的詩
與其說是紀(jì)錄片,更像是勞瑞安德森說的一個(gè)長長的關(guān)于自己生活的故事。不僅有自己的愛犬,還有家人、童年,非常私人,也很動情,即使影像部分很模糊抽象,但僅靠娓娓道來的旁白,已足夠被牢牢地抓住了。更何況還有Lou Reed的歌,聽到淚目……
#全州電影節(jié)# 2016/05/03 14:30@ megabox
實(shí)驗(yàn)電影卻在尋求情感共鳴上下足了功夫,看電影才發(fā)現(xiàn)原聲的魅力已經(jīng)蓋過了畫面,當(dāng)她僅用語言描繪和lola的點(diǎn)點(diǎn)滴滴時(shí),比起任何畫面都更接近“狗心”的本質(zhì),rc算是猜錯了,縈繞整部電影的死亡氣息由片尾一個(gè)小小的童年回憶得到了救贖,然后由亡夫一首關(guān)乎時(shí)間與愛情極深沉美麗的歌曲收尾,用心良苦了
看來得把看《西藏度亡經(jīng)》提上日程了。
every love story is a ghost story ...
把后911景象,愛犬故事,佛學(xué)思想,死亡鬼魂混入自己的童年回憶,與母親的心結(jié)里
勞瑞安德森具有實(shí)驗(yàn)氣息的影像散文,可以算作Cinematic Essay ,從自己的母親與自己的寵物作為出發(fā)與收尾的點(diǎn),從政治議題到個(gè)人精神修養(yǎng)都有涉及,視聽語言也不單調(diào),但安德森對佛教的過度推銷是片中唯一讓我不喜歡的地方,但話說回來這是部很私人的電影,是屬于她自己的一場精神旅途。
大概只有女人能夠做到這種程度,而且愿意把自己的想法這樣不加掩飾的呈現(xiàn)出來
這是一部有點(diǎn)難看懂的論文電影,電影的旁白一直處于潛意識的狀態(tài),像是夢的邏輯,沒有情節(jié)的大雜燴,由一系列的故事小故事組成,你會驚艷于導(dǎo)演的思維邏輯,她絕對是一位語言天才。表面上,這部電影是關(guān)于安德森導(dǎo)演那條死去的捕鼠梗犬,關(guān)于愛和死亡,實(shí)際上是關(guān)于去世的母親的心結(jié)?!铩铩铩?/p>
入圍今年金獅獎的兩部紀(jì)錄片之一,女性導(dǎo)演的私人散文詩。將個(gè)體記憶和對社會的思考代入狗的視角,發(fā)散性的旁白充滿柔情——很有實(shí)驗(yàn)氣息的大題小做。
行吧 影廳里最后走得剩下沒幾個(gè)人了,學(xué)電影的孩子們看看還不錯