先簡單地介紹一下什么是電影中的形象系統(tǒng)。它是指在影片的不同場景中反復(fù)出現(xiàn)的一系列事物形象，這些事物可以是很簡單很平常的事物，比如繩子，笑容。但也不是說影片中的每個事物都能構(gòu)成形象系統(tǒng)，盡管它經(jīng)常出現(xiàn)。設(shè)計形象系統(tǒng)是一種主題策略，它的作用是烘托影片的主題，有時甚至?xí)g接地表達(dá)影片的主題，因此也可以說形象系統(tǒng)是一種象征。一套形象系統(tǒng)至少要包含一種事物，有時要多種事物，比如鎖鏈、皮鞭、腰帶、電線、柵欄、囚牢等就可能與上面所說的繩子構(gòu)成一套形象系統(tǒng)，這個形象系統(tǒng)可以用來象征諸如束縛、壓迫一類的主題，同時也正是這個主題使這些平常的、各不相同的事物形象具有了相同的象征意義。
根據(jù)上面的介紹，可以很容易發(fā)現(xiàn)影片中的一套以水為主要事物的形象系統(tǒng)，包括海水、自來水、蘇打水、泳池里的水，甚至手腕上的傷口、汗水和淚水。這個發(fā)現(xiàn)很容易，但這不是樂趣所在。導(dǎo)演設(shè)計形象系統(tǒng)不是為了要告訴你：瞧，這是形象系統(tǒng)，我用它烘托影片的主題。
一個成功設(shè)計的形象系統(tǒng)的首要特點是潛移默化，是潤物無聲。它能夠賦予影片以詩意，它使得優(yōu)秀和平庸得以區(qū)分。它在觀眾的潛意識領(lǐng)域里運行，發(fā)揮著微妙的作用，帶給觀眾深刻而復(fù)雜的審美體驗。在《凡夫俗子》中，另一套形象系統(tǒng)由以門為主的一系列事物組成，包括餐廳、餐桌、房間、車。其中，門在這套形象系統(tǒng)中有著中流砥柱的地位，同時門也是最難發(fā)現(xiàn)的形象系統(tǒng)，因為它是如此的平常，如此隱秘地融入場景，如此低調(diào)地充當(dāng)著對白和表演的背景。但門是這套形象系統(tǒng)的“領(lǐng)軍人物”。
這兩套形象系統(tǒng)，一個比較明顯，一個比較隱晦，但二者在象征意義的表現(xiàn)上一點都不含糊。
在第一套形象系統(tǒng)中，水代表著conrad的自責(zé)和封閉的內(nèi)心，也代表著conrad無法掙脫的罪惡對他的束縛。這一點很容易理解。在影片倒數(shù)第二幕中間部分，conrad對pratt講起自己的割腕自殺的經(jīng)歷的時候說，“我不知道，就像……掉進(jìn)一個坑里，坑越來越大，你無法脫離，all of a sudden,it’s inside……and you’re the hole.You’re trapped.And it’s all over.”如Conrad所說，最后自己變成了那個越陷越深的坑，無法掙脫。這一段可以說是對水這一形象系統(tǒng)的直接詮釋。潛水時，我們透過清澈的海水可以看到同伴模糊的身形，他們說話，卻吐出毫無意義的起泡，倘若我們要潛游就必須奮力劃動手臂，一切動作都遲緩而消耗，游時間久了我們必須上來透氣，否則就會窒息而死，水中的世界是模糊的、無法溝通的，人與人之間似乎有著又近又不可逾越的距離。Conrad面對大量的水時就是這樣的心理狀態(tài)：恐懼、疲倦、悔恨、封閉以及罪惡感。Conrad的游泳速度始終停滯不前，并最終決定退出游泳隊，正是這種心理狀態(tài)的直接結(jié)果。conrad和karen在餐館每人要了一杯蘇打水，到karen走時，他們沒有喝一口，似乎在隱喻著二人仍然無法對過去的事情釋懷，他們都不愿、不敢觸及過往的傷口。而karen拒絕談他倆在精神病醫(yī)院治療時候的事情則直接為karen后面的自殺埋下了伏筆。
導(dǎo)演羅伯特?雷德福對這一形象系統(tǒng)的象征意義的處理是層層遞進(jìn)的。在倒數(shù)第二幕的高潮，導(dǎo)演才通過conrad斷斷續(xù)續(xù)的夢境和回憶讓我們見識到事情的全貌和經(jīng)過。也正是在第二幕的高潮處，conrad完成了自我的超越——從那個看不見的坑里掙脫出來了?？赐暧捌?，我們知道打破家庭關(guān)系平衡的事件——長子buck溺水而死，并沒有出現(xiàn)在影片的第一幕（這是一個突破常規(guī)的做法），而是發(fā)生在故事開始之前。影片一開始一個長鏡頭，從遙遠(yuǎn)的海面拉回到岸邊的樹林里，然后第二個鏡頭，海邊的棧橋旁邊一只小鳥點水，然后是蜿蜒的林間路上一個女孩在路旁思考，然后是卡農(nóng)變奏曲伴奏下的唱詩班的歌唱。這些秋景看上去是那么平靜，而這些景色是冷色調(diào)的，中間透露著一絲孤寂。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)這一切都不過是conrad的夢境時，不難發(fā)現(xiàn)這些就是conrad想要掙脫那個坑的心理狀態(tài)的寫照。故事正式開始，影片不斷地展現(xiàn)buck溺死的情景片段，conrad不斷地與水斗爭，也預(yù)示著conrad不斷地試圖正視自己曾經(jīng)的罪過，從conrad的自殺未遂，到泳池游泳，到退出游泳隊，到觀看游泳比賽，到與karen喝蘇打水，到聽聞karen的死訊擰開水龍頭再次試圖自殺，再到最后回憶全面展現(xiàn)buck的死亡情景，這一系列與水有關(guān)的形象不斷展現(xiàn)了conrad的內(nèi)心掙扎。水是conrad的罪惡感，水也能洗脫conrad的罪惡感。這里水擁有著雙重的象征意義。
水這一形象系統(tǒng)盡管比較明顯，但并沒有削弱它的象征能力。羅伯特雷德福的遞進(jìn)處理也為這一形象系統(tǒng)增色不少。如果說這個象征系統(tǒng)還算中規(guī)中矩的話，那么以門為代表的形象系統(tǒng)就堪稱經(jīng)典了。
第二套形象系統(tǒng)中，門無處不在，卻又那么稀松平常，就像最秘密的秘密都盡在眼前你卻發(fā)現(xiàn)不了一樣。門通過展示距離感象征著一家三口之間的隔閡。我們可以發(fā)現(xiàn)影片中反復(fù)出現(xiàn)的一種人物站位關(guān)系：母親站在門框里或門外，看著父子二人對話，看著自己的丈夫，看著自己的孩子，像一個陌生人一樣。父親站在門框里，和自己的孩子說話，和自己的妻子說話。兒子站在門框里和自己的母親說話，和自己的父母說話。下面我們從開頭到結(jié)尾數(shù)一數(shù)總共出現(xiàn)了多少次這樣的人物站位。
5分42分父親對兒子，20分31秒母親對父子，27分13秒兒子對母親，27分49秒母親對兒子，41分04秒母親對兒子，43分41秒兒子對母親，44分17秒母親對兒子，49分36秒父親對兒子，49分44秒母親對兒子，64分49秒開始母親對父親，母親對父子，69分05秒父親對兒子，79分28秒妻子對丈夫，111分05秒兒子對父母，113分10秒妻子對丈夫。
我們知道，當(dāng)一個人想要參與另一群人的討論的時候，會打開門進(jìn)入室內(nèi)與他們坐在一起，開始暢談。倘若你站在門外，或者站在門框內(nèi)，那將表示兩個含意，一個是你不過是一個旁觀者、局外人，另一個是你對談話不耐煩，你想盡快離開。這種人物站位關(guān)系反反復(fù)復(fù)地出現(xiàn)，直到我們習(xí)以為常。羅伯特雷德福通過這種微妙的距離感將一家三口之間的隔閡象征得登峰造極。距離如此近，心卻那么遠(yuǎn)。
在影片的結(jié)尾處，我們注意到，門打開著，父子二人在坦誠交談之后，兩個人緊緊地?fù)肀г谝黄稹Ｔ谶@一場景中，門象征著心扉的打開，擁抱象征著父子關(guān)系開始以愛來維系而不是責(zé)任和規(guī)則來維系，同時，此處母親是不在場的，象征著家人之間的冷漠與隔閡被愛合理解所擊潰。然后鏡頭由近拉遠(yuǎn)，和影片開始的鏡頭形成反襯，卡農(nóng)再次響起，羅伯特雷德福似乎要告訴我們愛、溝通和理解可以融化這世間一切虛偽的客套、冷漠的規(guī)則和心靈的冰冷。
看到這里真不敢相信羅伯特?雷德福是初次執(zhí)導(dǎo)。
這套形象系統(tǒng)里與門相對應(yīng)的另一種形象則是狹小的空間，比如小屋、餐廳、餐桌、車?yán)铩＿@些形象出現(xiàn)的次數(shù)不亞于門。與門不同的是，人在門框里展示自己的漠不關(guān)心，當(dāng)人通過門進(jìn)入空間內(nèi)，則毫無例外地發(fā)生了爭吵和誤解。比如影片開始時早餐的餐桌，晚餐時候的餐桌和餐廳，conrad在餐廳要給母親幫忙時，在院子里母親試圖接近conrad時，父母參加玩party在車?yán)铮谟斡窘叹毜男∥堇?，父母在露天餐館的餐桌上，父母在飛機(jī)上，最后一幕父親用陌生的眼神看著被conrad的擁抱驚呆的母親時。人們?yōu)榱私徽?，或者說為了交流信息，溝通心靈，先會拉近距離，但拉近距離還不夠，還要建造各種各樣的房舍比如客廳、會議室、某某大會堂、甚至法庭、審訊室——為交流創(chuàng)造環(huán)境提供良好的條件，然而這些表面的形式卻根本解決不了心靈的隔閡和封閉，相互交流的人們穿著體面，舉止得體，說著客套話，心里卻在懷疑、抱怨、憎恨和咒罵。距離如此近，心卻那么遠(yuǎn)。
此外不得不提的是母親beth的舉止、表情和衣著。這些似乎構(gòu)成了另一套形象系統(tǒng)，用以象征著中產(chǎn)階級的生活方式和價值觀。比如母親接電話時角色的轉(zhuǎn)換之快，母親在參加聚會時的樂在其中、悠然自得，還有母親在打進(jìn)小鳥球之后的拋球動作，還有母親在人前始終掛在臉上的像商店門上“OPEN”牌子一樣的僵硬笑容。這些都令人印象深刻。母親深深地陶醉其中，與其說母親不自覺地受到了這種生活方式的擺布，倒不如說所有的“母親”共同構(gòu)筑了這場沒有情感的過場戲。人最后也變成了形象系統(tǒng)的一部分。
影片在1980年上映，影片中，導(dǎo)演似乎要告訴大家這種與社會發(fā)展相伴生的中產(chǎn)階級價值觀，不僅使我們淪為社會發(fā)展的奴隸、生活的傀儡，它更會瓦解我們的家庭乃至親情、心靈。那時還沒有網(wǎng)絡(luò)，也沒有MSN和QQ，更沒有微博。今天信息以接近光速傳遞，兩個人可以隨時隨地當(dāng)面溝通。人與人之間的距離從來沒有像今天這樣拉近，盡管我們的交流如此頻繁和快速，但我們卻發(fā)現(xiàn)我們離幸福越來越遠(yuǎn)了，今天隔閡、誤解、冷漠、仇恨沒有比歷史上的任何一天少。其實，沒有人不渴望理解、渴望愛，然而溝通、交流的成倍增加卻不能使我們的幸福有一點點的增加，這究竟是為什么？我們究竟失去或者遺忘了什么？影片開始時的劇院里似乎為我們提供了一點線索。舞臺上仍然是一個狹小的空間，那里正上演著中產(chǎn)階級夫妻的交流障礙和隔閡。臺下觀眾哄堂大笑?？涩F(xiàn)實生活中，他們難道不就是舞臺上的那對夫妻嗎？可他們從來不嘲笑自己，他們對此甘之如飴，盡情徜徉在中產(chǎn)階級價值觀的虛偽客套之中喜不自勝。當(dāng)領(lǐng)略了這種諷刺意味之后，我們難免不從一種局外人的角度審視我們的生活，直到驚出一身冷汗，我們憎恨的、嘲笑的、誤解的其實正是我們自己。

“失心”的定義：表面上看起來很正常，但你跟TA說的事TA可能從未認(rèn)真想過，敷衍；由于生活太平靜，以至于最后似乎感覺不到任何真正的喜怒哀樂似的。

伴隨著唱詩班的歌聲，《凡夫俗子》（Ordinary People）一開場就展示了一派平靜生活的場景。大海、梧桐樹林、飛騰的小鳥、林蔭小道、陽光，隨著視角的拉回，色彩也漸次明亮。隨后，不見一絲波瀾的中產(chǎn)階級生活展現(xiàn)在我們面前：一切都顯得很忙的媽媽、性格稍顯軟弱的爸爸、迷茫而又躁動不安的兒子。前期的平靜下面似乎掩蓋著一種神秘，令人不禁想了解：這個名叫Conrad身上發(fā)生了什么事情？他害死了自己的兄弟？劇情繼續(xù)向下發(fā)展，我們知道了Conrad的兄弟溺水身亡，而Conrad深深自責(zé)。不過，隨著心理醫(yī)生的介入，Conrad和其父得以有所解脫，而Conrad遇到的女孩Jeannine更是給Conrad的生活增添了活力。Karen——應(yīng)該是Conrad兄弟的前女友——的自殺，更是讓Conrad徹底放開，導(dǎo)致其父想結(jié)束這種狀態(tài)，希望全家人能開誠布公地談一次。但由于Conrad母親拒絕，矛盾激化，步入高潮。在這一過程中，Conrad及其父均有所為，有幾個溫馨的場景，但均未持久，最終以Conrad的母親離家，Conrad與其父解開心結(jié)為結(jié)局。

影片有張有馳，節(jié)奏把握得很好。正如其片名，沒有波瀾壯闊，沒有激情澎湃，有的只是普通生活：平淡、爭吵、復(fù)合；失去、卻又在另一個地方拾回；死亡，但生活繼續(xù)。

1981年第53屆奧斯卡最佳影片獎，值得一看的一部好片。

那個年代的好萊塢跟今天相比，顯然尚未徹底工業(yè)化，作品更富社會責(zé)任感、具人文關(guān)懷、直抵人心，不刻意取悅觀眾，亦不追求大團(tuán)圓。

演員出身執(zhí)導(dǎo)演筒，其影片中角色的表演都屬實力派，不溫不火、可圈可點，頗有動人的力量。

一個原本和睦的四口之家一天突遭變數(shù)，兩個孩子外出釣魚時遇到了風(fēng)浪，落水之后哥哥為了救弟弟而不幸溺水身亡，于是平時溺愛長子的母親便視幼子為仇敵一般，家庭關(guān)系也面臨了分崩離析的危機(jī)。作為一家之主的父親，必須同時面對被悲傷沖昏頭腦的妻子和被自責(zé)逼得幾乎精神失常的兒子，在家庭和生活中尋找一個平衡點?！镀胀ㄈ恕樊?dāng)年能夠以大黑馬的姿態(tài)擊敗《憤怒的公牛》，成為奧斯卡的最佳影片，恐怕就是因為他反映的平常人的生活瑣事和情感問題比起世界拳擊冠軍更加能夠獲得共鳴和打動人心。在這個電影中的父親并沒有什么可歌可泣、令人蕩氣回腸的壯舉，既沒有像奎多林那樣為保護(hù)兒子而付出生命的代價，也沒有諸如一個智障者爭取奪回女兒的撫養(yǎng)權(quán)的故事那樣令人心潮澎湃。他只是一個曾經(jīng)蒙受傷害、如今夾隔在矛盾的家庭成員中的一個無法拜托困境的小人物而已，但是他對于我們又是如此的熟悉，四、五十歲的中年男人正處于上有老人，下有孩子的“夾板”生活之中，孩子們逐漸進(jìn)入青春期，有了屬于自己的價值觀，而且叛逆的性格使得兩代人的溝通也成了問題；而自己已經(jīng)進(jìn)入暮年的老父母親可能還會出于各種各樣的善意和好意來干涉本來已經(jīng)紛亂無序的生活，如何處理與父母，與妻子，與子女的關(guān)系，或許還要加上本來就壓力重重的工作問題，使得在這個階段的男人無比艱辛，無比痛苦。
曾經(jīng)有人說過，家庭如同在大海上航行，最困難的并不是要面對狂風(fēng)巨浪的襲擊，因為在這個時候，每個成員都會自覺地團(tuán)結(jié)在一起，共同面對困難，而是在大風(fēng)大浪過去之后，在寧靜地水面之下的暗流。就如同《普通人》里，對于家庭最艱難的日子不是兒子過世的悲痛，而是事后每個家庭成員之間的微妙的關(guān)系變化，自責(zé)、痛恨、反悔、漠視，各種各樣的情感交錯在一起，使得原本是和諧的家庭逐漸面臨分崩離析。
《普通人》雖然是一部反映平常人的電影，但是它在父親電影中卻是一個另類的作品，編導(dǎo)并沒有刻意地塑造一個偉大的父親，卻在不經(jīng)意之間，通過生活中瑣碎的點點滴滴描繪了一個負(fù)責(zé)、堅強(qiáng)的父親，他不讓自己永遠(yuǎn)沉溺在失去親人的痛苦之中，而是努力幫助妻子和兒子脫離怨恨和自責(zé)的情緒，因為生活永遠(yuǎn)是向前的，只有更加勇敢。更加快樂的生活，我們才對得起那些離開我們，深愛我們的人。
生活中有好多事情會讓我們失去理智，因為我們其實都是一些平凡的庸人，庸人常自擾，庸人常陷入一個小水坑卻不見整篇海洋，幸虧我們還擁有一個堅強(qiáng)的父親，一個可以依賴的背影，一盞夜幕下的燈塔。