先簡(jiǎn)單地介紹一下什么是電影中的形象系統(tǒng)。它是指在影片的不同場(chǎng)景中反復(fù)出現(xiàn)的一系列事物形象，這些事物可以是很簡(jiǎn)單很平常的事物，比如繩子，笑容。但也不是說(shuō)影片中的每個(gè)事物都能構(gòu)成形象系統(tǒng)，盡管它經(jīng)常出現(xiàn)。設(shè)計(jì)形象系統(tǒng)是一種主題策略，它的作用是烘托影片的主題，有時(shí)甚至?xí)g接地表達(dá)影片的主題，因此也可以說(shuō)形象系統(tǒng)是一種象征。一套形象系統(tǒng)至少要包含一種事物，有時(shí)要多種事物，比如鎖鏈、皮鞭、腰帶、電線、柵欄、囚牢等就可能與上面所說(shuō)的繩子構(gòu)成一套形象系統(tǒng)，這個(gè)形象系統(tǒng)可以用來(lái)象征諸如束縛、壓迫一類的主題，同時(shí)也正是這個(gè)主題使這些平常的、各不相同的事物形象具有了相同的象征意義。
根據(jù)上面的介紹，可以很容易發(fā)現(xiàn)影片中的一套以水為主要事物的形象系統(tǒng)，包括海水、自來(lái)水、蘇打水、泳池里的水，甚至手腕上的傷口、汗水和淚水。這個(gè)發(fā)現(xiàn)很容易，但這不是樂(lè)趣所在。導(dǎo)演設(shè)計(jì)形象系統(tǒng)不是為了要告訴你：瞧，這是形象系統(tǒng)，我用它烘托影片的主題。
一個(gè)成功設(shè)計(jì)的形象系統(tǒng)的首要特點(diǎn)是潛移默化，是潤(rùn)物無(wú)聲。它能夠賦予影片以詩(shī)意，它使得優(yōu)秀和平庸得以區(qū)分。它在觀眾的潛意識(shí)領(lǐng)域里運(yùn)行，發(fā)揮著微妙的作用，帶給觀眾深刻而復(fù)雜的審美體驗(yàn)。在《凡夫俗子》中，另一套形象系統(tǒng)由以門為主的一系列事物組成，包括餐廳、餐桌、房間、車。其中，門在這套形象系統(tǒng)中有著中流砥柱的地位，同時(shí)門也是最難發(fā)現(xiàn)的形象系統(tǒng)，因?yàn)樗侨绱说钠匠?，如此隱秘地融入場(chǎng)景，如此低調(diào)地充當(dāng)著對(duì)白和表演的背景。但門是這套形象系統(tǒng)的“領(lǐng)軍人物”。
這兩套形象系統(tǒng)，一個(gè)比較明顯，一個(gè)比較隱晦，但二者在象征意義的表現(xiàn)上一點(diǎn)都不含糊。
在第一套形象系統(tǒng)中，水代表著conrad的自責(zé)和封閉的內(nèi)心，也代表著conrad無(wú)法掙脫的罪惡對(duì)他的束縛。這一點(diǎn)很容易理解。在影片倒數(shù)第二幕中間部分，conrad對(duì)pratt講起自己的割腕自殺的經(jīng)歷的時(shí)候說(shuō)，“我不知道，就像……掉進(jìn)一個(gè)坑里，坑越來(lái)越大，你無(wú)法脫離，all of a sudden,it’s inside……and you’re the hole.You’re trapped.And it’s all over.”如Conrad所說(shuō)，最后自己變成了那個(gè)越陷越深的坑，無(wú)法掙脫。這一段可以說(shuō)是對(duì)水這一形象系統(tǒng)的直接詮釋。潛水時(shí)，我們透過(guò)清澈的海水可以看到同伴模糊的身形，他們說(shuō)話，卻吐出毫無(wú)意義的起泡，倘若我們要潛游就必須奮力劃動(dòng)手臂，一切動(dòng)作都遲緩而消耗，游時(shí)間久了我們必須上來(lái)透氣，否則就會(huì)窒息而死，水中的世界是模糊的、無(wú)法溝通的，人與人之間似乎有著又近又不可逾越的距離。Conrad面對(duì)大量的水時(shí)就是這樣的心理狀態(tài)：恐懼、疲倦、悔恨、封閉以及罪惡感。Conrad的游泳速度始終停滯不前，并最終決定退出游泳隊(duì)，正是這種心理狀態(tài)的直接結(jié)果。conrad和karen在餐館每人要了一杯蘇打水，到karen走時(shí)，他們沒(méi)有喝一口，似乎在隱喻著二人仍然無(wú)法對(duì)過(guò)去的事情釋?xiě)眩麄兌疾辉?、不敢觸及過(guò)往的傷口。而karen拒絕談他倆在精神病醫(yī)院治療時(shí)候的事情則直接為karen后面的自殺埋下了伏筆。
導(dǎo)演羅伯特?雷德福對(duì)這一形象系統(tǒng)的象征意義的處理是層層遞進(jìn)的。在倒數(shù)第二幕的高潮，導(dǎo)演才通過(guò)conrad斷斷續(xù)續(xù)的夢(mèng)境和回憶讓我們見(jiàn)識(shí)到事情的全貌和經(jīng)過(guò)。也正是在第二幕的高潮處，conrad完成了自我的超越——從那個(gè)看不見(jiàn)的坑里掙脫出來(lái)了。看完影片后，我們知道打破家庭關(guān)系平衡的事件——長(zhǎng)子buck溺水而死，并沒(méi)有出現(xiàn)在影片的第一幕（這是一個(gè)突破常規(guī)的做法），而是發(fā)生在故事開(kāi)始之前。影片一開(kāi)始一個(gè)長(zhǎng)鏡頭，從遙遠(yuǎn)的海面拉回到岸邊的樹(shù)林里，然后第二個(gè)鏡頭，海邊的棧橋旁邊一只小鳥(niǎo)點(diǎn)水，然后是蜿蜒的林間路上一個(gè)女孩在路旁思考，然后是卡農(nóng)變奏曲伴奏下的唱詩(shī)班的歌唱。這些秋景看上去是那么平靜，而這些景色是冷色調(diào)的，中間透露著一絲孤寂。當(dāng)我們發(fā)現(xiàn)這一切都不過(guò)是conrad的夢(mèng)境時(shí)，不難發(fā)現(xiàn)這些就是conrad想要掙脫那個(gè)坑的心理狀態(tài)的寫(xiě)照。故事正式開(kāi)始，影片不斷地展現(xiàn)buck溺死的情景片段，conrad不斷地與水斗爭(zhēng)，也預(yù)示著conrad不斷地試圖正視自己曾經(jīng)的罪過(guò)，從conrad的自殺未遂，到泳池游泳，到退出游泳隊(duì)，到觀看游泳比賽，到與karen喝蘇打水，到聽(tīng)聞karen的死訊擰開(kāi)水龍頭再次試圖自殺，再到最后回憶全面展現(xiàn)buck的死亡情景，這一系列與水有關(guān)的形象不斷展現(xiàn)了conrad的內(nèi)心掙扎。水是conrad的罪惡感，水也能洗脫conrad的罪惡感。這里水擁有著雙重的象征意義。
水這一形象系統(tǒng)盡管比較明顯，但并沒(méi)有削弱它的象征能力。羅伯特雷德福的遞進(jìn)處理也為這一形象系統(tǒng)增色不少。如果說(shuō)這個(gè)象征系統(tǒng)還算中規(guī)中矩的話，那么以門為代表的形象系統(tǒng)就堪稱經(jīng)典了。
第二套形象系統(tǒng)中，門無(wú)處不在，卻又那么稀松平常，就像最秘密的秘密都盡在眼前你卻發(fā)現(xiàn)不了一樣。門通過(guò)展示距離感象征著一家三口之間的隔閡。我們可以發(fā)現(xiàn)影片中反復(fù)出現(xiàn)的一種人物站位關(guān)系：母親站在門框里或門外，看著父子二人對(duì)話，看著自己的丈夫，看著自己的孩子，像一個(gè)陌生人一樣。父親站在門框里，和自己的孩子說(shuō)話，和自己的妻子說(shuō)話。兒子站在門框里和自己的母親說(shuō)話，和自己的父母說(shuō)話。下面我們從開(kāi)頭到結(jié)尾數(shù)一數(shù)總共出現(xiàn)了多少次這樣的人物站位。
5分42分父親對(duì)兒子，20分31秒母親對(duì)父子，27分13秒兒子對(duì)母親，27分49秒母親對(duì)兒子，41分04秒母親對(duì)兒子，43分41秒兒子對(duì)母親，44分17秒母親對(duì)兒子，49分36秒父親對(duì)兒子，49分44秒母親對(duì)兒子，64分49秒開(kāi)始母親對(duì)父親，母親對(duì)父子，69分05秒父親對(duì)兒子，79分28秒妻子對(duì)丈夫，111分05秒兒子對(duì)父母，113分10秒妻子對(duì)丈夫。
我們知道，當(dāng)一個(gè)人想要參與另一群人的討論的時(shí)候，會(huì)打開(kāi)門進(jìn)入室內(nèi)與他們坐在一起，開(kāi)始暢談。倘若你站在門外，或者站在門框內(nèi)，那將表示兩個(gè)含意，一個(gè)是你不過(guò)是一個(gè)旁觀者、局外人，另一個(gè)是你對(duì)談話不耐煩，你想盡快離開(kāi)。這種人物站位關(guān)系反反復(fù)復(fù)地出現(xiàn)，直到我們習(xí)以為常。羅伯特雷德福通過(guò)這種微妙的距離感將一家三口之間的隔閡象征得登峰造極。距離如此近，心卻那么遠(yuǎn)。
在影片的結(jié)尾處，我們注意到，門打開(kāi)著，父子二人在坦誠(chéng)交談之后，兩個(gè)人緊緊地?fù)肀г谝黄稹Ｔ谶@一場(chǎng)景中，門象征著心扉的打開(kāi)，擁抱象征著父子關(guān)系開(kāi)始以愛(ài)來(lái)維系而不是責(zé)任和規(guī)則來(lái)維系，同時(shí)，此處母親是不在場(chǎng)的，象征著家人之間的冷漠與隔閡被愛(ài)合理解所擊潰。然后鏡頭由近拉遠(yuǎn)，和影片開(kāi)始的鏡頭形成反襯，卡農(nóng)再次響起，羅伯特雷德福似乎要告訴我們愛(ài)、溝通和理解可以融化這世間一切虛偽的客套、冷漠的規(guī)則和心靈的冰冷。
看到這里真不敢相信羅伯特?雷德福是初次執(zhí)導(dǎo)。
這套形象系統(tǒng)里與門相對(duì)應(yīng)的另一種形象則是狹小的空間，比如小屋、餐廳、餐桌、車?yán)?。這些形象出現(xiàn)的次數(shù)不亞于門。與門不同的是，人在門框里展示自己的漠不關(guān)心，當(dāng)人通過(guò)門進(jìn)入空間內(nèi)，則毫無(wú)例外地發(fā)生了爭(zhēng)吵和誤解。比如影片開(kāi)始時(shí)早餐的餐桌，晚餐時(shí)候的餐桌和餐廳，conrad在餐廳要給母親幫忙時(shí)，在院子里母親試圖接近c(diǎn)onrad時(shí)，父母參加玩party在車?yán)?，在游泳教練的小屋里，父母在露天餐館的餐桌上，父母在飛機(jī)上，最后一幕父親用陌生的眼神看著被conrad的擁抱驚呆的母親時(shí)。人們?yōu)榱私徽?，或者說(shuō)為了交流信息，溝通心靈，先會(huì)拉近距離，但拉近距離還不夠，還要建造各種各樣的房舍比如客廳、會(huì)議室、某某大會(huì)堂、甚至法庭、審訊室——為交流創(chuàng)造環(huán)境提供良好的條件，然而這些表面的形式卻根本解決不了心靈的隔閡和封閉，相互交流的人們穿著體面，舉止得體，說(shuō)著客套話，心里卻在懷疑、抱怨、憎恨和咒罵。距離如此近，心卻那么遠(yuǎn)。
此外不得不提的是母親beth的舉止、表情和衣著。這些似乎構(gòu)成了另一套形象系統(tǒng)，用以象征著中產(chǎn)階級(jí)的生活方式和價(jià)值觀。比如母親接電話時(shí)角色的轉(zhuǎn)換之快，母親在參加聚會(huì)時(shí)的樂(lè)在其中、悠然自得，還有母親在打進(jìn)小鳥(niǎo)球之后的拋球動(dòng)作，還有母親在人前始終掛在臉上的像商店門上“OPEN”牌子一樣的僵硬笑容。這些都令人印象深刻。母親深深地陶醉其中，與其說(shuō)母親不自覺(jué)地受到了這種生活方式的擺布，倒不如說(shuō)所有的“母親”共同構(gòu)筑了這場(chǎng)沒(méi)有情感的過(guò)場(chǎng)戲。人最后也變成了形象系統(tǒng)的一部分。
影片在1980年上映，影片中，導(dǎo)演似乎要告訴大家這種與社會(huì)發(fā)展相伴生的中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀，不僅使我們淪為社會(huì)發(fā)展的奴隸、生活的傀儡，它更會(huì)瓦解我們的家庭乃至親情、心靈。那時(shí)還沒(méi)有網(wǎng)絡(luò)，也沒(méi)有MSN和QQ，更沒(méi)有微博。今天信息以接近光速傳遞，兩個(gè)人可以隨時(shí)隨地當(dāng)面溝通。人與人之間的距離從來(lái)沒(méi)有像今天這樣拉近，盡管我們的交流如此頻繁和快速，但我們卻發(fā)現(xiàn)我們離幸福越來(lái)越遠(yuǎn)了，今天隔閡、誤解、冷漠、仇恨沒(méi)有比歷史上的任何一天少。其實(shí)，沒(méi)有人不渴望理解、渴望愛(ài)，然而溝通、交流的成倍增加卻不能使我們的幸福有一點(diǎn)點(diǎn)的增加，這究竟是為什么？我們究竟失去或者遺忘了什么？影片開(kāi)始時(shí)的劇院里似乎為我們提供了一點(diǎn)線索。舞臺(tái)上仍然是一個(gè)狹小的空間，那里正上演著中產(chǎn)階級(jí)夫妻的交流障礙和隔閡。臺(tái)下觀眾哄堂大笑?？涩F(xiàn)實(shí)生活中，他們難道不就是舞臺(tái)上的那對(duì)夫妻嗎？可他們從來(lái)不嘲笑自己，他們對(duì)此甘之如飴，盡情徜徉在中產(chǎn)階級(jí)價(jià)值觀的虛偽客套之中喜不自勝。當(dāng)領(lǐng)略了這種諷刺意味之后，我們難免不從一種局外人的角度審視我們的生活，直到驚出一身冷汗，我們?cè)骱薜?、嘲笑的、誤解的其實(shí)正是我們自己。

“失心”的定義：表面上看起來(lái)很正常，但你跟TA說(shuō)的事TA可能從未認(rèn)真想過(guò)，敷衍；由于生活太平靜，以至于最后似乎感覺(jué)不到任何真正的喜怒哀樂(lè)似的。

伴隨著唱詩(shī)班的歌聲，《凡夫俗子》（Ordinary People）一開(kāi)場(chǎng)就展示了一派平靜生活的場(chǎng)景。大海、梧桐樹(shù)林、飛騰的小鳥(niǎo)、林蔭小道、陽(yáng)光，隨著視角的拉回，色彩也漸次明亮。隨后，不見(jiàn)一絲波瀾的中產(chǎn)階級(jí)生活展現(xiàn)在我們面前：一切都顯得很忙的媽媽、性格稍顯軟弱的爸爸、迷茫而又躁動(dòng)不安的兒子。前期的平靜下面似乎掩蓋著一種神秘，令人不禁想了解：這個(gè)名叫Conrad身上發(fā)生了什么事情？他害死了自己的兄弟？劇情繼續(xù)向下發(fā)展，我們知道了Conrad的兄弟溺水身亡，而Conrad深深自責(zé)。不過(guò)，隨著心理醫(yī)生的介入，Conrad和其父得以有所解脫，而Conrad遇到的女孩Jeannine更是給Conrad的生活增添了活力。Karen——應(yīng)該是Conrad兄弟的前女友——的自殺，更是讓Conrad徹底放開(kāi)，導(dǎo)致其父想結(jié)束這種狀態(tài)，希望全家人能開(kāi)誠(chéng)布公地談一次。但由于Conrad母親拒絕，矛盾激化，步入高潮。在這一過(guò)程中，Conrad及其父均有所為，有幾個(gè)溫馨的場(chǎng)景，但均未持久，最終以Conrad的母親離家，Conrad與其父解開(kāi)心結(jié)為結(jié)局。

影片有張有馳，節(jié)奏把握得很好。正如其片名，沒(méi)有波瀾壯闊，沒(méi)有激情澎湃，有的只是普通生活：平淡、爭(zhēng)吵、復(fù)合；失去、卻又在另一個(gè)地方拾回；死亡，但生活繼續(xù)。

1981年第53屆奧斯卡最佳影片獎(jiǎng)，值得一看的一部好片。

那個(gè)年代的好萊塢跟今天相比，顯然尚未徹底工業(yè)化，作品更富社會(huì)責(zé)任感、具人文關(guān)懷、直抵人心，不刻意取悅觀眾，亦不追求大團(tuán)圓。

演員出身執(zhí)導(dǎo)演筒，其影片中角色的表演都屬實(shí)力派，不溫不火、可圈可點(diǎn)，頗有動(dòng)人的力量。

一個(gè)原本和睦的四口之家一天突遭變數(shù)，兩個(gè)孩子外出釣魚(yú)時(shí)遇到了風(fēng)浪，落水之后哥哥為了救弟弟而不幸溺水身亡，于是平時(shí)溺愛(ài)長(zhǎng)子的母親便視幼子為仇敵一般，家庭關(guān)系也面臨了分崩離析的危機(jī)。作為一家之主的父親，必須同時(shí)面對(duì)被悲傷沖昏頭腦的妻子和被自責(zé)逼得幾乎精神失常的兒子，在家庭和生活中尋找一個(gè)平衡點(diǎn)?！镀胀ㄈ恕樊?dāng)年能夠以大黑馬的姿態(tài)擊敗《憤怒的公牛》，成為奧斯卡的最佳影片，恐怕就是因?yàn)樗从车钠匠Ｈ说纳瞵嵤潞颓楦袉?wèn)題比起世界拳擊冠軍更加能夠獲得共鳴和打動(dòng)人心。在這個(gè)電影中的父親并沒(méi)有什么可歌可泣、令人蕩氣回腸的壯舉，既沒(méi)有像奎多林那樣為保護(hù)兒子而付出生命的代價(jià)，也沒(méi)有諸如一個(gè)智障者爭(zhēng)取奪回女兒的撫養(yǎng)權(quán)的故事那樣令人心潮澎湃。他只是一個(gè)曾經(jīng)蒙受傷害、如今夾隔在矛盾的家庭成員中的一個(gè)無(wú)法拜托困境的小人物而已，但是他對(duì)于我們又是如此的熟悉，四、五十歲的中年男人正處于上有老人，下有孩子的“夾板”生活之中，孩子們逐漸進(jìn)入青春期，有了屬于自己的價(jià)值觀，而且叛逆的性格使得兩代人的溝通也成了問(wèn)題；而自己已經(jīng)進(jìn)入暮年的老父母親可能還會(huì)出于各種各樣的善意和好意來(lái)干涉本來(lái)已經(jīng)紛亂無(wú)序的生活，如何處理與父母，與妻子，與子女的關(guān)系，或許還要加上本來(lái)就壓力重重的工作問(wèn)題，使得在這個(gè)階段的男人無(wú)比艱辛，無(wú)比痛苦。
曾經(jīng)有人說(shuō)過(guò)，家庭如同在大海上航行，最困難的并不是要面對(duì)狂風(fēng)巨浪的襲擊，因?yàn)樵谶@個(gè)時(shí)候，每個(gè)成員都會(huì)自覺(jué)地團(tuán)結(jié)在一起，共同面對(duì)困難，而是在大風(fēng)大浪過(guò)去之后，在寧?kù)o地水面之下的暗流。就如同《普通人》里，對(duì)于家庭最艱難的日子不是兒子過(guò)世的悲痛，而是事后每個(gè)家庭成員之間的微妙的關(guān)系變化，自責(zé)、痛恨、反悔、漠視，各種各樣的情感交錯(cuò)在一起，使得原本是和諧的家庭逐漸面臨分崩離析。
《普通人》雖然是一部反映平常人的電影，但是它在父親電影中卻是一個(gè)另類的作品，編導(dǎo)并沒(méi)有刻意地塑造一個(gè)偉大的父親，卻在不經(jīng)意之間，通過(guò)生活中瑣碎的點(diǎn)點(diǎn)滴滴描繪了一個(gè)負(fù)責(zé)、堅(jiān)強(qiáng)的父親，他不讓自己永遠(yuǎn)沉溺在失去親人的痛苦之中，而是努力幫助妻子和兒子脫離怨恨和自責(zé)的情緒，因?yàn)樯钣肋h(yuǎn)是向前的，只有更加勇敢。更加快樂(lè)的生活，我們才對(duì)得起那些離開(kāi)我們，深愛(ài)我們的人。
生活中有好多事情會(huì)讓我們失去理智，因?yàn)槲覀兤鋵?shí)都是一些平凡的庸人，庸人常自擾，庸人常陷入一個(gè)小水坑卻不見(jiàn)整篇海洋，幸虧我們還擁有一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的父親，一個(gè)可以依賴的背影，一盞夜幕下的燈塔。