美國南北戰(zhàn)爭的時候,北方人叫Yankee(揚(yáng)基),南方人叫dixie(迪克西)。我知道dixie是當(dāng)年有個很有名的鄉(xiāng)村歌曲組合叫DIXIE Chicks。如今政治正確的大環(huán)境下,南方佬已經(jīng)變成了一個貶義詞。他們反同、反墮胎、反移民、反性別平等、白人至上、支持槍支、癡迷宗教、搞近親結(jié)婚。一個詞可以概括:“不開化?!倍@個詞卻是從約翰福特的《一個國家的誕生》穿過無數(shù)繁星、樹叢、大江大河……到了21世紀(jì),仍然存在于《三個廣告牌》、《老爺車》、《老無所依》、《南方野獸》之中,也存在于川普常說的American Dream里。
最近聽臺灣節(jié)目多了,臺灣人說起American Dream如數(shù)家珍:美國夢就是“無論你是誰,你到了美國,經(jīng)過自己的努力,你就可以完成夢想?!闭衩绹骷液C魍鶎懙摹独先伺c海》,“一個老人在眾人認(rèn)為不可能的天氣,捕到一條不可能捕到的魚,在鯊魚環(huán)伺的情況下,回到了不可能回到的家?!迸_灣人看到的美國夢就是從“不可能”到”可能”。而其實這個故事對美國南方人來說,只有一個意思:做你該做的。中國人稱之為“擰”。在《三個廣告牌》里,女主人期望警長查案,傾家蕩產(chǎn)登廣告;《老爺車》里,東木老人絕不買日本車;《老無所依》里,主角絕不報警,都在敘述這種“擰。”
如何要細(xì)膩表達(dá)這種情感呢?
大約可以用金字塔來表示。第一層也就是最下面一層是基督教。這里的基督教不是反同也不是白人至上,那是一畝田、一條狗的基督教,即十誡的基督教,安安穩(wěn)穩(wěn)的過自己的日子,不對別人的事指手畫腳。早年上海出生的賽珍珠寫了《土地》,她用美國基督教的方式刻畫了中國農(nóng)民的生活。此書在美國大賣,中國人男耕女織、日出而作、日落而息、愚公移山、安分守己、殺人償命、欠債還錢、善惡有報的樸素生活指引同美國清教徒的教義不謀而合。
第二層即是同情弱者。南北戰(zhàn)爭發(fā)生在中國太平天國內(nèi)戰(zhàn)之后,英國政府汲取了不插手中國內(nèi)戰(zhàn)的教訓(xùn)(沒有扶持有基督教傾向的太平軍)將全部籌碼押注南方軍。卻沒想到南方軍的經(jīng)濟(jì)重鎮(zhèn)新奧爾良被聯(lián)邦軍占領(lǐng),切斷了南方軍賴以與英國交易的經(jīng)濟(jì)命脈。南方軍是南北戰(zhàn)爭的失敗一方。而且輸?shù)暮懿还獠?,美國?lián)邦至今對外的宣傳是:南方是蓄奴制的擁護(hù)者,而北方代表了解放和自由。華盛頓立著巨幅的林肯雕像,雕像上寫著“ In this temple as in the hearts of the people for whom he saved the Union the memory of Abraham Lincoln is enshrined forever ”。(此處為紀(jì)念拯救美國聯(lián)邦的林肯,人民永遠(yuǎn)懷念。)林肯任上只做了一件事,就是打贏南北戰(zhàn)爭。由于這種歷史,南方人有著天然支持失敗者的基因。在南方電影里,失敗者會是主角的一大特征?!秛型轉(zhuǎn)彎》里的西恩潘,《謀殺綠腳趾》里的勒博斯基、《完美世界》里的凱文科斯特納。都是被這個世界放逐的人,他們要么不被社會承認(rèn),要么就是罪犯。這些人可能十惡不赦,但對眼見欺辱弱者的事卻不可視而不見。因為他們自己就是弱者。
最頂端的是公理。這一點,會在每一部南方電影里出現(xiàn)。本片和《不可饒恕》尤為突出。所謂公理不是宗教也不是天理。而是最基本的人倫。所有的法律、社會、道德都要放在這之后。本片最后,法官為將軍的女兒舉行了葬禮。將軍的女兒生前是個妓女,將軍和她斷絕了婦女關(guān)系。她為所有人所不齒。法官也知道這樣做有可能會失去全鎮(zhèn)人的選票,但他還是毅然幫助妓女們辦了這次葬禮,并走在了游行隊伍的第一個。很多人會把這個解讀為基督教的“人人平等,生前死后都是平等見造物主。”但這其實是一種自然的情感,來自于美國初建時,地廣人稀,所有的這片土地上的人都面臨相同的天然困境。正像片子最后出現(xiàn)的那些“龍卷風(fēng)”區(qū)的人們。人們對大自然的恐怖有充分的體認(rèn),也就使得人對人有了額外憐憫。正像《不可饒恕》之中,東木所飾演的殺手,放下武器讓敵人去給瀕死的同伴喝水。在這個時候,仇恨和憐憫是同時的,如果你問南方人,他會說這是基督教的方式。
東木老人最新的電影叫《騾子》,里面有個場景:東木老人看到路邊一對黑人夫婦的車拋錨了。他走上紳士地向女士脫帽示好,緊接著就直呼“nigero?!焙谌朔驄D都愣住了。我相信如今的美國觀眾也都傻掉了。東木老人知道他說這個詞會引起什么后果,但是他不在乎。他可能就是為了說這個詞才參演這部電影。他并不歧視黑人,他也不允許白人欺負(fù)任何其他新移民,但是他要說“nigero”,因為這就是南方人的堅持,南方人永不為奴。
約翰·福特,果然是那個時代那個人所拍的片子極富時代氣息及強(qiáng)烈的特征性!超感人!
所有人都沐浴在法律的陽光下
陽光普照的標(biāo)題和最后法官走入黑暗之中讓人感受到濃重的悲涼,即使福特用幽默來稀釋,南北戰(zhàn)爭后的國家傷痕不經(jīng)意地體現(xiàn)在每個人物身上,作為舊南方的代表,法官卻也是聯(lián)邦自由法治的象征,他承接著兩個時代也聯(lián)系著黑人白人、男性婦女乃至文明與野蠻,在選舉和認(rèn)親的副線中美國的概念也越加清晰起來
幾條敘事線(選舉、私刑、認(rèn)親)都圍繞著秩序和“正名“,這大概是福特最親南方的一部片子了。南北退伍老兵集會星條旗之爭和最后的葬禮兩個儀式最令人印象深刻。主人公仍是寂寞的英雄,結(jié)尾走入黑暗中的背影頗具悲劇意味。另外,福特是有多喜歡杜鵑華爾茲啊
8.3/10。法官男主公正執(zhí)法的各種故事以及因此深得人心贏得復(fù)選。影片有著美而大氣的高水平攝影(光影/構(gòu)圖),但作為傳統(tǒng)故事片敘事較松散,扣0.5。
8。20年后的Judge Priest,黑人們更出彩
優(yōu)秀的群演一直都是福特電影中的亮點之一,這些人不但為觀眾帶來喜怒哀樂各種情緒的烘托更是在構(gòu)圖中形成了一個整齊劃一的方陣。他們出現(xiàn)的鏡頭畫面構(gòu)圖都格外的精妙,每個人看似無意而隨便的一站或一坐都經(jīng)過了仔細(xì)的考量,在福特的手下他們成了電影史上獨(dú)特的存在。
英文字幕也沒有,看到后面已經(jīng)不知在看什么了。老人是鎮(zhèn)長還是警長?演的挺不錯
盡管電影是大團(tuán)圓結(jié)局與喜劇色彩,但是最后老法官在慶祝的音樂聲中孤身走入陰影之中,似乎與三年后的《搜索者》相呼應(yīng)
福特以一個美式核心-社區(qū)之內(nèi)做危機(jī)解決以抵達(dá)主題,儀式成為一種神性祭祀的動作游行,用莊重嚴(yán)肅的方式點明和傳遞政治和道德上的想法。法官也在不斷說出的“無關(guān)政治”的臺詞中悄悄的偏向了共和黨,又做了一次黨派宣傳。而當(dāng)歸家的女性帶出過往歷史傷痕之時,給予一份黯然的情緒,這種低垂的悲傷更多的是指在片頭由蒸汽機(jī)意指的現(xiàn)代進(jìn)程消逝掉的南方傳統(tǒng)與南北戰(zhàn)爭中的失敗感,這疊加在福特為之珍重的“社區(qū)”內(nèi)時,一份美國夢中南方的落幕感誕生于法官結(jié)尾的走進(jìn)黑暗之時。但放到今天在平權(quán)方面可謂槽點滿滿,在這一銀幕構(gòu)建的南方神話里,消泯了蓄奴制的傷害,反而令黑人奏響南方之歌,在一團(tuán)和氣的節(jié)奏之下,黑人習(xí)慣且幸福的享有服務(wù)者的身份,而女性則滿足于不進(jìn)行政治參與,好萊塢最古板的父輩男權(quán)即是如此,一個尚未經(jīng)歷平權(quán)年代的美國夢展影。
完全不合我胃...也沒認(rèn)真看...感覺好無聊
刷完了John Ford的豆瓣片單(20部),這一部與《俠骨柔情》(My Darling Clementine)是我最喜歡的top 2——《俠骨柔情》重在抒“情”,而本片重在講“理”,老法官只身單槍攔阻憤怒的lynch mob一場戲最讓我激賞。上價值從來都是美國片最大的閃光點。John Ford的西部片(統(tǒng)稱)傳達(dá)了一種父權(quán)等級秩序理想,是前現(xiàn)代的,必須進(jìn)化、必須更新,但我們也要看到,它在快意恩仇的外衣之下,包含著鋤強(qiáng)扶弱的衛(wèi)道精神,絕非精致利己,絕非叢林法則。
2018039 一星平庸
約翰·福特的翻唱他的1934羅杰斯車輛,牧師法官,結(jié)合三個Irvin S. Cobb的故事關(guān)于肯塔基知府William Priest(Charles Winninger)。在1905肯塔基,它側(cè)重于對抗美國人檢察官Horace K. Maydew(Milburn Stone)的再選。盡管法官很受歡迎,但他的慷慨和正義感可能會使他失去當(dāng)選的機(jī)會。他先是試圖說服
Do the Right Thing
太陽之下,地不分南北。死亡面前,人不分貴賤。
一個叫Billy Priest的南方佬法官,在片中還要臨時充當(dāng)一會牧師(片里說的是preacher),不知道算不算編劇的冷幽默。約翰·福特果然是大師,一出手便是高水準(zhǔn),黑白影像特有的光影質(zhì)感,配上點到即止的流暢敘事與演員收放自如的表演,讓人感受沉靜的力量。一群人默默加入靈車隊伍一言不發(fā)的那段太出彩了,連配樂都停掉,只聽到車輪在地面咔咔作響,真正是于無聲處聽驚雷??吹讲钅敲磶资本鸵獢∵x時,五星都點好了,但是福特最終還是沒有走出自己的執(zhí)念,給了這么一個主旋律和大團(tuán)圓的結(jié)局。故事背景有肯塔基州在內(nèi)戰(zhàn)時期內(nèi)部立場分裂的殘留,福特對南方州的偏袒和執(zhí)念,有沒有可能是他身為愛爾蘭裔,對同樣意圖脫離聯(lián)邦的南方州天然代入感比較強(qiáng)?
向福特致敬!這電影拍得真好!
約翰·福特19年之后再拍Judge Priest,不過不是對1934年版本的翻拍,而是講的Judge Priest的其他故事。福特自己很喜愛他這兩部電影
福特的懷舊作品,滿滿的愛國情緒