美國南北戰(zhàn)爭的時(shí)候，北方人叫Yankee（揚(yáng)基），南方人叫dixie（迪克西）。我知道dixie是當(dāng)年有個(gè)很有名的鄉(xiāng)村歌曲組合叫DIXIE Chicks。如今政治正確的大環(huán)境下，南方佬已經(jīng)變成了一個(gè)貶義詞。他們反同、反墮胎、反移民、反性別平等、白人至上、支持槍支、癡迷宗教、搞近親結(jié)婚。一個(gè)詞可以概括：“不開化。”而這個(gè)詞卻是從約翰福特的《一個(gè)國家的誕生》穿過無數(shù)繁星、樹叢、大江大河……到了21世紀(jì)，仍然存在于《三個(gè)廣告牌》、《老爺車》、《老無所依》、《南方野獸》之中，也存在于川普常說的American Dream里。

最近聽臺(tái)灣節(jié)目多了，臺(tái)灣人說起American Dream如數(shù)家珍：美國夢(mèng)就是“無論你是誰，你到了美國，經(jīng)過自己的努力，你就可以完成夢(mèng)想?！闭衩绹骷液Ｃ魍鶎懙摹独先伺c海》，“一個(gè)老人在眾人認(rèn)為不可能的天氣，捕到一條不可能捕到的魚，在鯊魚環(huán)伺的情況下，回到了不可能回到的家?！迸_(tái)灣人看到的美國夢(mèng)就是從“不可能”到”可能”。而其實(shí)這個(gè)故事對(duì)美國南方人來說，只有一個(gè)意思：做你該做的。中國人稱之為“擰”。在《三個(gè)廣告牌》里，女主人期望警長查案，傾家蕩產(chǎn)登廣告；《老爺車》里，東木老人絕不買日本車；《老無所依》里，主角絕不報(bào)警，都在敘述這種“擰?！?/p>

如何要細(xì)膩表達(dá)這種情感呢？

大約可以用金字塔來表示。第一層也就是最下面一層是基督教。這里的基督教不是反同也不是白人至上，那是一畝田、一條狗的基督教，即十誡的基督教，安安穩(wěn)穩(wěn)的過自己的日子，不對(duì)別人的事指手畫腳。早年上海出生的賽珍珠寫了《土地》，她用美國基督教的方式刻畫了中國農(nóng)民的生活。此書在美國大賣，中國人男耕女織、日出而作、日落而息、愚公移山、安分守己、殺人償命、欠債還錢、善惡有報(bào)的樸素生活指引同美國清教徒的教義不謀而合。

第二層即是同情弱者。南北戰(zhàn)爭發(fā)生在中國太平天國內(nèi)戰(zhàn)之后，英國政府汲取了不插手中國內(nèi)戰(zhàn)的教訓(xùn)（沒有扶持有基督教傾向的太平軍）將全部籌碼押注南方軍。卻沒想到南方軍的經(jīng)濟(jì)重鎮(zhèn)新奧爾良被聯(lián)邦軍占領(lǐng)，切斷了南方軍賴以與英國交易的經(jīng)濟(jì)命脈。南方軍是南北戰(zhàn)爭的失敗一方。而且輸?shù)暮懿还獠?，美國?lián)邦至今對(duì)外的宣傳是：南方是蓄奴制的擁護(hù)者，而北方代表了解放和自由。華盛頓立著巨幅的林肯雕像，雕像上寫著“ In this temple as in the hearts of the people for whom he saved the Union the memory of Abraham Lincoln is enshrined forever ”。（此處為紀(jì)念拯救美國聯(lián)邦的林肯，人民永遠(yuǎn)懷念。）林肯任上只做了一件事，就是打贏南北戰(zhàn)爭。由于這種歷史，南方人有著天然支持失敗者的基因。在南方電影里，失敗者會(huì)是主角的一大特征?！秛型轉(zhuǎn)彎》里的西恩潘，《謀殺綠腳趾》里的勒博斯基、《完美世界》里的凱文科斯特納。都是被這個(gè)世界放逐的人，他們要么不被社會(huì)承認(rèn)，要么就是罪犯。這些人可能十惡不赦，但對(duì)眼見欺辱弱者的事卻不可視而不見。因?yàn)樗麄冏约壕褪侨跽摺?/p>

最頂端的是公理。這一點(diǎn)，會(huì)在每一部南方電影里出現(xiàn)。本片和《不可饒恕》尤為突出。所謂公理不是宗教也不是天理。而是最基本的人倫。所有的法律、社會(huì)、道德都要放在這之后。本片最后，法官為將軍的女兒舉行了葬禮。將軍的女兒生前是個(gè)妓女，將軍和她斷絕了婦女關(guān)系。她為所有人所不齒。法官也知道這樣做有可能會(huì)失去全鎮(zhèn)人的選票，但他還是毅然幫助妓女們辦了這次葬禮，并走在了游行隊(duì)伍的第一個(gè)。很多人會(huì)把這個(gè)解讀為基督教的“人人平等，生前死后都是平等見造物主?！钡@其實(shí)是一種自然的情感，來自于美國初建時(shí)，地廣人稀，所有的這片土地上的人都面臨相同的天然困境。正像片子最后出現(xiàn)的那些“龍卷風(fēng)”區(qū)的人們。人們對(duì)大自然的恐怖有充分的體認(rèn)，也就使得人對(duì)人有了額外憐憫。正像《不可饒恕》之中，東木所飾演的殺手，放下武器讓敵人去給瀕死的同伴喝水。在這個(gè)時(shí)候，仇恨和憐憫是同時(shí)的，如果你問南方人，他會(huì)說這是基督教的方式。

東木老人最新的電影叫《騾子》，里面有個(gè)場(chǎng)景：東木老人看到路邊一對(duì)黑人夫婦的車拋錨了。他走上紳士地向女士脫帽示好，緊接著就直呼“nigero?！焙谌朔驄D都愣住了。我相信如今的美國觀眾也都傻掉了。東木老人知道他說這個(gè)詞會(huì)引起什么后果，但是他不在乎。他可能就是為了說這個(gè)詞才參演這部電影。他并不歧視黑人，他也不允許白人欺負(fù)任何其他新移民，但是他要說“nigero”，因?yàn)檫@就是南方人的堅(jiān)持，南方人永不為奴。