猜你喜歡
劇照
詳細劇情
長篇影評
1 ) 愛你，一如家人
父親老了，被老板辭退。他有一大家子的兒女，只是孩子們的媽媽已成了前妻。他會來看望他們，心里裝著掛念，臉上卻笑不出來。再新鮮的魚拎進來也只聞得到腥味，滿屋子的爭吵，滿屋子的怨氣。擁擠的小餐廳里塞不下五個人的隔膜，除了那不懂事的外孫女，能讓他抱在懷里暖暖地親。
胖媽媽的手藝很好，能做出美味非凡的庫斯庫斯。一大家子吮指品咂，嘻嘻哈哈地說著重要、不重要的話?，嵥榈男侣?，零散的八卦。吃啊，吃啊，說啊，說啊，每個人都拼命地笑，卻看不出哪個人真的幸福。兩個兒子去送庫斯庫斯，其實是想讓父親回家。一個長發(fā)女孩坐在桌旁，他的情人是這女孩的媽媽。兒子們說這是個垃圾堆，父親臉上露出少有的憎惡，搖搖頭，就是不肯回家。
“你那么熱情，那么獨立。可我卻什么也沒有。我給不了你和琳任何東西?！边@是他心里最深的痛苦?？墒悄且淮蠹易拥哪心信畢s沒有一個人在乎。寂寞的小屋里冷冷清清，然而卻有他最愛的女人和最貼心的琳。這個與他沒有婚約的女人卻真正會為了他心碎，這個與他沒有血緣的女孩卻真正會為了他心急。
她像秘書一樣陪他跑各種機構(gòu)，見各種人，申報材料，爭取貸款。最后，他們只贏得一個機會，一個宴請所有貴賓的機會，一個向所有人展示庫斯庫斯美味的機會。然而，這個機會卻對琳和她的母親關上了門。因為會做庫斯庫斯的人是他的前妻，招待賓客的人是他的兒女。在那艘漂亮的餐廳大船上，他們才是“一家人”。而她和她的女兒只是幾米之外，隔窗哭泣的人。他當然希望她們來，因為這餐廳就是為了她們而開。可是，她卻退縮了——在名正言順的“家人”面前，她覺得自己沒名沒分。
最勇敢的是琳，拉著母親的手走進餐廳，一襲盛裝，坦坦蕩蕩。最聰明的是琳，救場如救命，沒有庫斯庫斯還有年輕的身體。當燈光重新亮起，你看見那火紅的肚皮舞裙，還有那美麗而又憂傷的臉。那凸出的小腹，并不具有迷人的線條，然而她卻在火辣的扭動和傳情的撩撥中，跳出了最最動人的性感。一個女孩，用一種豁出去、拼了命的姿態(tài)跳啊跳……只為了不讓那個開餐廳的男人傷心。她用智慧和身體保護那個被叫做“爸爸”的人。母親看到女兒的舞姿，悄悄地離開熱鬧的人群，煮了一大鍋庫斯庫斯。那是躲在華麗禮服后面的賢惠，那是一個“妻子”最樸素的支持。
他不想回去，因為在那垃圾堆似的小房間里，他找到了叫做“家”的東西。
2 ) 歇斯底里的生活
歇斯底里的生活
導演阿布戴·柯西胥，射手座。2008年《谷子和鯔魚》獲得第64屆威尼斯電影節(jié)評審團特別獎，2010年《黑色維納斯》獲得第67屆威尼斯電影節(jié)金獅獎提名，2013年又憑借《阿黛爾的生活》斬獲第66屆戛納金棕櫚。
很遺憾，這幾部作品目前為止只觀看了《谷子和鯔魚》,從故事上來介紹就是一個失業(yè)的中年男人面臨的社會壓力和家庭內(nèi)部矛盾重重中舉步維艱尋求新生的故事。我必須承認所有的電影A類大獎都是具有時代性和社會性的，柯西胥這樣的年輕移民導演一定會加入在法國對于阿拉伯移民的歧視。而他的社會性讓我輕而易舉的帶入自己的處境，所以在觀影期間壓力很大，十分焦慮，幾度中斷。在碼頭在碼頭工作35年的老人被解雇，爭執(zhí)一番后只能接受。他從碼頭騎車，帶著一箱魚回前妻家受到妻子的不理解，從冰箱里拿出冬魚看了看又帶著魚去女兒家。故事的鯔魚成為了麥高芬，影片的法語名La graine et le mulet中mulet在瑞典語里譯為陰沉。如果生活是鯔魚，我想谷子代表種物，巴贊說；在這生命的世界上，我們只是拋在海灘上的幾粒種子。無論是奔跑歡笑舞蹈歌唱音樂都成為了我們生活中的谷子，陰沉的生活里有些歡樂存在牽制著我們的信念成為了活下去的動力。
從鏡頭語言來看大量的人物面部特寫以及單個鏡頭長度完全可以看到攝影的功底，擁擠，臟亂，喧囂讓一些普遍意義的電影美感遜色不少，但是鏡頭又轉(zhuǎn)到室外場景的時候卻發(fā)現(xiàn)無論是天空還是輪船又散發(fā)著別樣的美麗。它就那樣存在，我們無暇顧及，生活已經(jīng)束縛到我們無法看清周圍。最經(jīng)典的兩個吃飯場面一個屬于前妻家的聚餐和最后飯店開業(yè)邀請參觀，這兩場戲吧人物的關系串聯(lián)起來，整體感卻在那樣一個嘈雜的環(huán)境中給觀眾交代的很清楚，做到這一點需要的是人物塑造的差。當每個人物都有自己的性格特征時，觀眾辨別起來就會更加容易。
故事的最后男人不斷的奔跑想要回自己的電動車，繞著圈不停的跑，而繼女為了拖延時間在宴會上跳起了精彩絕倫的肚皮舞，男人在墻角氣喘吁吁，繼女的母親端著谷子飯進了餐廳，我們以為希望到臨了，可是男人卻倒在了地上，影片結(jié)束。
生活到底是什么呢？陰沉沉的希望。
3 ) 《谷子和鯔魚》：古斯古斯 法式飲食男女
■導演：阿布戴·柯西胥
■上映日期：2007年12月12日
■讀家：木衛(wèi)二
■推薦指數(shù)：★★★★★★
■一句話點評：可能是去年最好的法國電影，獲得2007年威尼斯電影節(jié)評委會大獎和力挫湯唯的最佳新人獎。貝吉先生不想老無所依，他要開家船上餐廳，為此不懈努力。
這是一部有趣的電影。去年《谷子和鯔魚》參加威尼斯競賽，跟《我不在那里》引發(fā)了評委間針鋒相對的爭執(zhí)，后來并列評委會大獎，結(jié)果是《色·戒》漁翁得利，笑到最后。國內(nèi)媒體報道時一度采用錯誤譯名《種子和騾子》，甚至6月份上海電影節(jié)的排片表上也是以訛傳訛?？晒饪磩∏楣８牛瑢Α豆茸雍王欞~》這個片名又很難說出個所以然。簡介文字里基本沒有涉及到這一在地上、一在水里的名詞，甚至你要是個粗心鬼，看完影片后再被叫來解釋片名，依然是如墜云霧。
簡單說，谷子和鯔魚是一種名為“古斯古斯”（couscous）食物的重要組成，谷子（小米）是主要原料，加入鯔魚等是為了更加美味可口。古斯古斯常見于北非阿拉伯國家，如突尼斯、摩洛哥，也稱為阿拉伯燴飯或古斯古斯小米飯?！豆茸雍王欞~》中，貝吉先生一家生活在法國南方靠海的小城塞特，他們屬于突尼斯裔移民（柯西胥本人就出生于威尼斯，后遷至法國，屬第二代移民），家庭聚餐乃至宴會款待時必不可少的一道佳肴就是古斯古斯。貝吉先生跟妻子離異分居，年老失業(yè)后另謀出路，他打算改造一艘舊輪船開家阿拉伯餐廳，主打菜式就是古斯古斯。
貝吉先生有個不中用的兒子，他在外偷情敗露，跟妻子關系發(fā)展到水火不容的態(tài)勢，這也讓整個家庭為之負累。前妻精于烹制古斯古斯，能把平淡無奇的一道菜式做成人間美味。貝吉先生有個相好，她是一家旅店的老板娘。老板娘的女兒麗穆跟貝吉先生無話不談，有著很好的忘年交情。貝吉先生開始為餐廳的事情奔走操勞，申請貸款、辦理許可，麗穆陪著他完成瑣碎程序。他們決定試著招待下當?shù)厣鐣鳎铏C證明有能力開好餐廳，同時政府工作人員也可以實際考察下。所有家庭成員開始圍繞晚宴忙碌起來，超大分量的古斯古斯準備就緒，每個環(huán)節(jié)也經(jīng)過計算考慮，一切準備就緒。但酒到酣時，賓客們卻遲遲等不到著那道眾人口中美味驚人的古斯古斯。
《谷子和鯔魚》就是圍繞貝吉先生展開的一個故事，不斷外延將越來越多的人卷入其中。貝吉先生的兒子和媳婦，貼心懂事的麗穆還有評頭論足的老頭們，都經(jīng)過精心設置。前半段敘事量大，卻埋下眾多伏筆。不知不覺中，故事漸入佳境并在最后爆發(fā)，沖突矛盾一擁而入。
縱觀全片，對白語言的運用相當突出。家庭聚會上眾人津津有味吃著古斯古斯，發(fā)出心滿意足的贊嘆同時交換著大小事情的看法。麗穆費盡口舌去說服母親參加晚宴，女兒們對麗穆母女出現(xiàn)的不滿。大量特寫短鏡頭，捕捉和放大人物的面部表情，該方式固然可以理解為對突尼斯族群的關注，更多卻是對現(xiàn)實生活的寫照。柯西胥解釋起貝吉先生的由來，他與離去的父親有關，柯西胥一直想拍一部以父親為中心的片子。正因這張文化和情感的親緣，促使他采用了一批非職業(yè)演員，貝吉先生的演員正是父親的工人朋友。
（Spoiler Alert!）
開餐廳是貝吉先生不服老、自食其力的舉動，結(jié)尾幾個頑劣不化的少年，一次次挑釁和激怒著他，看著貝吉先生疲于追奔，那身影是相當殘酷。就在之前，他忍受了兒媳婦近似歇斯底里的情緒崩潰，滔滔不絕的哭腔俄語從她嘴里跑出，那是相當折磨（當時我注意了下電影院內(nèi)其他觀眾的反應，側(cè)身搖頭的大有人在）。為了晚宴不被搞砸，麗穆設法拖延時間，獻上了來自突尼斯傳統(tǒng)的肚皮舞，加上躍動節(jié)奏的敲擊音樂伴奏，滿船賓客的激情無不為之點燃，那是相當歡快?？挛黢銢]有見好就收，他讓麗穆的舞蹈跟貝吉先生的腳步交替出現(xiàn)，采用別有用心的平行段落，觀眾會感覺時間被有意拖長。導演稱另一面的人物依然存在著繼續(xù)發(fā)展的可能，不過那樣會讓影片太長（目前片長兩個半小時），只好作罷。
http://bjyouth.ynet.com/viewpdf.jsp?psid=41731856&pgn=C&ppn=3
4 ) 論柯西胥電影的“他者”關注
阿布戴?柯西胥的電影總是探討著一些世界性的主題：人權(quán)、政治、移民、階層、家庭、愛情等等。他對這些主題的關注，是通過對“他者”（見尾注1）的觀察和描述來實現(xiàn)的?？挛黢愕拿恳徊坑捌校家悦鞔_的“他者”群體或個體為主要人物，電影主題的世界性特征正是表現(xiàn)在其對于“他者”生存狀態(tài)的關注、“他者”主體性訴求的關心、“他者”宿命的反思這幾個方面。 以“移民者”為對象的“他者”關注 作為一名突尼斯裔的法國導演，柯西胥對北非移民群體在法國主流社會中生存狀態(tài)的關注不是偶然的。在他的五部電影中，有三部是直接描寫“移民者”生活的：描寫非法移民的《伏爾泰的錯誤》，描寫巴黎郊區(qū)北非移民青少年愛情生活的《躲閃》，以及描寫北非移民家庭生活及奮斗故事的《谷子和鯔魚》。影片中，“移民者”是“他者”，而相對于“他者”的“主體”則是法國的主流社會。 《伏爾泰的錯誤》和《躲閃》（柯西胥的第一、第二部電影）中，對“主體”的直接描述是極少的，故事中的“移民者”與主流社會的關系是完全割裂的。在《伏爾泰的錯誤》中，雅萊作為一名非法移民，他需要躲避來自于“主體”的搜索和驅(qū)逐，“他者”和“主體”之間是一種非常緊張的對立關系。但影片并沒有將這種對立關系作為主線，而是著力于刻畫主人公的情感遭遇和心理歷程?！抖汩W》中的巴黎郊區(qū)移民后裔群體也是在一個很封閉的圈子中生活，與主流社會沒有任何的互動。這兩部電影主要側(cè)重于描寫“他者”群體內(nèi)部的關系。然而，“主體”并不是缺位的，在《伏爾泰的錯誤》結(jié)尾，盡管雅萊已經(jīng)和露西建立起了溫存的依賴關系，一切都在往好的方向發(fā)展，卻突然發(fā)生了雅萊被警察（“主體”最尖銳的代表）逮捕，進而被驅(qū)逐出境的意外事件；《躲閃》中，通篇幾乎沒有“主體”的出現(xiàn)，只在幾個年輕人進行激烈的情感談判時，突然插入警察暴力搜查和盤問的場景?！八摺迸c“主體”的矛盾不是故事的主線，但“主體”對“他者”的影響是非常強烈和絕對的。不論“他者”群體內(nèi)部是和諧的還是動蕩的，只要有“主體”的介入，一切都崩塌了，陷入了一種完全被控制的狀態(tài)。 在手法上更為成熟的《谷子和鯔魚》中，除了“他者”群體內(nèi)部關系外，“他者”與“主體”的關系也成為了影片的重要線索。在主流社會的地域上生活了幾十年的“移民者”群體與主流社會之間雖然還是有著明顯的鴻溝，但他們?yōu)榱俗陨淼陌l(fā)展，需要逐步同主流社會進行交往，并且產(chǎn)生了主體性訴求。影片以一個移民家庭的生活為背景，圍繞著下崗工人賽門（這個家庭的“父親”角色）想要在一條破船上開一家阿拉伯風味餐廳的這條主線展開。賽門在實施這一計劃的過程中，遭遇了一系列來自于“主體”所設置的障礙。“主體”的代表人物是若干個有趣角色：正襟危坐的銀行信貸經(jīng)理、公事公辦的市政府官員、苦口婆心的食品衛(wèi)生局（也可能是工商局）工作人員等，他們長著主流社會的臉孔，以純正的法語說話，禮貌地回應著“他者”的訴求。反諷的是，“主體”盡管看上去不那么好說話，但是他們在制度的框架內(nèi)愿意同賽門對話，甚至積極參加賽門為了開餐廳而舉辦的聚會；最終聚會差點失敗的原因恰恰出在“他者”內(nèi)部——賽門的兒子中途離開并錯將主食帶走。這里有一種反思：“他者”主體性訴求的失敗并不一定是來自于“主體”的控制，“他者”群體內(nèi)部的問題有時也是阻礙成功的重要原因。這部影片中，問題的本質(zhì)是移民群體“家族式”的管理模式。當家族成員緊密團結(jié)在一起的時候，產(chǎn)生的能量是驚人的。而它的弱點在于，每個成員往往是不可替代的，一旦有一個人出了問題，整個系統(tǒng)可能就崩潰了。與之相對，主流社會則是“法治”的，個體的力量服從于制度的規(guī)范，所以即使有人出現(xiàn)了問題，系統(tǒng)也能夠盡快地恢復原有秩序。 以“邊緣種族”為對象的“他者”關注 如果說《阿黛爾的生活》是柯西胥最純粹、最浪漫的電影，那么《黑色維納斯》則是他最沉重、最嚴肅的作品。影片以真實事件為依據(jù)，講述了19世紀初，南非土著女性薩拉?巴特曼被主人誘騙至歐洲，作為“野人”巡回表演，最后悲慘死去的故事。17和18世紀時，伴隨著歐洲人擴張而來的戰(zhàn)爭、疾病和饑餓，非洲好望角以狩獵為生的科伊桑部落瀕于滅絕，幸存者淪落為侵略者的奴隸，被蔑稱為“霍屯督人”。對很多歐洲人來說，他們是不屬于人類的類人猿，甚至可以隨便殺戮。薩拉就是科伊桑部落的一員，以“邊緣種族”的“他者”身份出現(xiàn)在歐洲大陸，“主體”是殖民主義和種族主義盛行的整個歐洲社會。 在這部影片中，“他者”與“主體”的關系是令人心碎的?！八摺比惶幱凇爸黧w”的控制之下，為“主體”所利用、所消費、所研究。利用薩拉的是求財心切、貪得無厭的主人（先是薩拉在非洲的奴隸主，奴隸主后來又將其賣給了馴獸人），他們強迫薩拉進行“野人”表演，鼓勵觀眾去觸碰她的身體甚至臀部以獲得刺激，在她無法進行表演后又將她送到妓院賣淫，最后甚至將她慘死后的尸體賣給了科學研究者。比起利用者，消費者更是一個廣大而又恐怖的群體，英國、法國喜好獵奇的平民和貴族，在薩拉身上獲得了奇觀式的體驗，他們貪婪地觀賞她的表演、觸碰她的身體，甚至觀看她的性器官。最令人震驚的是科學家對薩拉的態(tài)度，博物和動物學家喬治?居維葉為了證明他的人種理論，將薩拉像動物一樣測量、觀察、解剖、展覽?！爸黧w”的冷漠、殘酷，對“他者”完全漠視，是這部影片最發(fā)人深思的。 然而柯西胥并沒有放棄站在“他者”自身的角度對其生存狀況進行理性反思。影片中，“主體”并不全都是殘酷的個人，也有一些具有同情心和人權(quán)意識的個體，比如將薩拉的主人告上法庭試圖解救她的人道主義者、居維葉的助手、馴獸人的女同伴，他們身上閃現(xiàn)出了人性之光。而薩拉對她自己又做了什么？她并非沒有過機會，在法庭上，主人對她的控制行為遭到了眾口一致的抨擊。當她自己作為最重要的證人出庭作證的時候，她卻放棄了解救自己的權(quán)利。在法國，她拒絕了科學家們檢查私處的要求，卻似乎沒有反抗就成為了為主人賺錢的妓女。“主體”控制最可怕的結(jié)果并不是禁錮了“他者”的身體，而是禁錮了“他者”的心靈，使其喪失了戰(zhàn)斗性，臣服于人性中的怯懦和脆弱。 以“女性”為對象的“他者”關注 柯西胥是一個非常善于刻畫女性角色的導演，在他的電影中有許多充滿魅力和生命力的女性。不是說男性角色不重要，而是他們往往比較木訥或單調(diào)，為女性角色的光芒所掩蓋。以“移民者”和“邊緣種族”為對象的“他者”關注中，柯西胥關注他們的生存權(quán)和發(fā)展權(quán)。但以“女性”作為對象的“他者”關注，在他的電影中并不表現(xiàn)為對女性權(quán)利的主動關注，而是表現(xiàn)為對女性作為“他者”的寫實敘述。和絕大多數(shù)的男性導演（以及部分女性導演）一樣，柯西胥“理所當然”地站在“女人是他者”（父權(quán)制文化中的根深蒂固的邏輯）的角度去構(gòu)建影片中的兩性關系。 除了《阿黛爾的生活》中的艾瑪，柯西胥電影中的女性幾乎都以“他者”的形象出現(xiàn)，她們處于一種對男性的依賴之中，不論是身體上的或是情感上的。《伏爾泰的錯誤》中最令人困惑和著迷的女性角色露西，是一個在身體上無法擺脫男人的女性，她的安全感來自于和男人的性關系。即便雅萊最后在精神上給她以依賴感，她依然需要肉體上的親密?！抖汩W》中的麗迪婭表面上對男孩的追求不屑一顧，但是當她真被追求的時候，她又變得一點都不酷，患得患失?！逗谏S納斯》中的薩拉，是一個完全被男人控制的物化了的女性，她的反抗經(jīng)不住男人（馴獸人）一個誘騙性的吻?！豆茸优c鯔魚》描寫了一群為夫權(quán)和父權(quán)（集中在男主角賽門的身上）所控制的女性：母親對前夫賽門余情未了，女兒們試圖把父親從他的情人那兒奪回來，希望重建一種父權(quán)體系下的家庭關系；賽門情人的女兒麗姆，在戀父情節(jié)的主導下，全心地幫助他開餐廳，當派對因為賽門兒子的錯誤而眼看就要失敗的時候，她又獻出了自己的舞姿和身體將賓客們成功挽留住。至于《阿黛爾的生活》中的阿黛爾則是一個無法擺脫失戀痛苦的女性，當愛人已經(jīng)開始了新的生活和事業(yè)，她卻依然深陷于愛情中無法自拔。 這些女性都不具有獨立性，無法從自身獲得安全感和完整感。她們和世界的交往方式往往是用女性的身體甚至性。在柯西胥的鏡頭中，唯一具有獨立思想和明確追求目標、不受困于情感糾葛的女性只有《阿黛爾的生活》的艾瑪。艾瑪是一個敢愛敢恨，敢做敢為的獨立女性。愛的時候轟轟烈烈，離開的時候徹底決絕，不像一般女人那樣藕斷絲連，患得患失。她的人生有多層次的完整追求，不僅是愛情還有事業(yè)，兩者缺一不可，后者甚至更重要。耐人尋味的是，這樣的一個女性角色被導演設置為女同性戀者，并且在與愛人阿黛爾的關系中扮演了一個偏男性的角色（阿黛爾在與艾瑪?shù)墓餐钪袦S為了家庭主婦，是典型的“他者”）。 男性的“主體”特征在這些影片中異乎尋常地明確，不論他們是什么樣的人物或處于什么樣的境地，對女性的控制力或顯性或隱性地存在著。在《伏爾泰的錯誤》、《躲閃》、《谷子和鯔魚》中，導演對男性的主體性特征是描述性的。在《黑色維納斯》中，男性的“主體”控制受到了一定程度的譴責和抨擊?？挛黢汴P注的并不是女性作為“他者”在兩性關系中是否是正當合理的，也并沒有去重點關注女性作為“他者”的主體性訴求。即使在《黑色維納斯》中，薩拉的主體性訴求主要是作為“邊緣種族”的“他者”而產(chǎn)生，作為“女性”的主體性訴求是次要的。也就是說，將“邊緣種族”視為“他者”并以此為控制的依據(jù)是反人權(quán)的，但將女性視為“他者”是“約定俗成”的，這里存在一種視角上的局限性。 結(jié)語：狂歡與宿命 “他者”群體和個體在柯西胥電影中充滿了生命力，尤其是在一些狂歡式的場景里，這種生命力在景框中呼之欲出。《伏爾泰的錯誤》球賽后的狂歡、《黑色維納斯》中薩拉近乎真實時間長度的“野人”表演、《谷子和鯔魚》結(jié)尾麗姆火辣撩人的肚皮舞、《阿黛爾的生活》中的聚會、游行——賦予了這些影片以很濃烈的質(zhì)感。然而，作為主人公的“他者”個體似乎總是被一種無形的力量所掌控，他們的結(jié)局都有一種宿命性的特征。《谷子和鯔魚》的結(jié)尾，一邊是聚會上眾人為麗姆性感舞姿所傾倒的狂歡，一邊是賽門無望地追逐摩托車的宿命式場景?！駳g與宿命共同構(gòu)成了柯西胥電影最迷人的特質(zhì)。 雅萊的宿命由“主體控制”所決定，他的遭遇來自于其“他者”身份與主流社會規(guī)范的不相容?！逗谏S納斯》中，“主體控制”的可怕不僅在于對薩拉人身自由的限制，更是在于對她心靈的禁錮，心靈的不自由是薩拉最大的悲劇，也是她宿命的根源所在。而后，柯西胥在進行“他者”宿命反思的過程中，逐步擺脫了主體控制論的思路，進一步在更多樣的背景中探尋答案，并且取得了很有說服力的成效。賽門失敗的宿命其實已經(jīng)和“主體控制”基本脫離了關系，他者群體內(nèi)部的“家族式”管理模式是深層次原因。而在阿黛爾的宿命問題上，導演暗示了階層差距是摧毀愛情的本質(zhì)緣由。 柯西胥對宿命有一種很強烈的表達欲望，他的表達方式直接而真實，有時甚至非常殘酷。當雅萊似乎已經(jīng)獲得了幸福的時候，不幸從天而降；當賽門的計劃即將成功的時候，意外突然而來；當阿黛爾深陷愛情之中不可自拔的時候，愛人卻是那樣地冷酷決絕。在柯西胥的“他者”關注中，“他者”對宿命的抵抗，宿命對“他者”的捆綁，驚心動魄地糾纏在一起，充滿了張力！ 注： 1“他者”是一個很古老的范疇，肇始于古希臘哲學家普羅泰戈拉提出“人是萬物的尺度”，從而將人自身與宇宙萬物區(qū)別開來，“主體”與“他者”的二元關系就構(gòu)成了人類社會發(fā)展的基本命題。時至今日，“他者”在西方文化中依然經(jīng)常被主流意識形態(tài)作為與自身相區(qū)分的從屬性對象來界定?！八摺苯?jīng)常指向的對象有：相對于西方殖民者的殖民地人民、相對于白色人種的有色人種、相對于西方社會的東方社會、相對于男性的女性、相對于異性戀的同性戀等等。
---------- 歡迎關注本文作者新作：
5 ) 速說《谷子和鯔魚》
首先是語言的多樣性和特殊性，記得以前在學校開老鄉(xiāng)會的時候，一群來自同一個地域的人在他鄉(xiāng)對話，無論是說家鄉(xiāng)話還是普通話，總感覺是異樣的，甚至是弱勢的，但關系不大，走出那個聚會，你又會和當?shù)氐恼Z言交織在一起，短暫的異樣感很快會被消解掉。但是作為移民，尤其是一代二代移民，不管時間多久，來自家鄉(xiāng)的語言和文化的影響是無法抹除的。我對法語和阿拉伯語一無所知，甚至都不能分辨它們，查了資料才知道，“它來自郊區(qū)，借用了阿拉伯語的句法，經(jīng)過融合轉(zhuǎn)變，在多種文化尤其是盎格魯-撒克遜文化的影響”。每次幾個來自不同地方的人碰在一起的時候，如果是剛認識的，他們會通過詢問對方的方言來打開陌生的格局，有的時候純粹是為了打發(fā)時間和尷尬。而本片的幾處外語，比如聚餐上那個男人學阿拉伯語，又比如大兒子的老婆的俄語，則是出于日常生活本身的需要，承載了不同文化的交織和碰撞。最精彩的對話場景有兩處，一處是貝吉到大兒子家時俄羅斯兒媳婦的哭訴，那種冗長的斷斷續(xù)續(xù)的抽搐式的夾雜著外鄉(xiāng)口音的話語，一開始讓人同情，接著是覺得嘮叨，然后是煩躁，坐立不安，最后巴不得扭過頭詛咒怎么還不結(jié)束，而我們的貝吉老頭卻一動不動，一言不發(fā)，活活氣死你，但跳出此景的煩躁，貝吉的焦慮，無奈，憤怒在他看似毫無表情的內(nèi)心中是呼之欲出的。另一處是麗穆勸說母親參加宴會的場景，讓人覺得原來“苦口婆心”的話語是如此消耗能量。大量啟用非職業(yè)演員使得每個人具備獨特表達的可能（這也是我偏好非職業(yè)演員的原因之一），然，更重要的是作為突尼斯的后裔導演本身對語言的敏感和獨具匠心的眼光，加之和演員的深入交流和挖掘，才能激發(fā)出以身俱來的特質(zhì)，從而創(chuàng)造出獨一無二的句式，語調(diào)和節(jié)奏。
然而本片最大的創(chuàng)新則是鏡頭語言的獨具創(chuàng)新，讓我這個長鏡頭偏好者由心地稱贊：原來除了長鏡頭，這種快速鏡頭竟然也是這么牛B！首先是多人聚會的場景，如果換作是侯孝賢拍攝，肯定是中場鏡頭，讓人物自己在鏡頭里自由發(fā)揮，畢竟大多是非職業(yè)演員。而柯西胥竟然大膽運用大量的特寫和快速切換，直逼說話時臉部的表情和動作，這樣直接產(chǎn)生的近似逼問的效果直接落在人的心坎上，和前面提到的獨特的語言形成了一種奇異的景觀，讓人無法回避；更重要的是，這種切換和人物的性格，說話的方式，語調(diào)，語速，和當時畫面的氣氛是極其貼切的，你很容易貼近人物，其內(nèi)心世界直接穿透屏幕，進入觀者的心里。該快的時候干凈利索，毫不遲疑，該慢的時候，長鏡頭也是耐心十足，這使得整個片子的節(jié)奏掌控游刃有余，其中的張力和近乎樂感的靈動自然涌現(xiàn)，穿梭自如?？吹臅r候想到自己家里每年春節(jié)請客的時候，很多人一起吃飯，其中有嬉戲，喧鬧，也有暗流，爭吵和不動聲色的較量，那時候就在想，這樣的場景放在電影里如何表現(xiàn)呢？原來可以這樣，有點茅塞頓開的感覺?？磥韺а輰τ谌【翱虻奈恢?、攝影機的移動、鏡頭長度、圖像切換都有精心的考量和設計，這種獨特的視覺效果帶來的是犀利是如此與眾不同，如果說楊德昌的犀利靠的是內(nèi)容上的思辨，而本片的語言絕大多數(shù)是日常的瑣碎的，表面上幾乎看不出思辨的東西，正是鏡頭語言本身帶來的力度和鋒利的效果，使得它更接近電影本體上的美學價值。這樣的創(chuàng)新和才氣彌足珍貴！
需要注意的是這是導演第三部片子，如果說上一部片子《躲閃》已經(jīng)獨具風采讓人驚異奇葩的話，那么本片已足以讓人看到其大師的苗頭。從《躲閃》的相對狹小的青少年空間跳到了更為廣闊的空間。老人，小孩，青少年，工人，漁民，酒吧，旅館，餐館，政府機構(gòu)，政客，失業(yè)人員，銀行職員，夫妻關系，子女關系，老板與職員，丈夫與情人.....涉及到社會生活的方方面面，使得導演關注的移民社會呈現(xiàn)出豐富多彩，也使本片具備了應有的厚度。而這種跳躍并沒有很多年輕導演容易犯的因為求大而失控的毛病，或者流于表面的膚淺，相反的是導演對一切顯示出了掌控和自信，多條線索彼此關聯(lián)，互相呼應，層次分明，齊頭并進，絲絲入扣，從一個人物牽出諸多人物，而同時賦予了每個人物各自的境況，遭遇，焦慮與困境。這樣，使得影片的主題探討呈現(xiàn)出多樣性，移民問題，就業(yè)問題，文化沖突，情感糾紛，政治的，文化的，現(xiàn)實的，理想的....有如一部協(xié)奏曲的多重聲部，各種矛盾交叉登場，最后匯集一處，一齊迸發(fā)。
前面的分析顯得有點“冰冷”，僅僅這些冰冷的東西是不足以讓我為之動容的，真正牽動我的當然是作品背后的東西。讓一個年過六旬的老人承擔如此的重擔，失業(yè)，貧窮，情感，親情，諸多的危機壓在一個消瘦的肩膀上，我?guī)缀跻裨箤а莸摹皻埧帷绷恕６惣鎸@一切表現(xiàn)出來的堅韌、克制、自尊，讓人早已超出了欽佩這個字眼。此刻的自己有點感冒，頭有點暈，蓋著毯子，躺在沙發(fā)上，沒有太多的情緒起伏，只是平靜地看著，聽著，這種冷靜旁觀的視角曾經(jīng)被朋友視為一種冷漠，但自己心里明白，處于這種旁觀的視角才能盡力避免矯情和煽情，才能把自己放得很低，才能達到所謂的”眾生平等“和感同身受。外面的風很冷，能讓我和麗穆一起坐在你的小摩托車后面嗎？穿過碼頭，街道，和你一起去政府部門，一起去銀行，一起面對各種壓力，面對那些悠閑的老頭對你的品頭論足。當然，當你在愛人的床邊哭泣的時候，我理所當然地退到屏幕外面，無聲地看著，假如你抽煙的話，我愿意為你點上一支。你和麗穆的忘年交即讓人欣慰，又讓人羨慕，不，不應該羨慕，這或許是你在移民國家辛苦工作三十五年來少有的溫存。而當宴會終于開起，客人們紛紛到來，那些曾經(jīng)懷疑過你的市政官員，銀行主管，還有那些老伙伴都向你祝賀時，你只是穿著整齊，很紳士地不動聲色地站著，連一絲笑容都少表露，好像那些全力以赴的東西都是舉手可得的。好酷啊，估計有不少人要佩服你了。然而你一向的謹慎還是預言了那些不幸的到來。看著你心急如焚地騎著摩托車，在清冷的夜空中滿世界找你那個混帳兒子時，我只能把毯子裹得更緊一些，更緊一些，連去拿開水的勇氣都沒有了。餐廳里的客人已經(jīng)開始抱怨了，眼看你的“宏偉”計劃就要泡湯了，那個混帳兒子在哪里，讓人抓狂，卻無計可施。我像回到了小學考場上，下課鈴馬上就要響了，還有最后的大題沒做，可能是10分，20分啊，做不出來就完完了，時間在一分一秒地飛逝，而我卻束手無策。當麗穆穿著紅色的裙子上臺起舞時，我完全驚呆了，肚皮抖動得讓人驚艷，完全不可思議！現(xiàn)場出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機，那些焦急等待古斯古斯的客人們像被上了迷藥，可愛的麗穆，我都不知道如何稱贊你，是的，先前你的美和勇氣是我所不熟悉的，我無法確認這種東西是怎樣一種美，但這個時候，我完全被你折服了。而此刻，貝吉卻在地獄里煎熬，拼命地追著摩托車，三個小混混的嘲笑聲響徹整個夜空。當語言喪失其功能之后，連智慧和理智都沉默時，我們還剩下什么？身體，這是我們能拿出來拼命的僅有的武器了，不，它甚至連武器都不能算，只是無能的，可憐的，悲劇性的軀殼。此刻，時間被凝固了，被拉長了，原來所謂的時間機器就是這樣一種東西，一邊是肚皮舞的歡娛，一邊是救命稻草的殘喘?？挛黢?，對于這種冰火兩重天似的煉獄，我的左手是由衷的佩服，完全出乎意料的奇思構(gòu)想，完全是從不可能到可能的巨變，而我的右手，卻是按耐不住的痛，幾乎要懇求你停手，放貝吉一碼，放過這些在人世間為了一點小小的夢想而苦苦掙扎的人們。但是我知道你是不會輕易停止的，因為你知道，當你把人世間最暗的底色亮出來的時候，那種悲天憫人也就在血與淚之間涌現(xiàn)出來了。谷子送到了，貝吉倒下了。一場英勇卻無用的戰(zhàn)斗結(jié)束了。
今夜，我愿意成為突尼斯后裔的一分子，為烏托邦的消失而哭泣。
jude_chen
2008-12-2 上海
6 ) 古斯古斯與籠中鳥
影片以老人要開一家船上餐廳為主線，進而勾勒出以老人為中心的一個大家庭內(nèi)每個成員的模樣。由于這個家庭實在有些龐大，柯西胥很聰明地選擇了美食這一切入點來帶出各色人物。當然這道美食的選擇也很講究，是以突尼斯一帶的小麥制成的類似于小米的東西，很多地方稱之為阿拉伯小米，也就是片中所說的cous-cous，即古斯古斯。這種食物在煮熟后可以和肉類，蔬菜搭配，在電影里老人餐廳的招牌菜就是加了鯔魚的古斯古斯，這也就是片名“谷子與鯔魚”的由來。但細究便可以發(fā)覺導演之所以選擇這個片名不僅僅是一道食物的指代，古斯古斯代表了老人一家移民前的故鄉(xiāng)，而鯔魚則是老人現(xiàn)居地——法國的賽特港的一種指代，用二者烹調(diào)出的美味正好和老人一家的身份產(chǎn)生了一種互文的關系。
既然食物在片中充當了這么關鍵的一個角色，那么吃戲自然是重中之重。片中第一場正式的吃戲就是場面頗為壯觀的家庭聚餐，長長的餐桌旁邊坐滿了人，孩子們被安排在了旁邊的小桌，親戚們你一言我一語的好不熱鬧。這場聚會的主菜依舊是加了鯔魚的古斯古斯，在前大廚老媽的精心烹制下，老爸帶回來的被塞滿一冰箱的鯔魚終于有了用武之地。在表現(xiàn)這樣的一場群戲時，導演用手持鏡頭迅速地在演員身上切換，大量的特寫鏡頭試圖讓每一個角色都跳出來，而不是拘泥于取景框里的一個聲音而已。密集的臺詞提供了巨大的信息量，除了交代人物之間的關系外，討論阿拉伯語的橋段也表明了這是一個移民家庭，而在吃飯前插入的一段大兒子與兒媳的家庭危機則為接下來的故事走向埋下了伏筆。緊接著電影里的第二場吃戲上演，而這也是我個人認為拍得極為迷人的一場戲。不得不佩服柯西胥拍特寫的功力，在《阿黛爾的生活》里就領略到了一二，這次拍女孩麗姆的吃戲更是有種驚艷之感。女孩的臉龐被拍得極美，毫不顧忌吃相又為她增添了一種真實感，甚至時而吮吸手指的動作也是魅力十足，看得老人的兩個兒子都入了迷，所謂“食色性也”大抵如此。
從美味的古斯古斯撤出來后就不得不面對冰冷的現(xiàn)實，工作了35年的老人一夕之間失了業(yè)，夢想開船上餐廳卻在貸款環(huán)節(jié)屢屢碰壁，是這個世界太殘酷？還是我們太幼稚？當老人和麗姆奔走于政府部門走程序時，更多的是麗姆在充當著游說的角色，老人只是偶爾應聲附和，我們分不清他嚴肅的表情是對這個世界繳械投降還是一種沉默的反抗，但我們能夠確定的是老人心中必定有一種因為移民身份所帶來的疏離感，就像前面麗姆和老人就籠中鳥的一場對話，“它怎么不唱歌了？”“記得以前它怎么唱嗎？現(xiàn)在它不唱了，不知道為什么。”籠中鳥離開了熟悉的環(huán)境因而喪失了唱歌的能力，老人也因為缺乏歸屬感而默默不語，兩者之間通過失語這一特點暗示了背井離鄉(xiāng)的共性。
開放性的結(jié)尾是一個很明智的選擇，老人餐廳的命運我們不得而知，甚至老人自身的命運都是個未知數(shù)，因為不排除老人倒在街上暴斃的可能。很慶幸影片避免了喜劇或是悲劇的走向，太樂觀或是太悲觀都會讓這樣一個故事走了味兒，唯有留白才是最好的收尾方式。當老人在大街上奔跑時的絕望與麗姆忘情舞蹈時的希望形成了一個強烈的對照，生活本就是一場冰與火的交織。在結(jié)尾導演還設置了一個小細節(jié)，流浪漢最后成了吃到古斯古斯的唯一一人，所有餐廳里的食客甚至是政要都還餓著肚子，無疑這是導演利用電影伸張正義的絕佳途徑，也是對這個世界的最大嘲諷。
群戲演得太好了，很難想象這些臺詞是寫出來的，更像是即興發(fā)揮的，毫無做戲的意思。最后兒媳的那段漫長的哭訴看得人簡直要窒息，我心里一直在問那個男主怎么還不跑出去。等他跑出去后，等待他的卻是一個凄涼的結(jié)局……這部戲的結(jié)尾生動詮釋了一種最常見的絕望，它不是生離死別，而是看似平靜的生活里一浪高過一浪的困窘。
反高潮，非常贊！【電影資料館】
自《滑稽游戲》以來，看的最讓人憋屈的電影！但被小三欺凌的原配在鏡頭前怒吼6分多鐘時，我直想砸電視，最后精疲力竭的肚皮舞又讓人巴不得趕快切入平行剪輯的那一頭，看看這頓痛苦的開業(yè)飯會不會得到什么轉(zhuǎn)機。
《等了一晚的蓋飯》。結(jié)尾不錯，但真的是略長啊，看完下來覺得開頭其實沒必要整那么多的。關鍵是我覺得臺詞是不夠精啊，里面女人吵架都是一句變十句（厲害的是說十分鐘都是一個意思），小美女那段也就算了，后面那位把我直接搞崩潰啦??
不一樣的電影，還有點不習慣
我有漫長的耐心去忍受冰冷的等待、灰撲撲的日子，從來沒有奇跡，沒有最壞，沒有最好，得意時迎頭冷水，絕望時柳暗花明；片名觸及法國社會中阿拉伯人移民群體；結(jié)尾非常有力。
相當寫實了。我自己也有過這樣的經(jīng)歷，生活被各種各樣的煩心事糾纏困擾著，于是決定集中力量去做一件有意義的大事，也許在做這件大事的過程中，那些煩心事就會被解決或者沖淡或者忘記。如果生活是一部好萊塢電影，那最后隨著這件大事的完成，一切矛盾都會奇跡般得到化解。但現(xiàn)實卻是，無論你想做任何事，在快要成功的時候，之前積累的那些問題和苦惱，最后都會一股腦地糾纏著出現(xiàn)。這就是生活。
法國新生代導演阿布戴·柯西胥作品，本片獲得第64屆威尼斯電影節(jié)評審團特別獎。影片講述了一個法國的阿拉伯移民家庭的故事，對話太多，有些拖沓，2個半小時太長了，壓縮下也許更好。
中間吃飯那段場面調(diào)度很棒，最後高潮部份四十多到五十分鐘的平行蒙太奇效果非常大膽驚人，“被小三”的女角在鏡頭前嘶吼了五六分鐘的時候簡直想打她一巴掌
想把電影很多部分剪掉，但我只是觀眾；想把人生很多片段剪掉，但我不是自己的導演。
我被女兒她那熱力四射、技驚四座又充滿了少許情欲的肚皮舞迷住了
一堆特寫實在受不了，記錄式拍攝容易失控，在給小女孩換尿布那邊太多穿幫，在家里聊天的段落明顯太長，導演控制力不足。劇本還行，就是每個人說一大堆，最后說這是生活，太刻意，最早在海灘上卸魚的工人就說了，太做作了
4.5星。那些影響敘事進程的超長片段回味起來是非常合理的，雖然我很不喜歡那些快速移動的手提鏡頭。對生活殘酷的展示采取的是一種文學性的迂回手法，留白準確而沉重。
Kechiche對食物的熱愛一以貫之。有些人評論部分段落過于冗長，但這些“冗長”顯然是故意的。兒媳婦冗長的謾罵是為了先讓觀眾同情而后焦慮，Rym冗長的舞蹈是為了觀眾歡呼而后難堪。Kechiche通過擺弄時間殘忍地把我們丟到后排法國人當中。
從頭到尾幾乎所有的事件都比預料中應該出現(xiàn)在電影中的來得長，當你覺得早該切掉的時候它卻仍在繼續(xù)，無論Julia的哭訴，Rym的肚皮舞，還是Slimane追趕的自行車。效果驚人。
3.5/5最好看的部分，是剛開始一家人坐在一起吃媽媽做的蒸粗麥粉，自然融洽的吃飯場景（使得我想看《夏日時光》是怎么回事？）。每一個場景里對白都密集繁復，難以承受。故事走向逐漸迷離。另外導演選女性角色太單調(diào)，豪乳翹臀，沒一個小的，因為他們都是阿拉伯移民的緣故嗎？女主最后跳舞跳到熱汗淋漓，為了讓顧客們忘記他們是來吃招牌菜蒸粗麥粉的嗎？！不，我選擇蒸粗麥粉。
廚房、餐廳內(nèi)的不停敘說，不加節(jié)制的生活真相紀實。似乎明白了阿黛爾的金棕櫚要分給演員2/3的原因，在柯西胥的影像世界里，演員的情緒、言行表現(xiàn)至關重要，而觀者對演員表現(xiàn)的共鳴或抗拒直接決定著對全片的觀感。
上海電影節(jié)@越到后面越精彩?。。?/p>
結(jié)尾那段肚皮舞讓人驚嘆！太墨跡了
對著生活的艱辛，他們流淚、爭吵、咒罵，但也努力的奔跑，大聲的唱歌，使勁的跳舞。然后，說一句，這就是生活。它巨大的浪飛濺過來，讓周遭的一切都失去了聲音，你只能不停跑才不會被它吞沒。都是特寫，都是他們內(nèi)心的情感和故事。