猜你喜歡
劇照
詳細(xì)劇情
長(zhǎng)篇影評(píng)
1 ) 詩(shī)和影像，給語(yǔ)言無(wú)法抵達(dá)的地方。
這是見(jiàn)證了寺山修司和谷川俊太郎的友誼的錄像。
初中二年級(jí)時(shí)，寺山就加入了文學(xué)部，早早習(xí)慣了用文學(xué)的視角審視生活，而后順理成章考入早稻田大學(xué)，加入文學(xué)部。這時(shí)候他開(kāi)始以詩(shī)人身份慢慢走進(jìn)了主流的視野，偶爾也參加劇本創(chuàng)作。此時(shí)谷川也是小有知名度的現(xiàn)代詩(shī)人，他去觀(guān)看寺山寫(xiě)的一個(gè)戲劇的公演，隨后去探望因腎臟炎入院的寺山，兩人開(kāi)始來(lái)往。
對(duì)詩(shī)歌的藝術(shù)追求和三十年的交情，令他們可以在無(wú)言語(yǔ)的時(shí)刻亦能感受對(duì)方的表達(dá)。
看似私密的錄像信讓我們得以偷窺的第三者進(jìn)入他們的友誼。谷川看寺山解構(gòu)又重構(gòu)一張張照片，寺山看谷川炫耀自己會(huì)吐煙圈。他們各自拍著房間卻在討論哲思，偶爾也沉默不語(yǔ)，只有影像。
信里為數(shù)不多的字句是一首首詩(shī)，字句之間就像谷川拍攝的泡沫，含義在其中流動(dòng)，也飽含張力，也許概括了這個(gè)世界和他們一生的思考。
他們探討語(yǔ)言的意義，寺山修司給谷川俊太郎的第十封錄像信中寫(xiě)到：
正因?yàn)槲覀兩钤跓o(wú)法清楚區(qū)分“有意義”和“無(wú)意義”的時(shí)代，所以我們才對(duì)語(yǔ)言如此執(zhí)著吧。對(duì)我而言，“……”這句話(huà)，既不是“有意義”，也不是“無(wú)意義”，而是“似乎有意義”，對(duì)于我而言“我還活著”這樣的語(yǔ)言，既不是“有意義”也不是“無(wú)意義”，而是有意義的樣子。而最終身體也落后于有“意義的樣子。
由谷川發(fā)出的第十一封信，谷川把自己的東西全部拋到鏡頭前，問(wèn)寺山，自我到底是什么，自身的存在意味著什么呢？
寺山說(shuō)：“我是一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)病人，自己能定義自己?jiǎn)?？?/p>
于是，像《拋開(kāi)書(shū)本上街去》那樣，寺山走到街上采訪(fǎng)路人三個(gè)問(wèn)題：谷川是什么食物，如果他是數(shù)字會(huì)是多少，他會(huì)值多少錢(qián)。甚至追問(wèn)家里的狗狗“谷川是什么”。
那些問(wèn)題其實(shí)取自谷川俊太郎《二十億光年的孤獨(dú)》的詩(shī)集，寺山引用谷川的詩(shī)歌解讀他：“谷川俊太郎是一本筆記本”。
而彼時(shí)，寺山修司已經(jīng)病重，錄像信里處處可見(jiàn)死亡的憂(yōu)傷。在倒數(shù)第二封信中不斷出現(xiàn)死亡的符號(hào)。來(lái)往的錄像信不只是探討影像對(duì)話(huà)，這些影像更像是將死之人想要在留戀的世間留下身影的沖動(dòng)。
谷川發(fā)給寺山的第十五封信，回應(yīng)了“如何活得有意義或是如何活出自身”的問(wèn)題，但再也沒(méi)有回信了：
“自己是誰(shuí)這個(gè)事情，無(wú)法問(wèn)自己和別人。自己是誰(shuí)這回事，我想只有在戀愛(ài)中才能顯現(xiàn)。看到被自己傷害的某人的臉時(shí)，自感罪惡無(wú)法從內(nèi)疚中掙脫，這時(shí)卻能感知到自我的存在。此時(shí)語(yǔ)言沉睡。語(yǔ)言沉睡時(shí)，什么樣的世界會(huì)蘇醒呢？”
最后一封信沒(méi)有收件人。要如何面對(duì)好友離去的心情？當(dāng)你看著他昏迷，看著他的心電圖在眼前變?nèi)酢?/p>
五月四日下午零時(shí)五分，寺山修司的心電圖針停止運(yùn)動(dòng)，圖表上畫(huà)著的波動(dòng)逐漸變?nèi)酰诠却ㄑ矍白兂闪艘粭l平坦的直線(xiàn)。在影像前，他念了一首詩(shī)。
詩(shī)集《云中書(shū)簡(jiǎn)》
森里的守護(hù)者
飛跑著穿越叢林
我埋葬了我蓬勃的傲慢
在陰暗的紫陽(yáng)花叢中
被虐待的男孩寫(xiě)下這首詩(shī)
請(qǐng)別用葡萄成熟的汁水弄臟他
叢林中我時(shí)常走過(guò)的陰暗小屋
住著一個(gè)守護(hù)者
我愿稱(chēng)他為父親
在從未看過(guò)海的那個(gè)女孩的草帽前
我張開(kāi)了雙臂
夏日的溪流中，少女曾洗刷過(guò)木頭的盤(pán)子
將它們放在河面上，曾經(jīng)的少女與我一同生活
追逐著我被風(fēng)吹走的帽子，
我沿著鄉(xiāng)間小路跑回我的小屋
洋蔥正在谷倉(cāng)中靜靜發(fā)芽，這里
我初次讀到屠格涅夫
火車(chē)加速駛過(guò)
向日葵猶如男孩手中揮舞的帽子
吸著煙的語(yǔ)文老師每每說(shuō)起
“明日”這一詞時(shí)最是感傷
或許對(duì)于始終拒絕走向成熟、走向死亡的寺山修司來(lái)說(shuō)，死亡瞬間并不是“自我”消失的瞬間，而是與自己和解的瞬間，或者說(shuō)是“誕生的瞬間”。
他又走到街上，張貼寺山修司二十歲患腎臟重病時(shí)寫(xiě)的《五月的歌（われに五月を）》，這是他寫(xiě)給自己的悼詞。同名詩(shī)集的出版，是他給二十歲的自己舉辦的葬禮。
二十歲，我在五月誕生。我踩著樹(shù)葉，呼喚青春的樹(shù)林?，F(xiàn)在這時(shí)候，我在我的季節(jié)入口，靦腆地走向鳥(niǎo)兒們，試著揮起手。二十歲，我在五月誕生。
生于五月，逝于五月的寺山修司。
從前在死里逃生，“我絕不再犯這樣的，未來(lái)每一天都將被這樣美好的日子所報(bào)復(fù)的錯(cuò)誤?！比绱似鹗牡耐瑫r(shí)，也許是他和世界成為一體的瞬間。
“謝謝你的來(lái)信”和彼時(shí)彼岸的悼詞。寺山修司無(wú)法來(lái)到俊太郎老去的未來(lái)，永遠(yuǎn)活在了詩(shī)和影像里。
詩(shī)和影像，超越了時(shí)間和生命，抵達(dá)語(yǔ)言之外的地方。那里還是和自己相遇的世界。
延展閱讀：
B站在線(xiàn)觀(guān)看《錄像信1982-1983》
//www.bilibili.com/s/video/BV11s411r7yH
《ビデオレター》，http://www.asahi-net.or.jp/~cw5t-stu/TERAYAMA/videoletter.html
《「われに五月を」5月に逝った寺山修司の、瑞々しいデビュー作》，//tenki.jp/suppl/grapefruit_j02/2017/05/11/22602.html
谷川俊太郎，《寺山修司——五月之死》http://www.osk.3web.ne.jp/~nanten/syowa/terayama/omoide/tanikawa1.html
寺山修司，《われに五月を》
2 ) 錄像信VS谷川俊太郎
寺山5月死于肝病，電影的最后一個(gè)鏡頭是他《五月之詩(shī)》的最后一段：
二十才 僕は五月に誕生した
僕は木の葉をふみ若い樹(shù)木たちをよんでみる
いまこそ時(shí) 僕は僕の季節(jié)の入り口で
はにかみながら鳥(niǎo)たちへ
手をあげてみる
二十才 僕は五月に誕生した
（二十歲 我生于五月
踏上碎葉 輕喚年輕的枝椏
正是此時(shí) 在我季節(jié)的入口
向著鳥(niǎo)群 羞澀地?fù)P起了手
二十歲 我生于五月）
而他的母親也留下過(guò)這樣的悼文：
五月に咲いた花だっだのに
散ったのも五月でした
（明明是開(kāi)在五月
卻又在五月凋落）
3 ) 看不下去了
為什么管日本叫東洋呢，因?yàn)橹袊?guó)人認(rèn)為自己是中心，還有西洋、難養(yǎng)；東洋人，日本人比中國(guó)人早接觸西洋的先進(jìn)玩意，包括生活作風(fēng)，小資產(chǎn)階級(jí)派，看日本發(fā)展的作品，也是從一窮二白開(kāi)始的，這過(guò)程倒是特別值得看看，作為中國(guó)人是種參考；實(shí)在不喜歡小資產(chǎn)階級(jí)的嬌柔造作，這部也煩，喜歡的人推薦，我就看看吧，還是想吐；
巨討厭小畫(huà)面，這些小情緒，還是文字好，實(shí)在點(diǎn)，不好壓根不看了，煩；越來(lái)越討厭一切藝術(shù)，這些被人類(lèi)定義的藝術(shù)，臭狗屎；看到20多分鐘不下去了，無(wú)聊煩，我討厭藝術(shù)
4 ) 最后的兩首詩(shī)很美
中段有對(duì)自我身份的質(zhì)詢(xún)
最后的幾首詩(shī)很動(dòng)人
1.
谷川俊太郎寫(xiě)給寺山修司
只有在你的行動(dòng)中你才會(huì)明白你是什么。
當(dāng)我看到我傷害過(guò)的某個(gè)人的臉，
我什么也做不了只是感覺(jué)到我自己的存在。
這樣的時(shí)刻里
語(yǔ)言已熟睡。
語(yǔ)言熟睡的時(shí)候，
哪個(gè)世界會(huì)醒來(lái)，我想知道？
2.
二十歲。
我生于五月。
我踏碎樹(shù)葉并將年輕的樹(shù)們
命名為栗子樹(shù)。
是時(shí)候了。
在我季節(jié)的入口
朝著鳥(niǎo)兒，我伸出羞怯的雙手。
二十歲。
我生于五月。
————————————————————————
最后還得感謝pium的字幕：（http://www.douban.com/people/pium/）
“這些可以成為我的藍(lán)色天堂。我是誰(shuí)？這是我的詩(shī)嗎？”“一個(gè)無(wú)法決定最佳答案的人……這會(huì)是我嗎？”“只有在你的行動(dòng)中你才會(huì)明白你是什么。當(dāng)我看到我傷害過(guò)的某個(gè)人的臉，我什么也做不了只是感覺(jué)到我自己的存在。這樣的時(shí)刻里，語(yǔ)言已熟睡。語(yǔ)言熟睡的時(shí)候，哪個(gè)世界會(huì)醒來(lái)，我想知道？”
為什么還是沒(méi)有中文字幕？！羨慕這樣的友誼，似乎這樣的友誼在男人中比較常見(jiàn)，一起探討藝術(shù)，有針?shù)h相對(duì)也有互相欣賞，在女人中就很少有，要么就是把自己變成像男人一樣的女人，比如桑塔格之類(lèi)的?？傊螺呑游蚁Ｍ短プ鰝€(gè)男人。
??！原來(lái)有影像條目！總之沒(méi)有修復(fù)的影像一切都很糊，但不妨礙實(shí)驗(yàn)性背后的大膽。并非超前，在寺山作品中更屬于紀(jì)錄性的概念化影像，所以朦朧模糊的美，透過(guò)各種音效，與兩位詩(shī)人書(shū)信式對(duì)話(huà)中構(gòu)成。紀(jì)錄開(kāi)頭還有與好友武滿(mǎn)徹的合影，那個(gè)時(shí)代的美好真是不言而喻啊！
二十歲 我生于五月 我踏碎樹(shù)葉并將年輕的樹(shù)們 命名為栗子樹(shù) 是時(shí)候了 在我季節(jié)的入口 朝著鳥(niǎo)兒 我伸出羞怯的雙手 二十歲 我生于五月
1982年9月-1983年6月，寺山修司和谷川俊太郎兩位詩(shī)人用影像互相通信，談?wù)撜Z(yǔ)言、意義、存在。簡(jiǎn)直就是兩個(gè)人為對(duì)方拍的實(shí)驗(yàn)短篇合輯，實(shí)踐影像和語(yǔ)言表達(dá)的界限，很多橋段都很睿智。（大家真的可以考慮用影像寫(xiě)情書(shū)的。）
谷川俊太郎是什么？不同的人有不同的回答，當(dāng)問(wèn)到一條狗的時(shí)候，狗有些不知所措，羞怯地打了個(gè)哈欠，我忍不住笑出聲來(lái)。
詩(shī)人的來(lái)往都如此詩(shī)意嗎？一來(lái)一往的錄像信片段中，始終貫穿的是寺山修司和谷川俊太郎對(duì)影像的實(shí)驗(yàn)性拍攝。拍攝無(wú)意義的場(chǎng)景，可能是窗外，可能是房間里，甚至只是自己的書(shū)和圖片，倆人談?wù)撘饬x和無(wú)意義能否用語(yǔ)言表達(dá)，思考自身的存在是什么。如果語(yǔ)言無(wú)法表達(dá)自己，那加上影像能訴衷腸嗎？在語(yǔ)言失效的時(shí)刻，我也好想和朋友以這樣的方式交流。
這部作品是會(huì)永遠(yuǎn)活在記憶里的那種，每次想起來(lái)就要落淚。人類(lèi)作為一種有精神的生命，其美好之處都在這部作品里。
給狗狗加一星。影像文字聲音的互滲，詞語(yǔ)，（無(wú)）意義，談?wù)?，影像和信件。語(yǔ)言學(xué)符號(hào)學(xué)和電影研究或許可以試圖去闡釋它，但不去這么做不也很好嗎？它不在這兒。 這是我嗎？這是我的詩(shī)嗎？追問(wèn)后在實(shí)踐中去反復(fù)確認(rèn)自己，一個(gè)是通過(guò)持有物品、社會(huì)身份票證來(lái)探究，也許我是XX。另一個(gè)說(shuō)只有在行動(dòng)中才能感覺(jué)到自己的存在，通過(guò)被傷害的人的回應(yīng)來(lái)確證自己。
哲學(xué)詩(shī)歌。
前半段當(dāng)修辭學(xué)研究看了……
谷川俊太郎是個(gè)很調(diào)皮的人.他是什麼?他是詩(shī)人.他像那種食物?森永粒舒糖.黃瓜.棉花糖.或者一塊甜甜的豆糕
“語(yǔ)言熟睡的時(shí)候，哪個(gè)世界會(huì)醒來(lái)？我想知道。”除去錄像信的形式，這也是我很喜歡的一個(gè)作品，兩個(gè)人向著對(duì)方說(shuō)也向著自己說(shuō)，沒(méi)有一個(gè)劇本，只是在生活，只是在傳遞感覺(jué)，只是在問(wèn)并且無(wú)以回答的問(wèn)。兩個(gè)人雖然側(cè)重有所不同，但是都對(duì)如何理解生活有非常清醒的認(rèn)識(shí)，所以錄像信則是站在靠近懸崖邊緣的訴說(shuō)。毫無(wú)關(guān)聯(lián)的生活，如此虛無(wú)和殘酷，但是仍然在行走，或許不會(huì)走到某個(gè)地方，依然會(huì)行走，正如我們?cè)谟跋竦男偶兴惺艿降摹?/p>
邏輯詞語(yǔ)與意義。兩個(gè)詩(shī)人和影人之間透著一股頑皮可愛(ài)勁兒地認(rèn)真探討著自己和對(duì)方各自是什么。每次都會(huì)先提一下當(dāng)天的日期。文本之外的意義在于不斷地拍攝以及不斷迫近的臨終之日。
看得人好心酸…
看吧，這就古人的信要遠(yuǎn)勝于現(xiàn)代交流手段的證據(jù)。丨其實(shí)一點(diǎn)都不新，只是現(xiàn)代僧人的冥想。藝術(shù)家在上個(gè)世紀(jì)就已經(jīng)有如此的水準(zhǔn)我不知道還能做什么。欲望被分解成思考欲和行動(dòng)欲（欲望本身），那個(gè)知道自己是誰(shuí)的瞬間是理性在有限程度內(nèi)（必然是有限的）由于突然獲得的信仰而同時(shí)成為感性的尖點(diǎn)，blahblahblahblahbalh。不過(guò)手段放在今天還都很新。已經(jīng)被遺忘了?；蛘邚臎](méi)被認(rèn)可過(guò)。于是就可以一直是新的。藝術(shù)和哲學(xué)或許之能以這種方式長(zhǎng)存。dv是捕捉本質(zhì)的東西。【語(yǔ)言正是人類(lèi)不可能之掙扎的完美載體；而且巧合的是，也是極度之美的載體】
個(gè) 兩 有 我 有 兩 個(gè)
2018已看長(zhǎng)片195/“你對(duì)自己的詢(xún)問(wèn)毫無(wú)益處，對(duì)別人的也一樣。只有在你的行動(dòng)中你才會(huì)明白你是什么。當(dāng)我看到我傷害過(guò)的某個(gè)人的臉，我什么也做不了只是感覺(jué)到我自己的存在。這樣的時(shí)刻里，語(yǔ)言已熟睡。”前半段兩人圍繞無(wú)意義通過(guò)影像通信，頗含哲學(xué)意味，寺山還是他一貫的風(fēng)格，配樂(lè)憂(yōu)傷又迷人。后面寺山采訪(fǎng)路人，狗狗和畫(huà)谷川俊太郎是什么真是太有趣了哈哈哈，如果不是中間差點(diǎn)看睡著我就打五星了。
1文字就是我與這些東西發(fā)生關(guān)系的方式2也許我是個(gè)被生活所困的病人3“他像什么食物？”“一塊甜甜的豆糕?！?我的生命是一個(gè)筆記本，一個(gè)價(jià)格未明的筆記本5只有在你的行動(dòng)中你才會(huì)明白你是什么
“「明日」という語(yǔ)はもっとも悲しい。” 【ビデオレターって、とても素?cái)长释ㄐ扭涡巍?/p>