黑白影像里淺野忠信的冷冽美艷讓我聯(lián)想到細(xì)江英公的攝影集《薔薇刑》。影片也一如這本著名的攝影集，充斥著不安的氛圍，即將到來的慘烈呼之欲出，又冷靜得如肉眼里靜止的星河?！端N薇刑》的模特是三島由紀(jì)夫，緣于他邀請(qǐng)細(xì)江英公為他拍攝照片，除了拍書的封面圖，攝影家給作家又拍了其他肖像，在拍攝的過程中，兩個(gè)人激發(fā)出共同創(chuàng)作的熱情，拍攝時(shí)間斷斷續(xù)續(xù)維持了六個(gè)月，三島由紀(jì)夫一直努力配合細(xì)江英公的創(chuàng)作。1970 年三島由紀(jì)夫切腹自殺，攝影集第二版出版在即，由此被視為“獻(xiàn)給三島由紀(jì)夫的安魂曲”。攝影家從作家提供的幾個(gè)備選名字中挑中了“薔薇刑”，他的理解是“薔薇是一種美與無法接近的痛苦這兩者并存的象征?！鳖H有薔薇象征毀滅的意味。

照片上三島由紀(jì)夫的身體線條遒勁有力，幾支箭插進(jìn)身體，薔薇錯(cuò)落，肉體的力道絲毫不減，噴發(fā)出美艷熱烈的生命力量。三島由紀(jì)夫致辭《薔薇刑》:“我決不容忍肉體的衰退”。也許對(duì)于作家來說，肉體和自身美學(xué)相連，骨肉與意識(shí)不分。

這里面似乎也隱藏著一個(gè)真相，是攝影家隱隱約約捕捉到了作家身上的櫻花凋零，萌生了生與死的靈感，還是沉默的作家因攝影家的凝視變得柔軟而亢奮，力于輸出自己的圖像。電影里的幽玄恰如“薔薇是一種美與無法接近的痛苦這兩者并存的象征?！彪娪袄锏乃N薇是什么呢？

片頭所示，表明該電影乃根據(jù)夢(mèng)野久作的小說《少女地獄》改編。

《夢(mèng)幻銀河》慢得快像由一張張攝影照片組成，它通過接近靜止的拍攝，推遲令人感到詭譎的對(duì)話，人物眼神的對(duì)比，猛然出現(xiàn)的流動(dòng)影像（巴士行駛、大雨、燈光等）把觀眾拖入幽秘的死亡氛圍，不提供絕對(duì)真相，用畫面、音樂及細(xì)節(jié)指向人性幽暗奇幻的一面。

少女伏案的身影重合于小鎮(zhèn)曲長(zhǎng)的公路，伸入鄉(xiāng)下茂密潮濕的森林，站臺(tái)燈火流螢，雨霧凄迷，一輛獨(dú)行的巴士上醞釀著危險(xiǎn)的浪漫，淺野忠信24歲的顏確實(shí)蠱惑人心。少女把經(jīng)汗水濡濕的汗巾塞入胸口，妖冶情熾，淪肌浹髓?；囊吧铣霈F(xiàn)了百合花。

（以下劇透和推測(cè)） 昭和年間，富子當(dāng)上了一名女車乘，這本是她向往的職業(yè)。通過實(shí)際工作，富子明白這只是一份表面風(fēng)光的職業(yè)，掌控車輛行止、乘客上下，讓人產(chǎn)生了一種掌握了主導(dǎo)權(quán)的錯(cuò)覺，實(shí)則不然，她不僅要聽司機(jī)的吆喝和調(diào)侃，還不時(shí)被乘客騷擾。她寫信給鄉(xiāng)下的好友警告她不要當(dāng)女車乘，這不是值得人羨慕的職業(yè)。某一天，富子的另一個(gè)好友艷子死了，艷子也是一名女車乘，富子收到一份艷子生前寄來的奇怪的信，信里艷子告訴富子未婚夫新高可能會(huì)殺她，但她并不確定，只是懷疑，若自己沒死，請(qǐng)富子把信的內(nèi)容忘掉。原來女車乘之間流傳著這名叫新高的司機(jī)若厭倦女伴他就會(huì)把她們殺死的傳聞?？蓻]有任何證據(jù)表明新高是殺人犯。

她們懷疑新高會(huì)殺死自己，但還是任由自己陷入情網(wǎng)。富子也不例外，富子不喜交際，悶騷，獨(dú)立倔強(qiáng)，新高如綺麗的火焰直逼富子的眼睛，富子決心靠近這團(tuán)火焰，這是她難得的機(jī)會(huì)，得以無視每天那難以忍受的單調(diào)生活，她全身心投入這場(chǎng)冒險(xiǎn)，察覺謀殺的蛛絲馬跡找出證據(jù)，為艷子報(bào)仇。她以一副明眸皓齒的淑靜模樣向新高示愛，漸漸，富子徹底愛上新高，她想燒掉艷子的信，又救出了信，正義戰(zhàn)勝了私欲，不能松懈，不能昏了頭，面對(duì)新高，她眼里的懷疑越來越明顯。兩人玩起以愛為名的貓捉老鼠的游戲，不知誰是老鼠，誰是貓。

“我知道這么做很草率，但我管不了那么多，我無趣的人生終于第一次出現(xiàn)了冒險(xiǎn)的機(jī)會(huì)，我當(dāng)然知道它有多危險(xiǎn)，智慧子，這確實(shí)是命中注定的愛情?！?/span>（富子）對(duì)于富子而言，新高的出現(xiàn)是福音，她全身的血液都為此沸騰了，這個(gè)人越危險(xiǎn)越美麗越讓人欲罷不能，但我富子絕不會(huì)被他殺掉。

危險(xiǎn)的月亮下，預(yù)設(shè)毒酒玩俄羅斯輪盤賭，富子混合兩杯紅酒消除了賭博性質(zhì)，置換成殉情。富子寫信把一切告訴了好友，沾染了死亡氣息的信能夠繼續(xù)傳染下去嗎，是在富子這里終結(jié)，還是傳染到下一名女車乘。

新高算不算連環(huán)殺手呢。我想是的。只是他殺人的方式實(shí)在太隱晦了，他善于不動(dòng)聲色地牽制別人的心理，新聞標(biāo)題都寫著:“是交通事故還是雙雙殉情?！眽焊鶝]提到謀殺。他生的美麗，卻極度迷戀死亡，玻璃瓶里困頓著飛蛾，放大鏡聚焦太陽光灼破昆蟲的身體，他因在東京被人懷疑辭職來到鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)，他在女車乘里尋求獵物，他偏愛外表淑靜內(nèi)心暗藏激情的女子，每一天和獵物的相處，他都在玩味對(duì)方，他溫柔，有耐心，明知富子對(duì)他有所懷疑，他也沒什么表示，他知道那一天總會(huì)到來，就像之前的每一次，“我們結(jié)婚吧”是他發(fā)出的信號(hào)，他不直接殺死對(duì)方，他賭對(duì)方的心理，在還沒有和富子正式認(rèn)識(shí)的那一天他躺在鐵軌上，等待火車的到來，那也是他在等待獵物的到來。他先勘察犯罪地點(diǎn)，了解火車準(zhǔn)確的時(shí)刻表，再一步步擺上他的俄羅斯賭輪盤，他的游戲也包括自己的死亡，也許一直以來，他最想殺死的是他自己，他不想承認(rèn)肉體的衰退，女人爭(zhēng)先恐后地與他交往，他一邊玩樂一邊探索她們的心理，在這過程中他靈光一現(xiàn)發(fā)現(xiàn)了死亡游戲，也許正是由于他的魅力實(shí)在太大了，他有時(shí)覺得索然無味，他要和這樣的命運(yùn)搏斗。所以他可以平靜地接受任何賭博的結(jié)果。

這樣的謀殺完美隱形，富子用同樣的方法殺死了新高，而新聞標(biāo)題上同樣寫著“是交通事故還是雙雙殉情。”

夢(mèng)幻銀河

直到渺遠(yuǎn)的汽笛聲響起，她才緩緩舒張眼眸，夢(mèng)中的景象卻仍在眼前揮之不去。夜雨瀟疏，火車在密林中不斷倒退不斷倒退，氤氳在水汽里的車前燈也由近及遠(yuǎn)逐漸變小，頃刻間便消散遠(yuǎn)去。雨不知何時(shí)停了下來，就連樹林也不見了蹤跡，于是四下寥落，一片幽暗，像是回到了宇宙最原初時(shí)候的那片寂寂銀河。 夢(mèng)中的那個(gè)男人，裹著一件深色的過膝長(zhǎng)披風(fēng)，背向她，慢慢往漆黑隧道的深處走去，最后消失在一片虛無當(dāng)中。那個(gè)人，她似乎認(rèn)識(shí)，但此刻卻怎么也記不起來了。 她叫酒井，剛剛二十歲出頭，厭倦了北海道鄉(xiāng)下無聊沉悶的生活，心心念念跑來東京想見識(shí)一下大城市的繁華。因?yàn)楸话褪渴燮眴T的漂亮制服所吸引，于是便懵懵懂懂地加入了這個(gè)行業(yè)。 她所在的運(yùn)營(yíng)線路橫跨東京的郊區(qū)與城區(qū)，而在郊區(qū)的那片密林中，又要途經(jīng)一個(gè)無人的火車道口。每天的工作除了不斷的售票與叫站外，堪稱最有挑戰(zhàn)性的也不過是在將要通過火車道口前下車，觀察是否有火車經(jīng)過以便巴士安全通過。如此循規(guī)蹈矩又周而復(fù)始的工作很快就使酒井心生煩悶?！澳阋莵頄|京，打死也別當(dāng)巴士售票員哦?！痹诮o鄉(xiāng)下妹妹的書信中，她這樣寫到。 在百無聊賴的日子里，甚至連死亡也淪為激起生活這灘死水的談資。 “1963年6月13日，東京西郊的火車道口上，一輛巴士與火車相撞，司機(jī)受傷，售票員死亡。”報(bào)紙上刊登著這樣一條新聞。 死掉的售票員是酒井的好友，名叫弘子，而司機(jī)淺野則是她的未婚夫。 “可怕的事情終于還是發(fā)生了?！毙菹⑹依锏呐燮眴T嘰嘰喳喳的。 “什么呀？” “你沒聽說過嗎？在我們售票員中有一個(gè)傳言，說弘子的未婚夫其實(shí)是一個(gè)連環(huán)殺手，總是誘惑女子去愛上他，然后在即將得手的時(shí)候用各種各樣的方法把她殺掉，而這種方法悄無聲息，無人察覺?！鄙砼缘拿兰o(jì)向酒井這樣解釋道。 “…………” 倏然間，一陣清爽的風(fēng)吹進(jìn)休息室，原來是門開了。進(jìn)來一個(gè)三十歲左右的男人，身材高挑，目光深邃，酒井一下子就認(rèn)出來，是前幾天臥在鐵軌上的那個(gè)人。當(dāng)時(shí)巴士停在火車道口前，酒井剛下車，就看到鐵軌上臥著一個(gè)人?；疖嚳煲倎砹?，酒井大聲叫喊，他才從容站起身，戴上帽子，披上風(fēng)衣，頭也不回地走了，連聲道謝也沒說?！霸趺磿?huì)有那么奇怪的人?！本凭疀]生好氣地嘟噥著。 但此時(shí)的他沒有穿著那件不合時(shí)節(jié)的深色長(zhǎng)披風(fēng)，而是換了一身工作的短裝，如同換了個(gè)人似的?！斑@是新來的同事淺野，工作很勤快，請(qǐng)你們多多關(guān)照?！币慌缘恼鹃L(zhǎng)說道?！罢?qǐng)多多關(guān)照?！睖\野很謙卑地鞠躬，就像一個(gè)受過良好教育的尋常青年。 “酒井，以后你就和他搭檔了?！闭鹃L(zhǎng)這樣吩咐道。休息室里的女售票員紛紛投來艷羨的目光，畢竟和一個(gè)這么帥的司機(jī)合作實(shí)在是一件不可多得的事。 但此時(shí)的酒井內(nèi)心卻是震撼無比，低著頭不敢看眼前的人，她能感受到由前方傳來的一道熾熱的目光，似乎要把她的內(nèi)心照透，將她的靈魂焚燒。 下班的鐘點(diǎn)一到，酒井就挎上背包，只想快點(diǎn)回家。美紀(jì)趕著步子，追到她身邊。 “誒，他的下一個(gè)目標(biāo)好像是你誒” “…………” “他長(zhǎng)得那么帥，你不會(huì)已經(jīng)喜歡上他了吧?！? “沒有的事啦?！? 第二天，酒井起了一個(gè)大早，經(jīng)過一整夜的提心吊膽后，她決定鼓起勇氣，用行動(dòng)去揭露這個(gè)殺人狂的真面目。更何況，也許那個(gè)傳言根本就是假的呢。 酒井來到站點(diǎn)時(shí)，離發(fā)車還有很久，沒想到淺野卻來得更早。兩人坐在候車室的椅子上，相對(duì)無言。也許是太靜了，淺野拿出煙來，遞給她，她沒有接，他尷尬地笑笑。接著又是一段漫長(zhǎng)的沉默。 一切和以往似乎沒有什么區(qū)別，售票，叫站，一如既往，只是淺野的車開得比前任司機(jī)要平穩(wěn)得多。不一會(huì)兒，巴士到達(dá)火車道口前，酒井正要下車，淺野卻揮了揮手“不用了，你看左邊，我看右邊，仔細(xì)點(diǎn)就好”。酒井向來不滿于這煩人的制度，自然欣然答應(yīng)。不久，巴士安全通過火車道口，繼續(xù)向前駛?cè)ァ? “巴士出發(fā)，載客，過火車道口，進(jìn)站，根本沒有什么不同”第一天的工作結(jié)束后，酒井這樣安慰自己?！爸徊贿^我不再需要下車視察而已?！? 第二天也是如此，酒井不再需要在火車道口前下車。她開始仔細(xì)觀察淺野，想看看這個(gè)傳言中的變態(tài)殺人狂究竟有何魅力，能使眾多女子如飛蛾撲火般罔顧生命。從車內(nèi)的鏡子中，酒井看到淺野的面龐瘦削，透漏著一種不容分說的堅(jiān)定的意志，星眸閃爍，似在看著比前方道路更為飄渺的遠(yuǎn)方。 第三天，酒井接過淺野遞來的香煙，兩人在發(fā)車前有一搭沒一搭地閑聊，謀殺光陰。 酒井一天天地安慰自己“巴士出發(fā)，載客，過火車道口，進(jìn)站，一切根本沒什么不同?！? 只是，她不再需要下車視察；只是，她接過了他的香煙；只是，她和他開始搭上了話；只是，他們兩人開始了第無數(shù)次的約會(huì)。 “你不會(huì)真的愛上他了吧。”美紀(jì)說道。 “如果我什么都不說，什么都不記起來，是不是他就會(huì)像一個(gè)普通人一般待我？” “我很擔(dān)心你啊。” “…………” 答應(yīng)與淺野約會(huì)的某天晚上，酒井收到了一封信。信是由死去的弘子寄來的，里面寫到： “抱歉，給你寄了這樣一封信，因?yàn)槲矣蓄A(yù)感我的未婚夫會(huì)殺死我，我發(fā)現(xiàn)他在用一個(gè)假名字，于是我聯(lián)想起了我們之間的那個(gè)傳言。所以我想寫信告訴你，如果我死了，請(qǐng)你記住我，但如果事情不是這樣，淺野真的很愛我的話，請(qǐng)你把信燒掉，原諒我這多疑的玩笑?！? 候車室里很暗，兩只飛蛾圍著昏暗的照明燈打轉(zhuǎn)，一撲一撲著，燈影也隨之閃爍。 直到讀信的這一刻，酒井才意識(shí)到原來自己已是陷得如此之深。但有什么辦法呢？即使毋論結(jié)果，相比于這日復(fù)一日，不起波瀾的生活，一段刻骨銘心的愛戀已是讓她渴求了許久許久。酒井下定決心，生起火來，把信送入火中。但片刻后，她又后悔起來，急忙把信從火中撈起。 “喂，你在干什么呢？”淺野走進(jìn)候車室。他奪過信，在一層朦朧的煤灰中，隱約還能看見“弘子”二字。 兩人坐在桌子的兩邊，相顧無言。 “你真的愛過弘子嗎？”酒井先發(fā)話了。 “你怎么會(huì)認(rèn)識(shí)弘子?！? “我知道關(guān)于你的一切?！? “…………” 沉默，一段相當(dāng)之長(zhǎng)的沉默。 繞著照明燈飛的兩只飛蛾轉(zhuǎn)變了方向，直往更明亮的火里撲去，倏然間，火堆中傳來蟲體爆裂的聲音。 淺野站起身來，從儲(chǔ)物柜中拿出一瓶酒，兩個(gè)杯子和一小瓶不知有何用處的粉劑。他把酒倒入兩個(gè)杯子中，并在其中一杯酒里倒入了小瓶粉劑，接著將兩杯酒的順序打亂。 “你先選?！睖\野相當(dāng)紳士。 瘆人的月光漫過窗欞，爬上木桌。 酒井沒有說話，她把一杯酒倒入另一杯當(dāng)中，如是勾兌數(shù)次，最后平攤為兩杯分量相同的酒。 淺野接過其中一杯，仰頭喝下，接著又奪過酒井手中的那杯，注視著她，緩緩喝掉。最后大笑了一聲，無力地癱倒在地上。 酒井驚慌著撲了過去，用力搖動(dòng)他的身軀。慘淡的月光徜徉在淺野瘦削的臉上，把他的臉映照得煞白無比。酒井伏在他的胸膛上痛哭。但猛然間，她感受到身下人一股溫?zé)岬臍庀ⅲ€有陣陣秩序運(yùn)作著的安然心跳。 ………… 當(dāng)天晚上，酒井寫了一封長(zhǎng)長(zhǎng)的信，連夜交給美紀(jì)，囑咐她明天才可以打開。 酒井隱隱覺得今天要發(fā)生點(diǎn)什么。 一大早來到車站，她看見淺野換上了那件深色的過膝長(zhǎng)披風(fēng)，戴著一頂帽子，目光如她初見時(shí)那般深邃而可怕。 出站，載客，售票，叫站。一如往常。 巴士很快就來到火車道口。淺野看了看鐵路右邊，沒有火車經(jīng)過，正欲驅(qū)車前行。“等一等，我下車去看看”酒井叫停了他。 酒井下了巴士，走上火車道口。天空飄著雨點(diǎn)，雖不很大，卻也打濕了整片密林，墨綠色的竹子沒有因雨水的滋潤(rùn)而煥發(fā)光彩，反而變得更加黯淡，陣陣悲肅的涼風(fēng)吹過，晃動(dòng)著死氣沉沉的枝葉。眼下雖是盛夏七月，酒井卻感到一陣相當(dāng)?shù)暮狻? 向鐵路的左邊望去，霎那間，她感受到一股極其危險(xiǎn)的氣息。幽黑隧道的深處有一道亮光浮現(xiàn)，那光點(diǎn)由遠(yuǎn)及近，逐漸清晰，逐漸明亮。是那種讓人無法辨明的亮，亮得瘆人，亮得透徹，亮得發(fā)黑。里面似乎孕育著另一個(gè)宇宙，一個(gè)只在彼端，不在此端的宇宙，沒有任何的物質(zhì)與意識(shí)，只剩一派純純凈凈的黑，一派徹徹底底的白。 酒井的心急劇收縮，好像一下子明白了什么。但片刻后，她似乎釋然了。 “可以走?！彼龑?duì)淺野說道。 淺野沒有說話。 巴士向前駛?cè)ァ? ………… 酒井醒來的時(shí)候，唯一記得的是火車那拖長(zhǎng)的尖銳而刺耳的汽笛聲。她傷得并不重。廢墟的另一邊，淺野掙扎著爬過來： “你還好吧。” 說完這句話，他就昏睡了過去。 酒井發(fā)誓，這是她這輩子聽過最溫柔的話語。 第二天，酒井向站長(zhǎng)辭了職，挎上背包，準(zhǔn)備回到自己在北海道的鄉(xiāng)下。她說不清自己為什么要這么做，只是覺得自己心中的某處地方仿佛被永遠(yuǎn)地殺死了。 “是殉情還是謀殺？1963年7月24日，東京北郊的火車道口上，一輛巴士與火車相撞，售票員受傷，司機(jī)死亡。” 在去北海道的火車上，酒井看到報(bào)紙上刊登著這樣一條新聞。 與一個(gè)月前的那起慘案完全相同，但受傷的和死亡的身份卻巧合地做了個(gè)調(diào)換。 是殉情還是謀殺？ 也許淺野從來不是傳言中的殺人狂。 也許事實(shí)上是她殺了他。 也許兇手和受害者根本就毋從分辨。 酒井不想繼續(xù)想下去，只是呆呆地望著窗外。 火車一路向北，飛速掠過沿路景物，仿佛時(shí)間也因此超脫了出去，四季輪轉(zhuǎn)，人事流變。酒井已分不清此刻自己身在何地。 倏然間一陣刺耳的汽笛響起，分割時(shí)空，劃破蒼穹。酒井驚醒，卻見眼前霎然無物，仿如回到了巴士將要前行的那一刻，眼前星光璀璨，銀河輝煌。 （完）

一部讓人能讓人沉浸式觀影的佳作，平靜到壓抑的售票員生活中，誕生了富子這般敏感多思的女性。而這時(shí)段的她又適時(shí)遇上了新高這樣充滿神秘與危險(xiǎn)氣息的男人，兩人間在搭檔期中互生情愫。但這份愛情中又夾雜著危險(xiǎn)的試探。種種的試探考研使兩人更加糾纏不清，像極了那只困于玻璃罐中的飛蛾一般。 看完整部影片會(huì)給人一種閱讀完一本日本傳統(tǒng)文學(xué)中妖冶詭魅的獨(dú)特體驗(yàn)，喜歡日本文學(xué)而又喜愛電影的朋友們，非常推薦來觀看這部電影，來體驗(yàn)獨(dú)特的視聽感。 （PS:由于影片是黑白電影，褪去表皮的色彩后，其中的攝影美學(xué)更加可見一斑。凝煉精簡(jiǎn)的鏡頭語言不拖沓，給人十分流暢舒適的感覺）