黑白影像里淺野忠信的冷冽美艷讓我聯(lián)想到細江英公的攝影集《薔薇刑》。影片也一如這本著名的攝影集，充斥著不安的氛圍，即將到來的慘烈呼之欲出，又冷靜得如肉眼里靜止的星河。《薔薇刑》的模特是三島由紀夫，緣于他邀請細江英公為他拍攝照片，除了拍書的封面圖，攝影家給作家又拍了其他肖像，在拍攝的過程中，兩個人激發(fā)出共同創(chuàng)作的熱情，拍攝時間斷斷續(xù)續(xù)維持了六個月，三島由紀夫一直努力配合細江英公的創(chuàng)作。1970 年三島由紀夫切腹自殺，攝影集第二版出版在即，由此被視為“獻給三島由紀夫的安魂曲”。攝影家從作家提供的幾個備選名字中挑中了“薔薇刑”，他的理解是“薔薇是一種美與無法接近的痛苦這兩者并存的象征?！鳖H有薔薇象征毀滅的意味。

照片上三島由紀夫的身體線條遒勁有力，幾支箭插進身體，薔薇錯落，肉體的力道絲毫不減，噴發(fā)出美艷熱烈的生命力量。三島由紀夫致辭《薔薇刑》:“我決不容忍肉體的衰退”。也許對于作家來說，肉體和自身美學相連，骨肉與意識不分。

這里面似乎也隱藏著一個真相，是攝影家隱隱約約捕捉到了作家身上的櫻花凋零，萌生了生與死的靈感，還是沉默的作家因攝影家的凝視變得柔軟而亢奮，力于輸出自己的圖像。電影里的幽玄恰如“薔薇是一種美與無法接近的痛苦這兩者并存的象征。”電影里的薔薇是什么呢？

片頭所示，表明該電影乃根據(jù)夢野久作的小說《少女地獄》改編。

《夢幻銀河》慢得快像由一張張攝影照片組成，它通過接近靜止的拍攝，推遲令人感到詭譎的對話，人物眼神的對比，猛然出現(xiàn)的流動影像（巴士行駛、大雨、燈光等）把觀眾拖入幽秘的死亡氛圍，不提供絕對真相，用畫面、音樂及細節(jié)指向人性幽暗奇幻的一面。

少女伏案的身影重合于小鎮(zhèn)曲長的公路，伸入鄉(xiāng)下茂密潮濕的森林，站臺燈火流螢，雨霧凄迷，一輛獨行的巴士上醞釀著危險的浪漫，淺野忠信24歲的顏確實蠱惑人心。少女把經(jīng)汗水濡濕的汗巾塞入胸口，妖冶情熾，淪肌浹髓。荒野上出現(xiàn)了百合花。

（以下劇透和推測） 昭和年間，富子當上了一名女車乘，這本是她向往的職業(yè)。通過實際工作，富子明白這只是一份表面風光的職業(yè)，掌控車輛行止、乘客上下，讓人產(chǎn)生了一種掌握了主導權的錯覺，實則不然，她不僅要聽司機的吆喝和調侃，還不時被乘客騷擾。她寫信給鄉(xiāng)下的好友警告她不要當女車乘，這不是值得人羨慕的職業(yè)。某一天，富子的另一個好友艷子死了，艷子也是一名女車乘，富子收到一份艷子生前寄來的奇怪的信，信里艷子告訴富子未婚夫新高可能會殺她，但她并不確定，只是懷疑，若自己沒死，請富子把信的內容忘掉。原來女車乘之間流傳著這名叫新高的司機若厭倦女伴他就會把她們殺死的傳聞。可沒有任何證據(jù)表明新高是殺人犯。

她們懷疑新高會殺死自己，但還是任由自己陷入情網(wǎng)。富子也不例外，富子不喜交際，悶騷，獨立倔強，新高如綺麗的火焰直逼富子的眼睛，富子決心靠近這團火焰，這是她難得的機會，得以無視每天那難以忍受的單調生活，她全身心投入這場冒險，察覺謀殺的蛛絲馬跡找出證據(jù)，為艷子報仇。她以一副明眸皓齒的淑靜模樣向新高示愛，漸漸，富子徹底愛上新高，她想燒掉艷子的信，又救出了信，正義戰(zhàn)勝了私欲，不能松懈，不能昏了頭，面對新高，她眼里的懷疑越來越明顯。兩人玩起以愛為名的貓捉老鼠的游戲，不知誰是老鼠，誰是貓。

“我知道這么做很草率，但我管不了那么多，我無趣的人生終于第一次出現(xiàn)了冒險的機會，我當然知道它有多危險，智慧子，這確實是命中注定的愛情?！?/span>（富子）對于富子而言，新高的出現(xiàn)是福音，她全身的血液都為此沸騰了，這個人越危險越美麗越讓人欲罷不能，但我富子絕不會被他殺掉。

危險的月亮下，預設毒酒玩俄羅斯輪盤賭，富子混合兩杯紅酒消除了賭博性質，置換成殉情。富子寫信把一切告訴了好友，沾染了死亡氣息的信能夠繼續(xù)傳染下去嗎，是在富子這里終結，還是傳染到下一名女車乘。

新高算不算連環(huán)殺手呢。我想是的。只是他殺人的方式實在太隱晦了，他善于不動聲色地牽制別人的心理，新聞標題都寫著:“是交通事故還是雙雙殉情?！眽焊鶝]提到謀殺。他生的美麗，卻極度迷戀死亡，玻璃瓶里困頓著飛蛾，放大鏡聚焦太陽光灼破昆蟲的身體，他因在東京被人懷疑辭職來到鄉(xiāng)下小鎮(zhèn)，他在女車乘里尋求獵物，他偏愛外表淑靜內心暗藏激情的女子，每一天和獵物的相處，他都在玩味對方，他溫柔，有耐心，明知富子對他有所懷疑，他也沒什么表示，他知道那一天總會到來，就像之前的每一次，“我們結婚吧”是他發(fā)出的信號，他不直接殺死對方，他賭對方的心理，在還沒有和富子正式認識的那一天他躺在鐵軌上，等待火車的到來，那也是他在等待獵物的到來。他先勘察犯罪地點，了解火車準確的時刻表，再一步步擺上他的俄羅斯賭輪盤，他的游戲也包括自己的死亡，也許一直以來，他最想殺死的是他自己，他不想承認肉體的衰退，女人爭先恐后地與他交往，他一邊玩樂一邊探索她們的心理，在這過程中他靈光一現(xiàn)發(fā)現(xiàn)了死亡游戲，也許正是由于他的魅力實在太大了，他有時覺得索然無味，他要和這樣的命運搏斗。所以他可以平靜地接受任何賭博的結果。

這樣的謀殺完美隱形，富子用同樣的方法殺死了新高，而新聞標題上同樣寫著“是交通事故還是雙雙殉情?！?/p>

夢幻銀河

直到渺遠的汽笛聲響起，她才緩緩舒張眼眸，夢中的景象卻仍在眼前揮之不去。夜雨瀟疏，火車在密林中不斷倒退不斷倒退，氤氳在水汽里的車前燈也由近及遠逐漸變小，頃刻間便消散遠去。雨不知何時停了下來，就連樹林也不見了蹤跡，于是四下寥落，一片幽暗，像是回到了宇宙最原初時候的那片寂寂銀河。 夢中的那個男人，裹著一件深色的過膝長披風，背向她，慢慢往漆黑隧道的深處走去，最后消失在一片虛無當中。那個人，她似乎認識，但此刻卻怎么也記不起來了。 她叫酒井，剛剛二十歲出頭，厭倦了北海道鄉(xiāng)下無聊沉悶的生活，心心念念跑來東京想見識一下大城市的繁華。因為被巴士售票員的漂亮制服所吸引，于是便懵懵懂懂地加入了這個行業(yè)。 她所在的運營線路橫跨東京的郊區(qū)與城區(qū)，而在郊區(qū)的那片密林中，又要途經(jīng)一個無人的火車道口。每天的工作除了不斷的售票與叫站外，堪稱最有挑戰(zhàn)性的也不過是在將要通過火車道口前下車，觀察是否有火車經(jīng)過以便巴士安全通過。如此循規(guī)蹈矩又周而復始的工作很快就使酒井心生煩悶。“你要是來東京，打死也別當巴士售票員哦?！痹诮o鄉(xiāng)下妹妹的書信中，她這樣寫到。 在百無聊賴的日子里，甚至連死亡也淪為激起生活這灘死水的談資。 “1963年6月13日，東京西郊的火車道口上，一輛巴士與火車相撞，司機受傷，售票員死亡?！眻蠹埳峡侵@樣一條新聞。 死掉的售票員是酒井的好友，名叫弘子，而司機淺野則是她的未婚夫。 “可怕的事情終于還是發(fā)生了?！毙菹⑹依锏呐燮眴T嘰嘰喳喳的。 “什么呀？” “你沒聽說過嗎？在我們售票員中有一個傳言，說弘子的未婚夫其實是一個連環(huán)殺手，總是誘惑女子去愛上他，然后在即將得手的時候用各種各樣的方法把她殺掉，而這種方法悄無聲息，無人察覺?！鄙砼缘拿兰o向酒井這樣解釋道。 “…………” 倏然間，一陣清爽的風吹進休息室，原來是門開了。進來一個三十歲左右的男人，身材高挑，目光深邃，酒井一下子就認出來，是前幾天臥在鐵軌上的那個人。當時巴士停在火車道口前，酒井剛下車，就看到鐵軌上臥著一個人。火車快要駛來了，酒井大聲叫喊，他才從容站起身，戴上帽子，披上風衣，頭也不回地走了，連聲道謝也沒說。“怎么會有那么奇怪的人?！本凭疀]生好氣地嘟噥著。 但此時的他沒有穿著那件不合時節(jié)的深色長披風，而是換了一身工作的短裝，如同換了個人似的?！斑@是新來的同事淺野，工作很勤快，請你們多多關照?！币慌缘恼鹃L說道?！罢埗喽嚓P照?！睖\野很謙卑地鞠躬，就像一個受過良好教育的尋常青年。 “酒井，以后你就和他搭檔了?！闭鹃L這樣吩咐道。休息室里的女售票員紛紛投來艷羨的目光，畢竟和一個這么帥的司機合作實在是一件不可多得的事。 但此時的酒井內心卻是震撼無比，低著頭不敢看眼前的人，她能感受到由前方傳來的一道熾熱的目光，似乎要把她的內心照透，將她的靈魂焚燒。 下班的鐘點一到，酒井就挎上背包，只想快點回家。美紀趕著步子，追到她身邊。 “誒，他的下一個目標好像是你誒” “…………” “他長得那么帥，你不會已經(jīng)喜歡上他了吧。” “沒有的事啦?！? 第二天，酒井起了一個大早，經(jīng)過一整夜的提心吊膽后，她決定鼓起勇氣，用行動去揭露這個殺人狂的真面目。更何況，也許那個傳言根本就是假的呢。 酒井來到站點時，離發(fā)車還有很久，沒想到淺野卻來得更早。兩人坐在候車室的椅子上，相對無言。也許是太靜了，淺野拿出煙來，遞給她，她沒有接，他尷尬地笑笑。接著又是一段漫長的沉默。 一切和以往似乎沒有什么區(qū)別，售票，叫站，一如既往，只是淺野的車開得比前任司機要平穩(wěn)得多。不一會兒，巴士到達火車道口前，酒井正要下車，淺野卻揮了揮手“不用了，你看左邊，我看右邊，仔細點就好”。酒井向來不滿于這煩人的制度，自然欣然答應。不久，巴士安全通過火車道口，繼續(xù)向前駛去。 “巴士出發(fā)，載客，過火車道口，進站，根本沒有什么不同”第一天的工作結束后，酒井這樣安慰自己?！爸徊贿^我不再需要下車視察而已?！? 第二天也是如此，酒井不再需要在火車道口前下車。她開始仔細觀察淺野，想看看這個傳言中的變態(tài)殺人狂究竟有何魅力，能使眾多女子如飛蛾撲火般罔顧生命。從車內的鏡子中，酒井看到淺野的面龐瘦削，透漏著一種不容分說的堅定的意志，星眸閃爍，似在看著比前方道路更為飄渺的遠方。 第三天，酒井接過淺野遞來的香煙，兩人在發(fā)車前有一搭沒一搭地閑聊，謀殺光陰。 酒井一天天地安慰自己“巴士出發(fā)，載客，過火車道口，進站，一切根本沒什么不同?！? 只是，她不再需要下車視察；只是，她接過了他的香煙；只是，她和他開始搭上了話；只是，他們兩人開始了第無數(shù)次的約會。 “你不會真的愛上他了吧?！泵兰o說道。 “如果我什么都不說，什么都不記起來，是不是他就會像一個普通人一般待我？” “我很擔心你啊?！? “…………” 答應與淺野約會的某天晚上，酒井收到了一封信。信是由死去的弘子寄來的，里面寫到： “抱歉，給你寄了這樣一封信，因為我有預感我的未婚夫會殺死我，我發(fā)現(xiàn)他在用一個假名字，于是我聯(lián)想起了我們之間的那個傳言。所以我想寫信告訴你，如果我死了，請你記住我，但如果事情不是這樣，淺野真的很愛我的話，請你把信燒掉，原諒我這多疑的玩笑?！? 候車室里很暗，兩只飛蛾圍著昏暗的照明燈打轉，一撲一撲著，燈影也隨之閃爍。 直到讀信的這一刻，酒井才意識到原來自己已是陷得如此之深。但有什么辦法呢？即使毋論結果，相比于這日復一日，不起波瀾的生活，一段刻骨銘心的愛戀已是讓她渴求了許久許久。酒井下定決心，生起火來，把信送入火中。但片刻后，她又后悔起來，急忙把信從火中撈起。 “喂，你在干什么呢？”淺野走進候車室。他奪過信，在一層朦朧的煤灰中，隱約還能看見“弘子”二字。 兩人坐在桌子的兩邊，相顧無言。 “你真的愛過弘子嗎？”酒井先發(fā)話了。 “你怎么會認識弘子?！? “我知道關于你的一切?！? “…………” 沉默，一段相當之長的沉默。 繞著照明燈飛的兩只飛蛾轉變了方向，直往更明亮的火里撲去，倏然間，火堆中傳來蟲體爆裂的聲音。 淺野站起身來，從儲物柜中拿出一瓶酒，兩個杯子和一小瓶不知有何用處的粉劑。他把酒倒入兩個杯子中，并在其中一杯酒里倒入了小瓶粉劑，接著將兩杯酒的順序打亂。 “你先選?！睖\野相當紳士。 瘆人的月光漫過窗欞，爬上木桌。 酒井沒有說話，她把一杯酒倒入另一杯當中，如是勾兌數(shù)次，最后平攤為兩杯分量相同的酒。 淺野接過其中一杯，仰頭喝下，接著又奪過酒井手中的那杯，注視著她，緩緩喝掉。最后大笑了一聲，無力地癱倒在地上。 酒井驚慌著撲了過去，用力搖動他的身軀。慘淡的月光徜徉在淺野瘦削的臉上，把他的臉映照得煞白無比。酒井伏在他的胸膛上痛哭。但猛然間，她感受到身下人一股溫熱的氣息，還有陣陣秩序運作著的安然心跳。 ………… 當天晚上，酒井寫了一封長長的信，連夜交給美紀，囑咐她明天才可以打開。 酒井隱隱覺得今天要發(fā)生點什么。 一大早來到車站，她看見淺野換上了那件深色的過膝長披風，戴著一頂帽子，目光如她初見時那般深邃而可怕。 出站，載客，售票，叫站。一如往常。 巴士很快就來到火車道口。淺野看了看鐵路右邊，沒有火車經(jīng)過，正欲驅車前行。“等一等，我下車去看看”酒井叫停了他。 酒井下了巴士，走上火車道口。天空飄著雨點，雖不很大，卻也打濕了整片密林，墨綠色的竹子沒有因雨水的滋潤而煥發(fā)光彩，反而變得更加黯淡，陣陣悲肅的涼風吹過，晃動著死氣沉沉的枝葉。眼下雖是盛夏七月，酒井卻感到一陣相當?shù)暮狻? 向鐵路的左邊望去，霎那間，她感受到一股極其危險的氣息。幽黑隧道的深處有一道亮光浮現(xiàn)，那光點由遠及近，逐漸清晰，逐漸明亮。是那種讓人無法辨明的亮，亮得瘆人，亮得透徹，亮得發(fā)黑。里面似乎孕育著另一個宇宙，一個只在彼端，不在此端的宇宙，沒有任何的物質與意識，只剩一派純純凈凈的黑，一派徹徹底底的白。 酒井的心急劇收縮，好像一下子明白了什么。但片刻后，她似乎釋然了。 “可以走?！彼龑\野說道。 淺野沒有說話。 巴士向前駛去。 ………… 酒井醒來的時候，唯一記得的是火車那拖長的尖銳而刺耳的汽笛聲。她傷得并不重。廢墟的另一邊，淺野掙扎著爬過來： “你還好吧?！? 說完這句話，他就昏睡了過去。 酒井發(fā)誓，這是她這輩子聽過最溫柔的話語。 第二天，酒井向站長辭了職，挎上背包，準備回到自己在北海道的鄉(xiāng)下。她說不清自己為什么要這么做，只是覺得自己心中的某處地方仿佛被永遠地殺死了。 “是殉情還是謀殺？1963年7月24日，東京北郊的火車道口上，一輛巴士與火車相撞，售票員受傷，司機死亡?！? 在去北海道的火車上，酒井看到報紙上刊登著這樣一條新聞。 與一個月前的那起慘案完全相同，但受傷的和死亡的身份卻巧合地做了個調換。 是殉情還是謀殺？ 也許淺野從來不是傳言中的殺人狂。 也許事實上是她殺了他。 也許兇手和受害者根本就毋從分辨。 酒井不想繼續(xù)想下去，只是呆呆地望著窗外。 火車一路向北，飛速掠過沿路景物，仿佛時間也因此超脫了出去，四季輪轉，人事流變。酒井已分不清此刻自己身在何地。 倏然間一陣刺耳的汽笛響起，分割時空，劃破蒼穹。酒井驚醒，卻見眼前霎然無物，仿如回到了巴士將要前行的那一刻，眼前星光璀璨，銀河輝煌。 （完）

一部讓人能讓人沉浸式觀影的佳作，平靜到壓抑的售票員生活中，誕生了富子這般敏感多思的女性。而這時段的她又適時遇上了新高這樣充滿神秘與危險氣息的男人，兩人間在搭檔期中互生情愫。但這份愛情中又夾雜著危險的試探。種種的試探考研使兩人更加糾纏不清，像極了那只困于玻璃罐中的飛蛾一般。 看完整部影片會給人一種閱讀完一本日本傳統(tǒng)文學中妖冶詭魅的獨特體驗，喜歡日本文學而又喜愛電影的朋友們，非常推薦來觀看這部電影，來體驗獨特的視聽感。 （PS:由于影片是黑白電影，褪去表皮的色彩后，其中的攝影美學更加可見一斑。凝煉精簡的鏡頭語言不拖沓，給人十分流暢舒適的感覺）