十年觀影側(cè)記之《關(guān)于愛(ài)情的無(wú)主題敘述》
　　
　　 一、
　　看電影是很私人的事情，比如它的形式，你在電影院里，燈光滅了，音樂(lè)響起，你在黑暗中，隨銀幕上每秒24幀的畫(huà)面悲喜無(wú)定，內(nèi)心里的波瀾或死寂很多時(shí)候坐你旁邊的人也未必能懂。又或者，在一個(gè)周末陰雨的下午，你在家里看碟，你唯一的希望是，這接下來(lái)的時(shí)間僅僅屬于你和一個(gè)故事。至于對(duì)電影內(nèi)容的喜好，那就更加私人化了。比如說(shuō)，很多人喜歡王家衛(wèi)的電影，有些專(zhuān)業(yè)粉絲甚至?xí)蠖未蠖伪场稏|邪西毒》的臺(tái)詞。在我，實(shí)在是不太喜歡王氏風(fēng)格。他的電影，像《花樣年華》和《2046》之類(lèi)的，除了曖昧還是曖昧，這些故事實(shí)在不值得浪費(fèi)近千米膠卷和當(dāng)紅明星們的“傾情演出”。
　　 這十年來(lái)，最難忘的觀影經(jīng)歷是上學(xué)時(shí)在階梯教室看《西伯利亞的理發(fā)師》，結(jié)束后，隨著人潮往外走，胸口堵得慌，大腦里卻是一片空白，走到校園主干道上路燈投下的法梧的陰影里，終于停下腳步，站著流淚。
　　這僅僅是我很私人的感受，當(dāng)時(shí)我有一個(gè)很親密的戀人，她就無(wú)法理解我的悲傷。我相信很多人看過(guò)這個(gè)片子，有些人會(huì)覺(jué)得它不值一提，有些人會(huì)很快忘記它，但是我始終記得，記得安德魯.托爾斯泰以為他的愛(ài)情受玷污后，在滂沱的大雨中躲在墻角瑟瑟發(fā)抖的場(chǎng)景。我后來(lái)收藏了它的碟片，也請(qǐng)人一起看過(guò)，但是據(jù)他說(shuō)沒(méi)有什么感覺(jué)。于是我懷疑這種感動(dòng)是不是情感的某個(gè)密鑰，它用別人的故事喚醒了一類(lèi)人內(nèi)心深處某種隱藏已久的情愫，這種情愫和理想主義愛(ài)情的憂(yōu)傷有關(guān)，和世事的蒼茫冷峻有關(guān)。
　　《西伯利亞的理發(fā)師》于1999年在克里姆林宮首映后，被指過(guò)于好萊塢化，并且將俄羅斯精神神話(huà)了。它的敘事手法的確有很強(qiáng)的美國(guó)電影的風(fēng)格，比如片頭安排托爾斯泰之子在軍營(yíng)軍訓(xùn)的情節(jié)，比如軍校師生舉辦舞會(huì)的場(chǎng)景，但它的氣質(zhì)是俄羅斯的，是那片廣袤、寒冷的大地上散發(fā)的忠貞和深沉，這種氣息讓我們想起普希金的詩(shī)和他為納塔利亞進(jìn)行的決斗。
　　《西伯利亞的理發(fā)師》情節(jié)并不復(fù)雜，十九世紀(jì)后期，美國(guó)女人珍前往莫斯科，她的任務(wù)是做好士官學(xué)校校長(zhǎng)沙俄將軍的交際工作，以便讓他資助美國(guó)人投資的一項(xiàng)發(fā)明——制造一架巨大的叫“西伯利亞理發(fā)師”的伐木機(jī)器，這機(jī)器用來(lái)砍伐西伯利亞無(wú)邊的白樺林。珍在去莫斯科的火車(chē)上遇到年輕的軍校學(xué)員托爾斯泰，或許是她迥異于俄羅斯女孩的氣質(zhì)，托爾斯泰愛(ài)上她。軍校學(xué)生演出莫扎特《費(fèi)加羅的婚禮》，托爾斯泰飾演理發(fā)師，他在歌劇上演前夕無(wú)意中聽(tīng)到珍在房間里向?qū)④娛竞玫膶?duì)話(huà)，覺(jué)得愛(ài)情受辱，沖入大雨中，蒼白的臉上流著雨水和淚，驚恐的眼神令人心碎。托爾斯泰重上舞臺(tái)，他的心里一定是充滿(mǎn)驕傲和不妥協(xié)的：沒(méi)有人能夠侮辱我的感情，因?yàn)樗闶俏胰松淖饑?yán)。他最終在朋友擔(dān)憂(yōu)的注視下拿起提琴琴弓，奮力抽向?qū)④?，也因此被發(fā)配西伯利亞。
　　 很多年以后，“西伯利亞的理發(fā)師”終于可以轟鳴著駛在西伯利亞的叢林間，珍也有機(jī)會(huì)踏上托爾斯泰流放的那片土地，但是她在住處沒(méi)有找到托爾斯泰，只能駕著馬車(chē)悵然離去。
　　 此時(shí)，在山野里打獵的托爾斯泰一定感覺(jué)到了珍，他向著珍的方向，像野獸一樣瘋狂奔跑，他穿過(guò)叢林，越過(guò)溪流，最后站在山腳，往日的英俊少年已是野人一般的模樣，他點(diǎn)一支煙，吸上，然后抬頭，癡望著昔日愛(ài)人的影子在原野盡頭逐漸消失。
　　這個(gè)片子揉雜了很多東西，如米哈爾科夫?qū)Χ韲?guó)（十月革命之前）帝國(guó)的輝煌和俄羅斯精神的迷戀，以及對(duì)這種舊精神中專(zhuān)制一面的批判，再有，就是西方文明對(duì)俄國(guó)文化的沖擊（典型的表象是那臺(tái)巨大的機(jī)器）。然而，最讓我動(dòng)容的，還是托爾斯泰對(duì)愛(ài)的忠貞和不妥協(xié)，他可以用自己的前途乃至生命來(lái)捍衛(wèi)愛(ài)的純潔和高貴，當(dāng)他的同學(xué)對(duì)珍有些不尊重時(shí)，他提出用決斗的方式解決彼此的爭(zhēng)執(zhí)，并為此差點(diǎn)丟掉性命。在托爾斯泰身上，愛(ài)情和他內(nèi)在的精神氣質(zhì)高度統(tǒng)一，他捍衛(wèi)愛(ài)情，就像捍衛(wèi)自己的人格尊嚴(yán)。這種氣質(zhì)中極端的成分讓他的生命如同水晶一樣易碎，卻也使他蒼茫的生命之途散發(fā)出水晶折射太陽(yáng)之后的熠熠光芒，在我看來(lái)，這種光芒蘊(yùn)涵的驕傲是人性中唯一讓人敬畏的。
　　
　　 二、
　　 據(jù)說(shuō)，愛(ài)情和死亡是藝術(shù)的兩個(gè)永恒的主題。這也容易理解，大多數(shù)的我們，都無(wú)法離開(kāi)腳下的土地去展翅飛翔，我們甚至不會(huì)去遠(yuǎn)方流浪，終其一生，也不會(huì)有太離奇的際遇，現(xiàn)實(shí)平淡得甚至連哭泣和大笑都沒(méi)有了。
　　 但是，我們都會(huì)遭遇愛(ài)情。
　　 一千個(gè)人看見(jiàn)了一千個(gè)羅馬，那么，一千個(gè)人也一定看見(jiàn)了一千種愛(ài)情?？ǚ蚩ńo菲麗斯寫(xiě)信，問(wèn)：為什么要愛(ài)。
　　為什么要愛(ài)？我在看《斷臂山》的時(shí)候，腦海里一直浮現(xiàn)著這個(gè)問(wèn)題，我相信，Jack和Ennis的愛(ài)情并不是因?yàn)榍橛图拍?，否則，他們不可能堅(jiān)持幾十年；我還認(rèn)為，他們之間的愛(ài)不僅僅是源于一種神秘的就像云彩飄過(guò)天空的偶然情感?；蛟S，愛(ài)是他們?cè)谒资乐蝎@得救贖的唯一方式。類(lèi)似的生命體驗(yàn)和邊緣處境讓他們產(chǎn)生信任感，親密的溝通和相互的愛(ài)護(hù)不再讓他們覺(jué)得活在人世的孤獨(dú)和漂泊，于是在斷背山上空最接近生命底色的那片藍(lán)天下，他們相愛(ài)了。
　　生命的起點(diǎn)就是荒謬的，人們?cè)跊](méi)有任何知覺(jué)的情況下“被”誕生在這個(gè)世界。上帝創(chuàng)世時(shí)撒下多少顆石子，人的一生就會(huì)遇到多少件無(wú)聊的事情。每一個(gè)人，作為單一的個(gè)體，都會(huì)有孤獨(dú)和無(wú)助的時(shí)候，此時(shí)，最可依靠的就是能夠和自己的生命相契合的另一個(gè)體?！缎聵驊偃恕防?，被俗世生活遺棄的Alex愛(ài)上了被俗世情愛(ài)遺棄的Michelle，因?yàn)樵谒臎龅纳?，她是唯一的溫暖，他在?ài)她的過(guò)程中得到救贖。Michelle以為自己不愛(ài)Alex，但是，在逃離以后，她還是回到Alex面前，說(shuō)，我時(shí)常夢(mèng)見(jiàn)你，所以我愛(ài)你?；蛟S，她也無(wú)法離開(kāi)新橋上空漫天煙花下愛(ài)的期許。
　　而在《巴黎野玫瑰》里，愛(ài)情的雙方，貝蒂和左格，則分別是理想主義和現(xiàn)實(shí)的化身。左格想寫(xiě)作，卻沒(méi)有信心，寧愿在海邊刷幾百間木屋（刷幾百間木屋，枯燥，沒(méi)有意義，是俗世生活的表象），而貝蒂，先是燒掉了木屋，然后竭盡全力鼓勵(lì)左格寫(xiě)作，她相信，左格一定會(huì)寫(xiě)出偉大的作品。最后，貝蒂死了，她用生命完成對(duì)左格的救贖，理想主義和現(xiàn)實(shí)終于在左格身上得到統(tǒng)一，左格開(kāi)始潛心于寫(xiě)作，如同貝蒂生前期望的那樣。
　　
　　 三、
　　愛(ài)情本身并不值得我們歌頌，因?yàn)閻?ài)上一個(gè)人太簡(jiǎn)單了，你處在人生的岔口，選擇往左或是往右，會(huì)愛(ài)上一個(gè)不同的人，這本身就是一件荒謬的事情。愛(ài)情的荒謬還在于，你似乎永遠(yuǎn)無(wú)法區(qū)分什么是真正的愛(ài)情?；孤甯λ够摹端{(lán)》里，朱麗葉一直無(wú)法忘記死去的丈夫，后來(lái)，當(dāng)她知道丈夫有情人并且還懷有一子時(shí)，愛(ài)的信念轟然倒塌，她終于可以從愛(ài)的桎梏中解脫出來(lái)，代價(jià)是意識(shí)到了愛(ài)的虛無(wú)。
　　如何讓愛(ài)情不荒謬？《丑聞》便是愛(ài)的一次蝶變。趙原為了讓鄭氏愛(ài)上他，依據(jù)她的喜好設(shè)計(jì)了道德傾向，設(shè)計(jì)了言談舉止，他在自己與鄭氏之間虛構(gòu)了第三個(gè)人，然后讓鄭氏愛(ài)上這個(gè)人，這愛(ài)情從輕佻和虛假到深沉和真實(shí)之轉(zhuǎn)變，是趙原受了一劍還堅(jiān)持著要去找鄭氏時(shí)完成的。他在生命垂危時(shí)說(shuō)，我仍然不知道自己是誰(shuí)，但還是想見(jiàn)他。趙原像希臘傳說(shuō)中的那個(gè)英雄一樣，以為自己無(wú)法戰(zhàn)勝，卻還是被愛(ài)情這支流矢射中他全身唯一的弱點(diǎn)。他發(fā)現(xiàn)自己還有愛(ài)的能力，也終于可以因此微笑著死去。
　　如何讓愛(ài)情不荒謬？你只有不妥協(xié)的去抗?fàn)?，如《西伯利亞的理發(fā)師》里的托爾斯泰，你只有去堅(jiān)持你心中的愛(ài)情，如《阿甘正傳》里的Gump。Gump因?yàn)橹橇Φ拖?，無(wú)法學(xué)習(xí)和積累世俗的經(jīng)驗(yàn)，所以他的一切舉止皆沒(méi)有偽裝，都是心靈的指向，他對(duì)愛(ài)沒(méi)有奢求，并且無(wú)條件的堅(jiān)持下去，一生一世。
　　
　　 四、
　　 最后，誰(shuí)才是你真正愛(ài)的人？
　　 The Tango Lesson里說(shuō)了一個(gè)故事，雅各布四處行走，有一天黃昏在山谷遇到一個(gè)傲慢的年輕人，他無(wú)法忍受年輕人的驕傲，于是和他打架，他們從黃昏打到深夜，又從深夜打到太陽(yáng)升起，最后，雅各布停了下來(lái)，因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)所有的努力都是徒勞，年輕人是無(wú)法戰(zhàn)勝的，他或許是天使，或許就是上帝本人。
　　 你的愛(ài)人，便是你心底那個(gè)無(wú)法戰(zhàn)勝的人。

許久不看電影，害怕在電影里找不到一絲絲感動(dòng)或悲傷。今晚，卻在《西伯利亞理發(fā)師》里，尋回了想找的一切。
   這是一個(gè)怎樣的故事。極平常，極悲傷，極凄涼，無(wú)盡唏噓……

   這不僅僅是一個(gè)簡(jiǎn)單的愛(ài)情故事。影片進(jìn)展到三分之二時(shí)，我才看到相愛(ài)的人在一起。不是擁抱那么簡(jiǎn)單，而是伴隨著壓力和幸福的暈眩，成就一段脆弱的愛(ài)情。

   我對(duì)yulinge說(shuō)，我看到了愛(ài)情。她笑稱(chēng)片子把我的冰山融化了一個(gè)小角。而我無(wú)法抑制的淚水，卻是流在安德烈離開(kāi)莫斯科的站臺(tái)上。一群好友奔跑著來(lái)到站臺(tái)，為這個(gè)年輕氣盛的好朋友送行。滿(mǎn)滿(mǎn)的近乎封閉的車(chē)廂，哪里又尋得到安德烈的面孔？于是戰(zhàn)友們唱起了歌，那首他們熟悉的歌。在混亂中，奔跑中，在淚水和汗水的縫隙里，歌聲穿過(guò)擁擠的人群，傳到安德烈的耳里。他唱起了歌劇，莫扎特的《費(fèi)加羅的婚禮》。而他們的教官，在幾乎無(wú)法站立的人群里，長(zhǎng)久的敬禮……光線(xiàn)昏黃蒸汽彌漫，混亂中卻似乎有一縷光，隱隱含著希望。

   我不得不承認(rèn)我喜歡悲涼的結(jié)局。那種欲求不得的悲傷和無(wú)可奈何的無(wú)奈，最是打動(dòng)我的心。珍妮苦等十年，只為了那個(gè)讓她感受到自我的年輕人。十年，會(huì)讓一個(gè)俊朗少年變成什么樣子？十年，你是否還愛(ài)我？

   西伯利亞廣闊的土地，成片的森林和小小的木屋。麥克肯特名為“西伯利亞理發(fā)師”的巨大機(jī)器張牙舞爪的開(kāi)進(jìn)森林，似乎要吞噬世間的一切。珍妮心潮澎湃，她知道，距離她心愛(ài)的人，只有兩俄里的路程。

   小馬車(chē)奔跑在發(fā)黃的草地上，費(fèi)加羅婚禮的歌劇、火車(chē)廂里的初次相遇、被弄壞的扇子、幸福的暈厥、欺騙和年少氣盛……一切過(guò)往都要在這不長(zhǎng)的兩俄里內(nèi)重疊、消失。

    安德烈的家：熟睡的孩子，冒著熱氣的咖啡，院子里的雪橇犬和篝火，籠子里的鳥(niǎo)兒，床上的玩偶……唯獨(dú)沒(méi)有安德烈。

    珍妮的每一次呼喚都成空，西伯利亞廣袤的森林默默的回應(yīng)著她。躲在儲(chǔ)藏室門(mén)后的露婭帶著三個(gè)孩子，握著鋒利的鐮刀，想要保護(hù)自己辛苦維持的家。她臉上堅(jiān)韌決絕的表情，藏著她十年來(lái)對(duì)安德烈的追隨和不離不棄。什么才是愛(ài)情？是我愛(ài)你，還是我愛(ài)你，你也愛(ài)我？

    音樂(lè)響起，我看到的還是那個(gè)年輕的安德烈，以及偉大的沙皇。俄國(guó)人的深厚情感，埋藏在遼闊的土地上。那些青蔥歲月，那些塵塵往事，都像不斷被摧毀倒下的樹(shù)木一樣，崩潰了。這就是崩潰了……

    在安德烈家的20分鐘，勾去了所有的人、事，和等待這個(gè)時(shí)刻的整整十年。又是一個(gè)十年，當(dāng)年藏在珍妮背后的小孩已經(jīng)長(zhǎng)大成人，有著他父親一樣的固執(zhí)和無(wú)所畏懼。不過(guò)二十年后的固執(zhí)就顯得幸運(yùn)多了：教官對(duì)著所有士兵大喊：莫扎特是偉大的作曲家！那個(gè)固執(zhí)的孩子，就高興的摘下了防毒面具。

    那個(gè)藏在西伯利亞森林里的俄國(guó)人，或許帶著一絲遺憾，或許帶著懊悔，或許帶著沉重的思念，誰(shuí)知道呢？總之是19世紀(jì)末的俄羅斯，空氣不是自由的，固執(zhí)和強(qiáng)烈的愛(ài)，沒(méi)有合理的發(fā)作方式，就是危險(xiǎn)的。

    十年后，面目憔悴的安德烈，在西伯利亞看見(jiàn)了自己心愛(ài)的女人，然后，他點(diǎn)了一支煙，一切皆成云煙。

愛(ài)情與兩樣?xùn)|西發(fā)生關(guān)系時(shí)，會(huì)變得蕩氣回腸，一樣是死亡，另一樣是時(shí)間?！段鞑麃喞戆l(fā)師》屬于后者。但同時(shí)，它又具有一種冰雪般凜冽與高原般廣袤的感覺(jué)。我想，那是因?yàn)榘驳铝?托爾斯泰，這個(gè)俄羅斯軍人身上有著罕見(jiàn)的高貴氣質(zhì)，這使得他與珍的愛(ài)情成為一段與時(shí)代洪流交相輝映的曠世傳說(shuō)，即使經(jīng)過(guò)歲月洗禮而顯得厚重與悲憫，但骨子里仍是青春無(wú)悔的酣暢淋漓。
在安德烈與珍初次見(jiàn)面的火車(chē)上，他為她高歌一曲《費(fèi)加羅的婚禮》選段《男子漢大丈夫應(yīng)該去當(dāng)兵》。珍對(duì)他說(shuō)：安德烈，我不值得，我是那種你母親會(huì)讓你小心提防的女人。在安德烈知道她此行的目的是為了獲取貸款而迷惑軍校校長(zhǎng)雷諾上將時(shí)，他為了她與同學(xué)保利決斗而右臂骨折。為了她而襲擊雷諾，使自己前途盡毀。他明白，當(dāng)他操起大提琴弓打向雷諾的時(shí)候，無(wú)疑是在重創(chuàng)自己。但他愿與這份愛(ài)情一同毀滅。因此，當(dāng)雷諾對(duì)外宣稱(chēng)自己是為保護(hù)公爵而擋住安德烈的“刺殺”時(shí)，安德烈明明知道行刺罪名更重，但他沒(méi)有申辯，直至苦役后流放西伯利亞。
在我看來(lái)，所謂悲劇，正是一個(gè)原本可以主宰自己縱意馳騁的人，卻因?yàn)橐环N如同使命般強(qiáng)大的情感而交出了手中的馬鞭，心甘情愿地被拋擲到荒無(wú)人煙的角落，用此后無(wú)邊無(wú)際的孤獨(dú)繪出一個(gè)令人唏噓的背影。十年后，他已經(jīng)從當(dāng)年英氣勃勃的軍人變成滿(mǎn)臉胡須、滿(mǎn)面塵土的農(nóng)戶(hù)，他望著遠(yuǎn)處乘馬車(chē)飛馳而過(guò)的珍，他知道她來(lái)找他，卻沒(méi)有叫住她，縱使心中百味雜陳，如同蟲(chóng)噬咬，他也一動(dòng)不動(dòng)，直到她的身影在他的視野里消失不見(jiàn)。他點(diǎn)了一支煙，眼神中混合著依戀、感慨、陌生、悲痛種種復(fù)雜情緒，但又好似一片惘然。
想起拜倫的詩(shī)：假使我又見(jiàn)你，隔了悠長(zhǎng)的歲月，我如何致意，以沉默，以眼淚。這部電影中，光陰流逝，人事變遷，都在后半段匆匆而過(guò)，仿佛那十年又十年是彈指剎那，安德烈的一生，幾句話(huà)就可以交代，軍校畢業(yè)那年，他遇見(jiàn)了她，于是他完了?？墒?，他卻用他的沉默，用他看不見(jiàn)的眼淚，把愛(ài)情提升到了一個(gè)令人正襟危坐卻又淚流滿(mǎn)面的高度。就像《時(shí)間旅行者的妻子》一書(shū)中說(shuō)：缺席讓愛(ài)意更濃。對(duì)安德烈與珍一夕相聚終生分離的最大回報(bào)，就是他們的兒子——在軍營(yíng)里因?yàn)椴辉鸽S著長(zhǎng)官一起侮辱莫扎特而寧愿戴著防毒面具訓(xùn)練、睡覺(jué)的孩子，他的堅(jiān)持終于使長(zhǎng)官服輸，他把父親身上的不卑不亢與母親內(nèi)心仁慈在此融合在一起，為父母那段陡峭的愛(ài)情最后再畫(huà)上一個(gè)高貴的句號(hào)。
張愛(ài)玲說(shuō)，隔了三十年的時(shí)光，再好的月光也未免有些凄涼。但對(duì)于我等中毒較深的人來(lái)說(shuō)，卻是：隔了數(shù)十年的時(shí)光，再凄涼的月色也是美好的。因?yàn)檫€未曾經(jīng)歷，還未活到那把年紀(jì)，因此總是對(duì)道聽(tīng)途說(shuō)的愛(ài)情故事懷有無(wú)窮好奇心追根究底：他們究竟有沒(méi)有在一起？或者，分開(kāi)了的他們是否還會(huì)彼此思念？期望以此肯定這個(gè)世界的確存在永恒的愛(ài)情，而自己也心懷僥幸想要躍躍欲試。幸而無(wú)論如何，那些愛(ài)情電影的導(dǎo)演多數(shù)是宅心仁厚的，傷感處總留下一個(gè)溫暖人心的尾巴，告訴我們，總有些東西是時(shí)間無(wú)法帶走、無(wú)法打敗的，即使此刻它消失了，也必會(huì)在未來(lái)另一時(shí)刻以另一形式與你不期而遇。

1. Цирюльник 理發(fā)師。不同于парикмахер，原本是指中世紀(jì)一種身兼理發(fā)和外科手術(shù)的職業(yè)。本片中的含義分為三層：McCraken博士研發(fā)的伐木機(jī)被命名為Сибирский цирюльник，因?yàn)槠涓咝У姆ツ舅俣热缤戆l(fā)一般，可以"Straight to the Pacific Ocean"；Алексей Толстой在軍校的歌劇表演《費(fèi)加羅的婚禮》中出演費(fèi)加羅，塞維利亞理發(fā)師(Севильский цирюльник)；Толстой被流放，在完成了自己的苦役以后定居，也以理發(fā)為營(yíng)生，在家門(mén)口掛上了Цирюльник的招牌。
  
2. Юнкер (мн. ч. юнкера) 士官生。沙俄時(shí)期的軍銜。在片中皇家軍校的學(xué)生也是這個(gè)軍銜。

3. Свадьба Фигаро 費(fèi)加羅的婚禮。莫扎特的四幕歌劇。費(fèi)加羅與戀人蘇珊在伯爵家結(jié)婚，但伯爵對(duì)其也動(dòng)了心。當(dāng)時(shí)貴族享有對(duì)下人結(jié)婚時(shí)的“初夜權(quán)”，但是費(fèi)加羅設(shè)計(jì)讓伯爵放棄了“初夜權(quán)”，全劇戲劇結(jié)尾。
作為貫穿全劇的重要線(xiàn)索，《費(fèi)加羅的婚禮》與作者莫扎特反復(fù)出現(xiàn)在影片的兩條故事線(xiàn)中：Jane與Алескей Толстой在火車(chē)上第一次見(jiàn)面，Алексей就為她清唱了歌劇中《從軍歌》的片段。作為軍校中唯一能演費(fèi)加羅一角的人，他也因此在攪了Радлов的求婚之后還能暫時(shí)免于處罰，因此也有了演出前一天與Jane坦誠(chéng)相見(jiàn)互訴衷腸的可能。而Алексей與Фигаро遭遇上的暗合（"Графу понравилась моя невеста"）卻沒(méi)有帶來(lái)同樣的喜劇結(jié)尾。

4. Дуэль 決斗。俄羅斯的決斗傳統(tǒng)很大程度上還是傳承自西方，自葉卡捷琳娜時(shí)期被定性為違法，但地下的私自決斗依然不止，而且愈演愈盛，在1894年出臺(tái)了專(zhuān)門(mén)的法律，對(duì)軍官間的決斗作出了規(guī)定，必須通過(guò)法庭裁決，有決斗的必要方可決斗，造成重傷的還要判監(jiān)禁。足見(jiàn)當(dāng)時(shí)決斗風(fēng)氣之盛、情況之慘烈。這也就是為什么眾人聽(tīng)聞營(yíng)房里有擊劍之聲就非常緊張，甚至驚動(dòng)了校長(zhǎng)Радлов上將。非法決斗不僅人命關(guān)天（其實(shí)這是次要的），更會(huì)危及到學(xué)校的名聲。

5. Масленица, Великий пост 謝肉節(jié)，大齋期。影片中集中展示俄羅斯民俗的場(chǎng)景就要算謝肉節(jié)的場(chǎng)景了。雖然謝肉節(jié)也算是東正教節(jié)日，但帶有濃重的古代多神教色彩，諸如焚燒稻草人，占卜習(xí)俗等等。影片中提及的Широкая масленица，是指謝肉節(jié)這一周的后四天，結(jié)束之后，便是大齋期。謝肉節(jié)可以說(shuō)是齋戒前的狂歡，除了有集市、гуляние之外，還要吃Блины，在冰天雪地中打架（кулачные бои）。。
大齋期，為迎接復(fù)活節(jié)到來(lái)而進(jìn)行的齋戒。具體的計(jì)算方法復(fù)雜，只要看教歷就可以了。

6.Наполеон и Потемкин 拿破侖與波將金。同樣在謝肉節(jié)的場(chǎng)景中，有個(gè)扮作拿破侖的侏儒，遭到了喝醉的Радлов上將追逐，后者還喊道Я к тебе на помощь, Потемкин!不過(guò)這兩個(gè)歷史人物的時(shí)代其實(shí)并不相關(guān)。波將金是葉卡捷琳娜二世的寵臣、陸軍總司令，而拿破侖進(jìn)攻沙俄則是亞歷山大一世時(shí)期。關(guān)于拿破侖，影片另一處提及則是在隨堂測(cè)試中，教授問(wèn)及拿破侖最后的流放地圣赫勒那島Остров Святой Елены在哪里。Толстой沒(méi)法在地圖上指出，而他的同學(xué)Палиевский則借機(jī)開(kāi)了一個(gè)和Jane有關(guān)的不敬的玩笑，直接導(dǎo)致了后來(lái)兩人之間的決斗。

7. Прощеное воскресенье （中文沒(méi)想出來(lái)）謝肉節(jié)的最后一天（星期天）為Прощеное воскресенье，這一天大家見(jiàn)面要相互道歉（Простите меня.）而對(duì)方則要回答上帝寬恕你（Бог простит.）。

8. Ссылка, каторга 流放，苦役。幾乎是所有封建皇帝的慣用刑法。俄羅斯的流放地隨著疆域的擴(kuò)大也從最初的北方、烏拉爾，到后來(lái)的高加索，征服西伯利亞后就發(fā)配到西伯利亞。應(yīng)該說(shuō)除了發(fā)配終身流放和苦役的犯人需要單獨(dú)關(guān)押、勞動(dòng)，其他犯人常有家屬陪伴，托爾斯泰在《復(fù)活》中Дмитрий Нехлюдов也選擇了甘愿同Катюша Маслова一起流放以贖罪的經(jīng)歷。因此也就可以假設(shè)Толстой家的女仆Дуняша選擇了跟隨主人，在他結(jié)束了刑期后一起在附近的村子（Овсянко）安頓下來(lái)。

9. Александр III 沙皇亞歷山大三世。1881年到1894年在為的沙皇。在影片中則是由導(dǎo)演Никита Михалков客串（驚人相似）。而他帶著的小男孩就是末代沙皇尼古拉二世（Николай II）了。妻子為丹麥公主，也許這就是為什么他們是用英文交流的了（汗）。他在位的時(shí)期是俄羅斯革命前的寧?kù)o，表面上的欣欣向榮暗含了經(jīng)濟(jì)、外交上的暗流涌動(dòng)。因此被稱(chēng)為Миротворец。

10. Толстой 托爾斯泰。雖然主人公Андрей與這位文學(xué)巨匠沒(méi)有任何關(guān)系，但與他相關(guān)的元素在片中還是出現(xiàn)了一處。自火車(chē)上相遇后，Толстой所有的朋友都戲稱(chēng)Jane為Анна Каренина，也許是因?yàn)楫?dāng)時(shí)她恰好在讀這本書(shū)，或者因?yàn)樗峭形坦P下為數(shù)不多的女主角？

西伯利亞理發(fā)師是我的俄羅斯電影啟蒙。這是關(guān)于俄羅斯的電影，哪怕都不太能夠算一部俄語(yǔ)電影（幾乎所有關(guān)鍵的臺(tái)詞、對(duì)白都是用英語(yǔ)說(shuō)的），但這絲毫不妨礙它成為你為這個(gè)國(guó)家、民族癲狂癡迷的理由。

    什么是西伯利亞理發(fā)師？那是一種大型伐木機(jī)的名字，它在西伯利亞廣袤的大地上出現(xiàn)，高大的樹(shù)木應(yīng)聲而倒，大工業(yè)時(shí)代的先行官進(jìn)入了俄羅斯大地，純樸的俄羅斯人們四散驚逃。

    西伯利亞，寒冷，荒涼，流放之地。美國(guó)女子珍妮駕著馬車(chē)尋找她的愛(ài)人，那個(gè)年輕英俊的俄羅斯軍官，她找到了他簡(jiǎn)陋的房子，茶還是熱的，可是卻沒(méi)有人，在儲(chǔ)藏室，她發(fā)現(xiàn)了托爾斯泰以前的女仆露婭，她的旁邊是兩個(gè)年幼的孩子，他們都很驚恐，露婭的手里還拿著一把鐮刀。珍妮是威脅，正是珍妮葬送了安德烈·托爾斯泰的遠(yuǎn)大前程，屋子里都是陌生的味道，他被一個(gè)真正的俄羅斯女人照顧的很好，珍妮只好離開(kāi)，十年的等待和想念都失去了意義，她來(lái)晚了，她沒(méi)有見(jiàn)到安德烈，就等于她沒(méi)有來(lái)過(guò)。

    但是安德烈見(jiàn)到了她，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的看見(jiàn)了心愛(ài)的女人駕著馬車(chē)飛奔，十年過(guò)去了，安德烈不再是那個(gè)英俊而熱烈的軍官，他滿(mǎn)臉胡子，貧窮，成了一位獵人，歲月在他臉上刻下了太多滄桑的痕跡，只是，他還活著，并且學(xué)會(huì)了點(diǎn)燃一支煙，慢慢抽。

    影片的名字或許是來(lái)自法國(guó)戲劇家博馬舍的“費(fèi)加羅三部曲”吧，由《塞維利亞的理發(fā)師》衍化來(lái)的片名，《費(fèi)加羅的婚禮》是安德烈排練的劇目，當(dāng)珍妮給兒子講述往事時(shí)，她是《有罪的母親》。

    俄羅斯，就像她的地理位置一樣，處于東西方的交流和碰撞中。珍妮，來(lái)自西方世界的女人，她可以征服一個(gè)俄羅斯男人，可是卻不理解他，最后也得不到他。

    安德烈執(zhí)著的像是挺拔的白樺，決不低下高貴的頭顱，他對(duì)珍妮萌發(fā)的是古典主義的愛(ài)情，寧可為了愛(ài)情去決斗，去自尋死路，也不容許任何雜質(zhì)玷污了愛(ài)情的純潔。

    片子講的不是愛(ài)情，而是俄羅斯的民族。伏特加、英俊的軍官為了愛(ài)情揮劍決斗，華麗的舞會(huì)、熱鬧的集市、跳舞的吉普賽人、精壯的男人們赤裸上身在雪地上毆斗，然后擦干血跡互相慶祝，這都是“俄羅斯民族古老的習(xí)俗”。

    這段愛(ài)情因?yàn)榘l(fā)生在那個(gè)遙遠(yuǎn)的寒冷的國(guó)度才顯得與眾不同。我想，珍妮離去的那天，安德烈回到家里，他和塞婭都不會(huì)提到珍妮，他們會(huì)吃一點(diǎn)蘑菇拌小牛肉，喝一點(diǎn)酒，然后平靜的過(guò)完這一天。