十年觀影側記之《關于愛情的無主題敘述》
　　
　　 一、
　　看電影是很私人的事情，比如它的形式，你在電影院里，燈光滅了，音樂響起，你在黑暗中，隨銀幕上每秒24幀的畫面悲喜無定，內心里的波瀾或死寂很多時候坐你旁邊的人也未必能懂。又或者，在一個周末陰雨的下午，你在家里看碟，你唯一的希望是，這接下來的時間僅僅屬于你和一個故事。至于對電影內容的喜好，那就更加私人化了。比如說，很多人喜歡王家衛(wèi)的電影，有些專業(yè)粉絲甚至會大段大段背《東邪西毒》的臺詞。在我，實在是不太喜歡王氏風格。他的電影，像《花樣年華》和《2046》之類的，除了曖昧還是曖昧，這些故事實在不值得浪費近千米膠卷和當紅明星們的“傾情演出”。
　　 這十年來，最難忘的觀影經歷是上學時在階梯教室看《西伯利亞的理發(fā)師》，結束后，隨著人潮往外走，胸口堵得慌，大腦里卻是一片空白，走到校園主干道上路燈投下的法梧的陰影里，終于停下腳步，站著流淚。
　　這僅僅是我很私人的感受，當時我有一個很親密的戀人，她就無法理解我的悲傷。我相信很多人看過這個片子，有些人會覺得它不值一提，有些人會很快忘記它，但是我始終記得，記得安德魯.托爾斯泰以為他的愛情受玷污后，在滂沱的大雨中躲在墻角瑟瑟發(fā)抖的場景。我后來收藏了它的碟片，也請人一起看過，但是據(jù)他說沒有什么感覺。于是我懷疑這種感動是不是情感的某個密鑰，它用別人的故事喚醒了一類人內心深處某種隱藏已久的情愫，這種情愫和理想主義愛情的憂傷有關，和世事的蒼茫冷峻有關。
　　《西伯利亞的理發(fā)師》于1999年在克里姆林宮首映后，被指過于好萊塢化，并且將俄羅斯精神神話了。它的敘事手法的確有很強的美國電影的風格，比如片頭安排托爾斯泰之子在軍營軍訓的情節(jié)，比如軍校師生舉辦舞會的場景，但它的氣質是俄羅斯的，是那片廣袤、寒冷的大地上散發(fā)的忠貞和深沉，這種氣息讓我們想起普希金的詩和他為納塔利亞進行的決斗。
　　《西伯利亞的理發(fā)師》情節(jié)并不復雜，十九世紀后期，美國女人珍前往莫斯科，她的任務是做好士官學校校長沙俄將軍的交際工作，以便讓他資助美國人投資的一項發(fā)明——制造一架巨大的叫“西伯利亞理發(fā)師”的伐木機器，這機器用來砍伐西伯利亞無邊的白樺林。珍在去莫斯科的火車上遇到年輕的軍校學員托爾斯泰，或許是她迥異于俄羅斯女孩的氣質，托爾斯泰愛上她。軍校學生演出莫扎特《費加羅的婚禮》，托爾斯泰飾演理發(fā)師，他在歌劇上演前夕無意中聽到珍在房間里向將軍示好的對話，覺得愛情受辱，沖入大雨中，蒼白的臉上流著雨水和淚，驚恐的眼神令人心碎。托爾斯泰重上舞臺，他的心里一定是充滿驕傲和不妥協(xié)的：沒有人能夠侮辱我的感情，因為它便是我人生的尊嚴。他最終在朋友擔憂的注視下拿起提琴琴弓，奮力抽向將軍，也因此被發(fā)配西伯利亞。
　　 很多年以后，“西伯利亞的理發(fā)師”終于可以轟鳴著駛在西伯利亞的叢林間，珍也有機會踏上托爾斯泰流放的那片土地，但是她在住處沒有找到托爾斯泰，只能駕著馬車悵然離去。
　　 此時，在山野里打獵的托爾斯泰一定感覺到了珍，他向著珍的方向，像野獸一樣瘋狂奔跑，他穿過叢林，越過溪流，最后站在山腳，往日的英俊少年已是野人一般的模樣，他點一支煙，吸上，然后抬頭，癡望著昔日愛人的影子在原野盡頭逐漸消失。
　　這個片子揉雜了很多東西，如米哈爾科夫對俄國（十月革命之前）帝國的輝煌和俄羅斯精神的迷戀，以及對這種舊精神中專制一面的批判，再有，就是西方文明對俄國文化的沖擊（典型的表象是那臺巨大的機器）。然而，最讓我動容的，還是托爾斯泰對愛的忠貞和不妥協(xié)，他可以用自己的前途乃至生命來捍衛(wèi)愛的純潔和高貴，當他的同學對珍有些不尊重時，他提出用決斗的方式解決彼此的爭執(zhí)，并為此差點丟掉性命。在托爾斯泰身上，愛情和他內在的精神氣質高度統(tǒng)一，他捍衛(wèi)愛情，就像捍衛(wèi)自己的人格尊嚴。這種氣質中極端的成分讓他的生命如同水晶一樣易碎，卻也使他蒼茫的生命之途散發(fā)出水晶折射太陽之后的熠熠光芒，在我看來，這種光芒蘊涵的驕傲是人性中唯一讓人敬畏的。
　　
　　 二、
　　 據(jù)說，愛情和死亡是藝術的兩個永恒的主題。這也容易理解，大多數(shù)的我們，都無法離開腳下的土地去展翅飛翔，我們甚至不會去遠方流浪，終其一生，也不會有太離奇的際遇，現(xiàn)實平淡得甚至連哭泣和大笑都沒有了。
　　 但是，我們都會遭遇愛情。
　　 一千個人看見了一千個羅馬，那么，一千個人也一定看見了一千種愛情?？ǚ蚩ńo菲麗斯寫信，問：為什么要愛。
　　為什么要愛？我在看《斷臂山》的時候，腦海里一直浮現(xiàn)著這個問題，我相信，Jack和Ennis的愛情并不是因為情欲和寂寞，否則，他們不可能堅持幾十年；我還認為，他們之間的愛不僅僅是源于一種神秘的就像云彩飄過天空的偶然情感?；蛟S，愛是他們在俗世中獲得救贖的唯一方式。類似的生命體驗和邊緣處境讓他們產生信任感，親密的溝通和相互的愛護不再讓他們覺得活在人世的孤獨和漂泊，于是在斷背山上空最接近生命底色的那片藍天下，他們相愛了。
　　生命的起點就是荒謬的，人們在沒有任何知覺的情況下“被”誕生在這個世界。上帝創(chuàng)世時撒下多少顆石子，人的一生就會遇到多少件無聊的事情。每一個人，作為單一的個體，都會有孤獨和無助的時候，此時，最可依靠的就是能夠和自己的生命相契合的另一個體?！缎聵驊偃恕防铮凰资郎钸z棄的Alex愛上了被俗世情愛遺棄的Michelle，因為在他荒涼的生命里，她是唯一的溫暖，他在愛她的過程中得到救贖。Michelle以為自己不愛Alex，但是，在逃離以后，她還是回到Alex面前，說，我時常夢見你，所以我愛你?；蛟S，她也無法離開新橋上空漫天煙花下愛的期許。
　　而在《巴黎野玫瑰》里，愛情的雙方，貝蒂和左格，則分別是理想主義和現(xiàn)實的化身。左格想寫作，卻沒有信心，寧愿在海邊刷幾百間木屋（刷幾百間木屋，枯燥，沒有意義，是俗世生活的表象），而貝蒂，先是燒掉了木屋，然后竭盡全力鼓勵左格寫作，她相信，左格一定會寫出偉大的作品。最后，貝蒂死了，她用生命完成對左格的救贖，理想主義和現(xiàn)實終于在左格身上得到統(tǒng)一，左格開始潛心于寫作，如同貝蒂生前期望的那樣。
　　
　　 三、
　　愛情本身并不值得我們歌頌，因為愛上一個人太簡單了，你處在人生的岔口，選擇往左或是往右，會愛上一個不同的人，這本身就是一件荒謬的事情。愛情的荒謬還在于，你似乎永遠無法區(qū)分什么是真正的愛情?；孤甯λ够摹端{》里，朱麗葉一直無法忘記死去的丈夫，后來，當她知道丈夫有情人并且還懷有一子時，愛的信念轟然倒塌，她終于可以從愛的桎梏中解脫出來，代價是意識到了愛的虛無。
　　如何讓愛情不荒謬？《丑聞》便是愛的一次蝶變。趙原為了讓鄭氏愛上他，依據(jù)她的喜好設計了道德傾向，設計了言談舉止，他在自己與鄭氏之間虛構了第三個人，然后讓鄭氏愛上這個人，這愛情從輕佻和虛假到深沉和真實之轉變，是趙原受了一劍還堅持著要去找鄭氏時完成的。他在生命垂危時說，我仍然不知道自己是誰，但還是想見他。趙原像希臘傳說中的那個英雄一樣，以為自己無法戰(zhàn)勝，卻還是被愛情這支流矢射中他全身唯一的弱點。他發(fā)現(xiàn)自己還有愛的能力，也終于可以因此微笑著死去。
　　如何讓愛情不荒謬？你只有不妥協(xié)的去抗爭，如《西伯利亞的理發(fā)師》里的托爾斯泰，你只有去堅持你心中的愛情，如《阿甘正傳》里的Gump。Gump因為智力低下，無法學習和積累世俗的經驗，所以他的一切舉止皆沒有偽裝，都是心靈的指向，他對愛沒有奢求，并且無條件的堅持下去，一生一世。
　　
　　 四、
　　 最后，誰才是你真正愛的人？
　　 The Tango Lesson里說了一個故事，雅各布四處行走，有一天黃昏在山谷遇到一個傲慢的年輕人，他無法忍受年輕人的驕傲，于是和他打架，他們從黃昏打到深夜，又從深夜打到太陽升起，最后，雅各布停了下來，因為他發(fā)現(xiàn)所有的努力都是徒勞，年輕人是無法戰(zhàn)勝的，他或許是天使，或許就是上帝本人。
　　 你的愛人，便是你心底那個無法戰(zhàn)勝的人。

許久不看電影，害怕在電影里找不到一絲絲感動或悲傷。今晚，卻在《西伯利亞理發(fā)師》里，尋回了想找的一切。
   這是一個怎樣的故事。極平常，極悲傷，極凄涼，無盡唏噓……

   這不僅僅是一個簡單的愛情故事。影片進展到三分之二時，我才看到相愛的人在一起。不是擁抱那么簡單，而是伴隨著壓力和幸福的暈眩，成就一段脆弱的愛情。

   我對yulinge說，我看到了愛情。她笑稱片子把我的冰山融化了一個小角。而我無法抑制的淚水，卻是流在安德烈離開莫斯科的站臺上。一群好友奔跑著來到站臺，為這個年輕氣盛的好朋友送行。滿滿的近乎封閉的車廂，哪里又尋得到安德烈的面孔？于是戰(zhàn)友們唱起了歌，那首他們熟悉的歌。在混亂中，奔跑中，在淚水和汗水的縫隙里，歌聲穿過擁擠的人群，傳到安德烈的耳里。他唱起了歌劇，莫扎特的《費加羅的婚禮》。而他們的教官，在幾乎無法站立的人群里，長久的敬禮……光線昏黃蒸汽彌漫，混亂中卻似乎有一縷光，隱隱含著希望。

   我不得不承認我喜歡悲涼的結局。那種欲求不得的悲傷和無可奈何的無奈，最是打動我的心。珍妮苦等十年，只為了那個讓她感受到自我的年輕人。十年，會讓一個俊朗少年變成什么樣子？十年，你是否還愛我？

   西伯利亞廣闊的土地，成片的森林和小小的木屋。麥克肯特名為“西伯利亞理發(fā)師”的巨大機器張牙舞爪的開進森林，似乎要吞噬世間的一切。珍妮心潮澎湃，她知道，距離她心愛的人，只有兩俄里的路程。

   小馬車奔跑在發(fā)黃的草地上，費加羅婚禮的歌劇、火車廂里的初次相遇、被弄壞的扇子、幸福的暈厥、欺騙和年少氣盛……一切過往都要在這不長的兩俄里內重疊、消失。

    安德烈的家：熟睡的孩子，冒著熱氣的咖啡，院子里的雪橇犬和篝火，籠子里的鳥兒，床上的玩偶……唯獨沒有安德烈。

    珍妮的每一次呼喚都成空，西伯利亞廣袤的森林默默的回應著她。躲在儲藏室門后的露婭帶著三個孩子，握著鋒利的鐮刀，想要保護自己辛苦維持的家。她臉上堅韌決絕的表情，藏著她十年來對安德烈的追隨和不離不棄。什么才是愛情？是我愛你，還是我愛你，你也愛我？

    音樂響起，我看到的還是那個年輕的安德烈，以及偉大的沙皇。俄國人的深厚情感，埋藏在遼闊的土地上。那些青蔥歲月，那些塵塵往事，都像不斷被摧毀倒下的樹木一樣，崩潰了。這就是崩潰了……

    在安德烈家的20分鐘，勾去了所有的人、事，和等待這個時刻的整整十年。又是一個十年，當年藏在珍妮背后的小孩已經長大成人，有著他父親一樣的固執(zhí)和無所畏懼。不過二十年后的固執(zhí)就顯得幸運多了：教官對著所有士兵大喊：莫扎特是偉大的作曲家！那個固執(zhí)的孩子，就高興的摘下了防毒面具。

    那個藏在西伯利亞森林里的俄國人，或許帶著一絲遺憾，或許帶著懊悔，或許帶著沉重的思念，誰知道呢？總之是19世紀末的俄羅斯，空氣不是自由的，固執(zhí)和強烈的愛，沒有合理的發(fā)作方式，就是危險的。

    十年后，面目憔悴的安德烈，在西伯利亞看見了自己心愛的女人，然后，他點了一支煙，一切皆成云煙。

愛情與兩樣東西發(fā)生關系時，會變得蕩氣回腸，一樣是死亡，另一樣是時間?！段鞑麃喞戆l(fā)師》屬于后者。但同時，它又具有一種冰雪般凜冽與高原般廣袤的感覺。我想，那是因為安德烈.托爾斯泰，這個俄羅斯軍人身上有著罕見的高貴氣質，這使得他與珍的愛情成為一段與時代洪流交相輝映的曠世傳說，即使經過歲月洗禮而顯得厚重與悲憫，但骨子里仍是青春無悔的酣暢淋漓。
在安德烈與珍初次見面的火車上，他為她高歌一曲《費加羅的婚禮》選段《男子漢大丈夫應該去當兵》。珍對他說：安德烈，我不值得，我是那種你母親會讓你小心提防的女人。在安德烈知道她此行的目的是為了獲取貸款而迷惑軍校校長雷諾上將時，他為了她與同學保利決斗而右臂骨折。為了她而襲擊雷諾，使自己前途盡毀。他明白，當他操起大提琴弓打向雷諾的時候，無疑是在重創(chuàng)自己。但他愿與這份愛情一同毀滅。因此，當雷諾對外宣稱自己是為保護公爵而擋住安德烈的“刺殺”時，安德烈明明知道行刺罪名更重，但他沒有申辯，直至苦役后流放西伯利亞。
在我看來，所謂悲劇，正是一個原本可以主宰自己縱意馳騁的人，卻因為一種如同使命般強大的情感而交出了手中的馬鞭，心甘情愿地被拋擲到荒無人煙的角落，用此后無邊無際的孤獨繪出一個令人唏噓的背影。十年后，他已經從當年英氣勃勃的軍人變成滿臉胡須、滿面塵土的農戶，他望著遠處乘馬車飛馳而過的珍，他知道她來找他，卻沒有叫住她，縱使心中百味雜陳，如同蟲噬咬，他也一動不動，直到她的身影在他的視野里消失不見。他點了一支煙，眼神中混合著依戀、感慨、陌生、悲痛種種復雜情緒，但又好似一片惘然。
想起拜倫的詩：假使我又見你，隔了悠長的歲月，我如何致意，以沉默，以眼淚。這部電影中，光陰流逝，人事變遷，都在后半段匆匆而過，仿佛那十年又十年是彈指剎那，安德烈的一生，幾句話就可以交代，軍校畢業(yè)那年，他遇見了她，于是他完了?？墒牵麉s用他的沉默，用他看不見的眼淚，把愛情提升到了一個令人正襟危坐卻又淚流滿面的高度。就像《時間旅行者的妻子》一書中說：缺席讓愛意更濃。對安德烈與珍一夕相聚終生分離的最大回報，就是他們的兒子——在軍營里因為不愿隨著長官一起侮辱莫扎特而寧愿戴著防毒面具訓練、睡覺的孩子，他的堅持終于使長官服輸，他把父親身上的不卑不亢與母親內心仁慈在此融合在一起，為父母那段陡峭的愛情最后再畫上一個高貴的句號。
張愛玲說，隔了三十年的時光，再好的月光也未免有些凄涼。但對于我等中毒較深的人來說，卻是：隔了數(shù)十年的時光，再凄涼的月色也是美好的。因為還未曾經歷，還未活到那把年紀，因此總是對道聽途說的愛情故事懷有無窮好奇心追根究底：他們究竟有沒有在一起？或者，分開了的他們是否還會彼此思念？期望以此肯定這個世界的確存在永恒的愛情，而自己也心懷僥幸想要躍躍欲試。幸而無論如何，那些愛情電影的導演多數(shù)是宅心仁厚的，傷感處總留下一個溫暖人心的尾巴，告訴我們，總有些東西是時間無法帶走、無法打敗的，即使此刻它消失了，也必會在未來另一時刻以另一形式與你不期而遇。

1. Цирюльник 理發(fā)師。不同于парикмахер，原本是指中世紀一種身兼理發(fā)和外科手術的職業(yè)。本片中的含義分為三層：McCraken博士研發(fā)的伐木機被命名為Сибирский цирюльник，因為其高效的伐木速度如同理發(fā)一般，可以"Straight to the Pacific Ocean"；Алексей Толстой在軍校的歌劇表演《費加羅的婚禮》中出演費加羅，塞維利亞理發(fā)師(Севильский цирюльник)；Толстой被流放，在完成了自己的苦役以后定居，也以理發(fā)為營生，在家門口掛上了Цирюльник的招牌。
  
2. Юнкер (мн. ч. юнкера) 士官生。沙俄時期的軍銜。在片中皇家軍校的學生也是這個軍銜。

3. Свадьба Фигаро 費加羅的婚禮。莫扎特的四幕歌劇。費加羅與戀人蘇珊在伯爵家結婚，但伯爵對其也動了心。當時貴族享有對下人結婚時的“初夜權”，但是費加羅設計讓伯爵放棄了“初夜權”，全劇戲劇結尾。
作為貫穿全劇的重要線索，《費加羅的婚禮》與作者莫扎特反復出現(xiàn)在影片的兩條故事線中：Jane與Алескей Толстой在火車上第一次見面，Алексей就為她清唱了歌劇中《從軍歌》的片段。作為軍校中唯一能演費加羅一角的人，他也因此在攪了Радлов的求婚之后還能暫時免于處罰，因此也有了演出前一天與Jane坦誠相見互訴衷腸的可能。而Алексей與Фигаро遭遇上的暗合（"Графу понравилась моя невеста"）卻沒有帶來同樣的喜劇結尾。

4. Дуэль 決斗。俄羅斯的決斗傳統(tǒng)很大程度上還是傳承自西方，自葉卡捷琳娜時期被定性為違法，但地下的私自決斗依然不止，而且愈演愈盛，在1894年出臺了專門的法律，對軍官間的決斗作出了規(guī)定，必須通過法庭裁決，有決斗的必要方可決斗，造成重傷的還要判監(jiān)禁。足見當時決斗風氣之盛、情況之慘烈。這也就是為什么眾人聽聞營房里有擊劍之聲就非常緊張，甚至驚動了校長Радлов上將。非法決斗不僅人命關天（其實這是次要的），更會危及到學校的名聲。

5. Масленица, Великий пост 謝肉節(jié)，大齋期。影片中集中展示俄羅斯民俗的場景就要算謝肉節(jié)的場景了。雖然謝肉節(jié)也算是東正教節(jié)日，但帶有濃重的古代多神教色彩，諸如焚燒稻草人，占卜習俗等等。影片中提及的Широкая масленица，是指謝肉節(jié)這一周的后四天，結束之后，便是大齋期。謝肉節(jié)可以說是齋戒前的狂歡，除了有集市、гуляние之外，還要吃Блины，在冰天雪地中打架（кулачные бои）。。
大齋期，為迎接復活節(jié)到來而進行的齋戒。具體的計算方法復雜，只要看教歷就可以了。

6.Наполеон и Потемкин 拿破侖與波將金。同樣在謝肉節(jié)的場景中，有個扮作拿破侖的侏儒，遭到了喝醉的Радлов上將追逐，后者還喊道Я к тебе на помощь, Потемкин!不過這兩個歷史人物的時代其實并不相關。波將金是葉卡捷琳娜二世的寵臣、陸軍總司令，而拿破侖進攻沙俄則是亞歷山大一世時期。關于拿破侖，影片另一處提及則是在隨堂測試中，教授問及拿破侖最后的流放地圣赫勒那島Остров Святой Елены在哪里。Толстой沒法在地圖上指出，而他的同學Палиевский則借機開了一個和Jane有關的不敬的玩笑，直接導致了后來兩人之間的決斗。

7. Прощеное воскресенье （中文沒想出來）謝肉節(jié)的最后一天（星期天）為Прощеное воскресенье，這一天大家見面要相互道歉（Простите меня.）而對方則要回答上帝寬恕你（Бог простит.）。

8. Ссылка, каторга 流放，苦役。幾乎是所有封建皇帝的慣用刑法。俄羅斯的流放地隨著疆域的擴大也從最初的北方、烏拉爾，到后來的高加索，征服西伯利亞后就發(fā)配到西伯利亞。應該說除了發(fā)配終身流放和苦役的犯人需要單獨關押、勞動，其他犯人常有家屬陪伴，托爾斯泰在《復活》中Дмитрий Нехлюдов也選擇了甘愿同Катюша Маслова一起流放以贖罪的經歷。因此也就可以假設Толстой家的女仆Дуняша選擇了跟隨主人，在他結束了刑期后一起在附近的村子（Овсянко）安頓下來。

9. Александр III 沙皇亞歷山大三世。1881年到1894年在為的沙皇。在影片中則是由導演Никита Михалков客串（驚人相似）。而他帶著的小男孩就是末代沙皇尼古拉二世（Николай II）了。妻子為丹麥公主，也許這就是為什么他們是用英文交流的了（汗）。他在位的時期是俄羅斯革命前的寧靜，表面上的欣欣向榮暗含了經濟、外交上的暗流涌動。因此被稱為Миротворец。

10. Толстой 托爾斯泰。雖然主人公Андрей與這位文學巨匠沒有任何關系，但與他相關的元素在片中還是出現(xiàn)了一處。自火車上相遇后，Толстой所有的朋友都戲稱Jane為Анна Каренина，也許是因為當時她恰好在讀這本書，或者因為她是托翁筆下為數(shù)不多的女主角？

西伯利亞理發(fā)師是我的俄羅斯電影啟蒙。這是關于俄羅斯的電影，哪怕都不太能夠算一部俄語電影（幾乎所有關鍵的臺詞、對白都是用英語說的），但這絲毫不妨礙它成為你為這個國家、民族癲狂癡迷的理由。

    什么是西伯利亞理發(fā)師？那是一種大型伐木機的名字，它在西伯利亞廣袤的大地上出現(xiàn)，高大的樹木應聲而倒，大工業(yè)時代的先行官進入了俄羅斯大地，純樸的俄羅斯人們四散驚逃。

    西伯利亞，寒冷，荒涼，流放之地。美國女子珍妮駕著馬車尋找她的愛人，那個年輕英俊的俄羅斯軍官，她找到了他簡陋的房子，茶還是熱的，可是卻沒有人，在儲藏室，她發(fā)現(xiàn)了托爾斯泰以前的女仆露婭，她的旁邊是兩個年幼的孩子，他們都很驚恐，露婭的手里還拿著一把鐮刀。珍妮是威脅，正是珍妮葬送了安德烈·托爾斯泰的遠大前程，屋子里都是陌生的味道，他被一個真正的俄羅斯女人照顧的很好，珍妮只好離開，十年的等待和想念都失去了意義，她來晚了，她沒有見到安德烈，就等于她沒有來過。

    但是安德烈見到了她，遠遠的看見了心愛的女人駕著馬車飛奔，十年過去了，安德烈不再是那個英俊而熱烈的軍官，他滿臉胡子，貧窮，成了一位獵人，歲月在他臉上刻下了太多滄桑的痕跡，只是，他還活著，并且學會了點燃一支煙，慢慢抽。

    影片的名字或許是來自法國戲劇家博馬舍的“費加羅三部曲”吧，由《塞維利亞的理發(fā)師》衍化來的片名，《費加羅的婚禮》是安德烈排練的劇目，當珍妮給兒子講述往事時，她是《有罪的母親》。

    俄羅斯，就像她的地理位置一樣，處于東西方的交流和碰撞中。珍妮，來自西方世界的女人，她可以征服一個俄羅斯男人，可是卻不理解他，最后也得不到他。

    安德烈執(zhí)著的像是挺拔的白樺，決不低下高貴的頭顱，他對珍妮萌發(fā)的是古典主義的愛情，寧可為了愛情去決斗，去自尋死路，也不容許任何雜質玷污了愛情的純潔。

    片子講的不是愛情，而是俄羅斯的民族。伏特加、英俊的軍官為了愛情揮劍決斗，華麗的舞會、熱鬧的集市、跳舞的吉普賽人、精壯的男人們赤裸上身在雪地上毆斗，然后擦干血跡互相慶祝，這都是“俄羅斯民族古老的習俗”。

    這段愛情因為發(fā)生在那個遙遠的寒冷的國度才顯得與眾不同。我想，珍妮離去的那天，安德烈回到家里，他和塞婭都不會提到珍妮，他們會吃一點蘑菇拌小牛肉，喝一點酒，然后平靜的過完這一天。