“Cinema Scope”于2013年12月13日發(fā)布原文In the Realm of the Senses: Mati Diop on Mille soleils。譯文僅節(jié)選采訪部分。
作者:Andréa Picard
譯者:パプリカ
譯前言:在Mati Diop憑借《大西洋》入圍2019年戛納主競(jìng)賽單元前,2013年的短片《千陽(yáng)》早已入選多個(gè)國(guó)際影展。在2013年的這篇采訪中,Mati Diop一以貫之的拍攝理念已經(jīng)清晰可見,包括拍攝媒介的選擇、個(gè)人史與家族史的糾纏以及流亡回鄉(xiāng)的母題。
Cinema Scope:讓我們從你最新的電影《千陽(yáng)》(Mille Soleils)說起,它在某種程度上回歸了本源——你家庭的本源,也是你電影的電源。你的電影好像橫貫了多種敘事傳統(tǒng),穿梭在現(xiàn)實(shí)、記憶、幻想、乃至神話之間,以一種寫實(shí)的方式融合了這些極端。電影就像烙印在我們的想象中一樣被銘刻在身體上,電影作為虛構(gòu)作品擁有自己的復(fù)雜生命。這部電影你醞釀了多久?進(jìn)一步探索你叔叔(注:Djibril Diop Mambéty)的電影對(duì)你來說有什么意義?
Mati Diop:《千陽(yáng)》是一部醞釀已久的作品,源于我內(nèi)省的追求,因?yàn)槲铱释剿麟娪霸谖业娜松图彝ド钪械牡匚?、?chuàng)作的源頭以及我與非洲的關(guān)系?!肚ш?yáng)》誕生于2008年,正是我出演Claire Denis的《35杯朗姆酒》(35 Rhums)的不久之后。那次拍攝深刻地影響了我,2008年也是我叔叔Djibril Diop Mambéty逝世的十周年。在那段時(shí)間里,我開始思考和衡量他的死亡所帶來的損失,因此我和我父親就叔叔的一生進(jìn)行了一次長(zhǎng)長(zhǎng)的對(duì)談,我們討論了他的電影,尤其討論了《土狼之旅》(Touki Bouki)。這時(shí)我發(fā)現(xiàn)了隱藏在《土狼之旅》背后的一千個(gè)故事——我們家族的歷史,還有電影主演Magaye Niang和Myriam Niang的歷史?!肚ш?yáng)》誕生于2008年,但直到2013年才完成。我在2009年到2012年之間分階段拍攝了好幾部,和《千陽(yáng)》同時(shí)期的還有《大西洋》(Atlantique)、《在越南》(Big in Vietnam)以及《雪炮》(Snow Canon)。在發(fā)掘?qū)儆谖业碾娪罢Z(yǔ)言之后,我覺得我已經(jīng)準(zhǔn)備好了——我要拍攝《千陽(yáng)》,我要直視《土狼之旅》的眼睛。
Scope:在電影中,Magaye Niang和Myriam Niang的電話交談是真實(shí)的嗎?還這真是的他們?cè)谒氖旰蟮闹胤陠幔?/p>
Diop:我想提醒大家,《千陽(yáng)》是一部虛構(gòu)的作品。Magaye Niang留在達(dá)喀爾,而Myriam Niang前往阿拉斯加——這是我在電影中保留的唯一現(xiàn)實(shí)元素。我擁有虛構(gòu)的自由,不過可以保證的是,觀眾在電影里聽到的他們倆的電話交談仍然忠實(shí)于我錄制的兩位演員之間的真實(shí)對(duì)話。在我的電影中,沒有什么是真的,也沒有什么是假的?,F(xiàn)實(shí)與神話之間的彼此摩擦與相互穿梭正是我電影的主題。
Scope:《千陽(yáng)》的骨干是紀(jì)錄片式的,那你你是如何完成劇本的?
Diop:我在五年的時(shí)間里積累了大量的素材。為了籌備電影,我往返達(dá)喀爾和紐約與兩位演員見面,那些經(jīng)歷、遭遇和故事都極大豐富了我的劇本,推動(dòng)了電影的進(jìn)度。電話交談的錄音和在屠宰場(chǎng)拍攝的場(chǎng)景是我第一次前往達(dá)喀爾期間拍攝的,這些材料在初期尤為關(guān)鍵,最后也被保留在了《千陽(yáng)》里。在達(dá)喀爾,我得以和我的家人以及Magaya一起生活、觀察,我要感謝他們的鼓勵(lì)。
Scope:在電影的結(jié)尾,你引用了James Baldwin的《喬凡尼的房間》(Giovanni’s Room),你的用意是什么?
Diop:關(guān)于流亡這一話題,沒有什么作品可以和《喬凡尼的房間》媲美。流亡具備的復(fù)雜性讓人難以理解,但《喬凡尼的房間》中的那段對(duì)話提供了一個(gè)清晰的等式,直接揭露了流亡的現(xiàn)實(shí)。James Baldwin是我所知道的最偉大的美國(guó)作家之一。他也是奴隸制的后裔,他的細(xì)胞、骨頭和血液中攜帶著流散和無根。
Scope:《千陽(yáng)》那種近似印象派的優(yōu)美構(gòu)圖方法和手持?jǐn)z像機(jī)的顆粒感畫面喚起了一種松弛自如、卻又狂烈雜亂的美學(xué)效果。在攝像這一部分,你是如何與Hélène Louvart分工,你又是如何確定拍攝形式的?
Diop:制片人Corinne Castel加入《千陽(yáng)》拍攝時(shí),我其實(shí)已經(jīng)拍了很多鏡頭,它們都被保存在了電影的素材中。但最后一場(chǎng)拍攝出現(xiàn)了一些攝影問題,那時(shí)我發(fā)現(xiàn)我有必要與作品保持距離。因此,我把電影拿給一位我非常欣賞的攝影導(dǎo)演——Hélène Louvart。當(dāng)Hélène看到《千陽(yáng)》時(shí),她立刻建議我結(jié)合35毫米膠片進(jìn)行攝影。在攝影時(shí),我選擇使用我第一次單獨(dú)進(jìn)行電影創(chuàng)作時(shí)使用的相機(jī),來保持?jǐn)z像在我還生澀時(shí)賦予我的那種油然而生的輕盈。最后,我和Hélène共同參與了影片的攝像工作,我們找到了一個(gè)完美的平衡。Hélène在攝影機(jī)后注視,我在攝像機(jī)前為場(chǎng)景和演員服務(wù),她的存在也不會(huì)妨礙我在必要時(shí)接手拍攝某些場(chǎng)景。這種不同影像系統(tǒng)間的交替其實(shí)揭示了影片不同的時(shí)間性。
Scope:你在電影制作過程中已經(jīng)確定了電影標(biāo)志性的外立面——公開的、感性的、只用低畫質(zhì)相機(jī)拍攝出來的圖像。《大西洋》(Atlantiques, 2009)的大部分鏡頭是在夜間用迷你DV拍攝的,這種純粹的儉省力量卻產(chǎn)生了美麗和神秘的共鳴。你是如何看待攝影的?在攝影格式即錄像還是35毫米(如《雪炮》和《千陽(yáng)》的部分內(nèi)容)的選擇是由電影本身還是預(yù)算決定的?
Diop:在2000年代初期,我面對(duì)的選擇是膠卷或DV(PD 150或松下DVX100)。當(dāng)時(shí)我選擇了DV,因?yàn)樗阋?。DV給了我很大的自由,因?yàn)樗粫?huì)制造技術(shù)負(fù)擔(dān)。在那個(gè)時(shí)候,拍電影對(duì)我來說首先是拍攝——去構(gòu)圖,去感受和我的演員之間親密無間的連接。我與我的電影有一種生理上的共生關(guān)系。在《大西洋》和《在越南》中,我有機(jī)會(huì)使用高清鏡頭拍攝,但我還是選擇繼續(xù)使用粗糙模糊的鏡頭。這變成了一種審美的選擇,一種對(duì)高清圖像標(biāo)準(zhǔn)化的反抗,一種對(duì)影像控制權(quán)的保留。對(duì)于《雪炮》來說,選擇賽璐珞顯而易見。我?guī)缀鯉е@部電影去了所有地方,我為它花時(shí)間寫作劇本,并且第一次請(qǐng)來了一位攝像導(dǎo)演。到了《千陽(yáng)》,通過結(jié)合我之前所嘗試過的不同制作模式,我找到了完美的平衡。
Scope:在處理移民、身份、欲望和流亡等主題時(shí),你的電影規(guī)避了宏大敘事,轉(zhuǎn)而采納更加個(gè)人和親密的體驗(yàn)。你的電影中出現(xiàn)過的地點(diǎn)有達(dá)喀爾、馬賽、法國(guó)阿爾卑斯山腳下和阿拉斯加。一般來說,地點(diǎn)在電影里很重要,但在你的電影里它們卻都變成了抽象化的空間,不約而同地喪失了特殊性。你能談?wù)劦攸c(diǎn)和空間在你電影中的特殊性,以及這種漂移的趨勢(shì)嗎?
Diop:是的,我談?wù)摿魍觥⑸矸莺陀?,因?yàn)樗鼈兙褪亲钪匾摹?/span>關(guān)于空間,領(lǐng)地的概念對(duì)我來說很重要,因?yàn)樗鼈兣c角色的內(nèi)部性和軌跡相互關(guān)聯(lián)。我的角色很少在世界上找到他們的歸處:但總有一個(gè)地方可以逃離,可以回歸,或者通過想象力來征服。
Scope:你的電影的另一個(gè)決定性特征帶來了巨大的回響,它們彌散在情緒里,所營(yíng)造的氛圍甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了故事本身。在某些情況下,省略式剪輯會(huì)加劇這個(gè)特征。我們注意到你使用了音樂來加強(qiáng)張力并創(chuàng)造一種普遍的、余音繞梁的感官享受:在《大西洋》的結(jié)尾,菲涅耳透鏡伴隨Bent的“The Everlasting Blink”旋轉(zhuǎn)而起;Mozart《費(fèi)加羅的婚禮》中“L'ho perduta”的片段像《在越南》 里Valmont的飛行一樣誤入森林(其中還包括一個(gè)熱辣卡拉OK場(chǎng)景);《雪炮》里,科幻的音效從粉紅色洞穴中傳來,伴隨著慢動(dòng)作和Farah的“Gay Boy”;還有以“High Noon”一曲結(jié)尾的《千陽(yáng)》,這首歌也是Fred Zinnerman 1952年西部片的主題曲。音樂對(duì)于你的電影和你來說有什么意義?
Diop:我無法真正解釋我與音樂的關(guān)系,因?yàn)樗肋h(yuǎn)是我生命的核心。早在我對(duì)拍攝電影感興趣前,我對(duì)聲音已經(jīng)產(chǎn)生了濃厚的興趣。其實(shí)我我覺得我的第一個(gè)劇本不是一部電影,而更像是一部聲音作品。在年輕時(shí),我創(chuàng)作音樂,比如我為朋友的戲劇作品創(chuàng)造配樂,這其實(shí)是用聲音寫作的過程。后來我開始拍電影,我的創(chuàng)作方法仍然非常具有音樂性,我會(huì)思考一個(gè)如同一首歌的概念短片。
Scope:那么表演對(duì)你的電影制作和寫作產(chǎn)生了什么影響?你的電影和Claire Denis的電影在對(duì)欲望的處理上有一種相似性,你的角色在那一過程中不時(shí)產(chǎn)生傲慢和叛逆。在拍攝《35杯朗姆酒》時(shí),你在Claire的片場(chǎng)學(xué)到了什么?你最欣賞她作為導(dǎo)演的哪一點(diǎn)?
Diop:表演極大地豐富并凝結(jié)了我與作品、我與演員之間的關(guān)系,但我無法準(zhǔn)確地闡釋這種關(guān)系。與Claire Denis合作《35杯朗姆酒》的經(jīng)歷對(duì)我的影響之大甚至讓我難以具體描述她給我?guī)淼挠绊懺谀睦镩_始,又在哪里結(jié)束。Claire迷人,美麗又神秘,和她的電影一樣。
Scope:你已經(jīng)贏得了數(shù)量可觀的獎(jiǎng)項(xiàng):《千陽(yáng)》贏得了兩個(gè)鹿特丹國(guó)際電影節(jié)的金虎獎(jiǎng),馬賽國(guó)際電影節(jié)的大獎(jiǎng),蒙特利爾新電影節(jié)的最佳國(guó)際短片獎(jiǎng),以及你在《35杯朗姆酒》中的角色贏得的表演獎(jiǎng)等。目前你正在籌備第一部故事長(zhǎng)片,之前的成就是壓力還是動(dòng)力?在當(dāng)下獨(dú)立電影融資的環(huán)境和結(jié)構(gòu)下,這究竟是有利還是阻礙融資機(jī)會(huì)?
Diop:我的電影從出道至今都沒有做出任何妥協(xié),這讓我更為自己的作品受到世界各地電影節(jié)的嘉獎(jiǎng)而感到鼓舞。然而,短片在一個(gè)遠(yuǎn)離電影業(yè)界的世界里運(yùn)作,這兩個(gè)世界的溝通遠(yuǎn)比我們想象的要少。故事長(zhǎng)片將會(huì)以不一樣的賭注進(jìn)入一場(chǎng)新的比賽。
Scope:能否和我們說說你正在籌備的故事長(zhǎng)片?
Diop:電影的首個(gè)制作周期以《千陽(yáng)》的完成宣告結(jié)束,拍攝一部故事長(zhǎng)片是我工作的新階段。可以透露的是這一部虛構(gòu)的寓言,一個(gè)關(guān)于2000年代達(dá)喀爾青年的哥特式傳說。
影中人,Magaye Niang面對(duì)40年后的觀眾,身影被藍(lán)紫色的光投射在銀幕上。虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)的界限在Mati的故事中并不存在。印象深刻的獨(dú)白 “You don’t have a home until you leave it and then, when you have left it, you never can go back.” 引自James Baldwin,Giovanni’s Room
《正午》的千陽(yáng)?哈哈這幽默的比對(duì)調(diào)侃還頗有點(diǎn)道理 雖然沒有馬沒有帶刺的皮靴沒有colt45沒有牛仔帽,但人家放牛的照樣是牛仔啊 更何況當(dāng)年在電影里還是開摩托的!但音樂一停 牛仔的虛假浪漫不在 牛便到了屠宰場(chǎng) 片子簡(jiǎn)單直接血腥地改變了腔調(diào) 一下子掐住了觀眾的喉嚨。從影星墜落的男主要去參加mambety的回顧展卻被嫌棄。這片子蠻心酸的 40年西非不但政治經(jīng)濟(jì)狀況倒退同時(shí)電影事業(yè)更是一落千丈,男主被年輕司機(jī)指責(zé)說68時(shí)只知道為了自己的短暫歡樂而從不考慮國(guó)家的前途 可他并不知道的是男主在當(dāng)年的電影中拒絕登船赴法選擇留下 現(xiàn)實(shí)中更是如此,換作現(xiàn)在的年輕人有赴法赴美的機(jī)會(huì)擺在面前會(huì)如何呢?導(dǎo)演的私人dv影像與法國(guó)身份更成為這些年最大的諷刺的縮影 將男主空投到阿拉斯加構(gòu)造的黑與白的象征行為并不能改變現(xiàn)實(shí)
空鏡獨(dú)白,越洋電話,阿拉斯加都是神來之筆,熒幕內(nèi)外的互文,兒童相見不相識(shí),笑問客從何處來。歷史的只言片語(yǔ),68年你在哪里,也許和看不見的大海一樣神秘。夜戲猶如好時(shí)光般飛舞,又陷在現(xiàn)實(shí)的虛焦中糾葛,原來這也是大西洋。只有你離開了,那里才是家。
Mati Diop粗糲的影像如同懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍,將山澗劈作峽谷,輕狂的少年與知命的老者站在懸崖兩邊,是同一瞬間對(duì)彼此的遙望,是及時(shí)行樂,更是去日苦多。鄉(xiāng)愁是人偏離了初始狀態(tài)的一種感覺,偏離得越遠(yuǎn),這感覺越強(qiáng)烈。在飛沙走石與冰川寒風(fēng)中,他與過去的自己告別,又終將與其重逢。
40年后的重逢,在現(xiàn)實(shí)的影像間創(chuàng)造幻想,以修復(fù)的電影回望自己的青春和記憶,這部紀(jì)錄片提醒了我們?yōu)槭裁磹垭娪斑@類藝術(shù)。
算是帶有很大搬演成分的紀(jì)錄片,[土狼之旅]男主角Magaye Niang40年后參加紀(jì)念放映,他也是影片的中心人物。片頭對(duì)達(dá)喀爾的描摹跟迪歐普今年轟動(dòng)戛納的[大西洋]如出一轍,影片后一半有一些非常驚人的詩(shī)意影像。
當(dāng)你離開家,家才是家
7.0
Criterion Channel;與《土狼之旅》連看,橫跨四十年的接續(xù),看做一個(gè)整體時(shí),虛實(shí)已經(jīng)難以分辨;銀幕與現(xiàn)實(shí)相隔四十年的對(duì)視,與Anta的越洋電話,阿拉斯加的冰雪,與詠嘆調(diào),結(jié)尾冰雪空鏡中的對(duì)話點(diǎn)題:你要是回來了 你不會(huì)覺得你回到了家鄉(xiāng),不回來才覺得有家可回;你離開了之后,才有了家,但也是回不去的家。;以《正午》的主題曲開篇與結(jié)尾:Do not forsake me, oh my darlin', On this, our weddin' day; I do not know what fate awaits me, I only know I must be brave; ...
熱忱而粗疏。
【4.0】
節(jié)奏實(shí)在是太棒了,迪歐普美妙地將影片變幻于昔日的影像和今日的漫游間,寫實(shí)的粗粒感和細(xì)膩的憂愁罕見地共存,他找回了那個(gè)影像中的過去,卻無法真的和過去重逢,從紀(jì)錄到搬演之間的那神奇一躍令人振奮。
3.5 突然神婆預(yù)感Mati Diop未來十年內(nèi)要拿金棕櫚(不是才華和能力,而是發(fā)展路線和方向都挺利好
將Touki Bouki擴(kuò)展了好幾個(gè)層級(jí)關(guān)系,非常美妙的跨時(shí)空對(duì)話,不僅是觀看的,且是重構(gòu)的。(不知道是基于剪輯意圖還是剪輯失誤)調(diào)整了觀看Touki Bouki的時(shí)序,登船與奔跑兩場(chǎng)作了次序顛倒。當(dāng)紀(jì)錄片尾聲引向到Performative Mode,機(jī)車少年符號(hào)重現(xiàn),此刻的Magaye與年輕的情人分別走在雪地,離散的時(shí)空被統(tǒng)一在同一條延續(xù)的時(shí)間線上。至此,引出離家的人才有家可回,極其有力。
非常感人的致敬與懷念之一,虛實(shí)毫不違和地交錯(cuò)于光影之下,導(dǎo)演延續(xù)了迪吉布利爾的自由表達(dá),在結(jié)尾處更是增添了最動(dòng)人的一抹詩(shī)意。短短的45分鐘便沖刷掉40年時(shí)間的阻隔,反而被賦予了歷史的厚重感。
tu n’as pas de chez toi jusqu’à ce que tu t’en ailles, et une fous tu es parti tu ne peux plus revenir
時(shí)間同空間的震蕩與聯(lián)結(jié),大約有很多《大西洋》的雛形。
+
老馬的世界電影工程修復(fù)的第二部影片就是【土狼之旅】,這部紀(jì)錄片就是關(guān)于片中男主角40年后的生活,原來當(dāng)年片中的女主角最后真的上船去了法國(guó),而男主角因?yàn)閷?duì)腳下那片土地的熱愛留了下來,他愛他的祖國(guó),但祖國(guó)讓他現(xiàn)在變成了養(yǎng)牛的老農(nóng)夫,他的一生和愛情也都定格在了那部電影里?!铩铩?/p>
畫風(fēng)真不錯(cuò)。毀滅美。高低飽和,藍(lán)光,手持、噪點(diǎn)、暴力構(gòu)圖,還有雪山上的黑女人和黑石頭——這畫面,別的人種達(dá)不到的。最美是那個(gè)車上的太陽(yáng),手持,超長(zhǎng)焦,低分辨,非洲那么紅的落日。主題也好,以前的電影,現(xiàn)在的生活,對(duì)一個(gè)女人的思念。倒怪有王家衛(wèi)的味道??上貙懖蛔悖」饴佑?。該煽情的地方?jīng)]煽成。還有這不是紀(jì)錄片。2022/11/10乞力馬扎羅山的雪