“Cinema Scope”于2013年12月13日發(fā)布原文In the Realm of the Senses: Mati Diop on Mille soleils。譯文僅節(jié)選采訪部分。
作者:Andréa Picard
譯者:パプリカ
譯前言:在Mati Diop憑借《大西洋》入圍2019年戛納主競賽單元前,2013年的短片《千陽》早已入選多個國際影展。在2013年的這篇采訪中,Mati Diop一以貫之的拍攝理念已經(jīng)清晰可見,包括拍攝媒介的選擇、個人史與家族史的糾纏以及流亡回鄉(xiāng)的母題。
Cinema Scope:讓我們從你最新的電影《千陽》(Mille Soleils)說起,它在某種程度上回歸了本源——你家庭的本源,也是你電影的電源。你的電影好像橫貫了多種敘事傳統(tǒng),穿梭在現(xiàn)實、記憶、幻想、乃至神話之間,以一種寫實的方式融合了這些極端。電影就像烙印在我們的想象中一樣被銘刻在身體上,電影作為虛構(gòu)作品擁有自己的復(fù)雜生命。這部電影你醞釀了多久?進一步探索你叔叔(注:Djibril Diop Mambéty)的電影對你來說有什么意義?
Mati Diop:《千陽》是一部醞釀已久的作品,源于我內(nèi)省的追求,因為我渴望探索電影在我的人生和家庭生活中的地位、創(chuàng)作的源頭以及我與非洲的關(guān)系?!肚ш枴氛Q生于2008年,正是我出演Claire Denis的《35杯朗姆酒》(35 Rhums)的不久之后。那次拍攝深刻地影響了我,2008年也是我叔叔Djibril Diop Mambéty逝世的十周年。在那段時間里,我開始思考和衡量他的死亡所帶來的損失,因此我和我父親就叔叔的一生進行了一次長長的對談,我們討論了他的電影,尤其討論了《土狼之旅》(Touki Bouki)。這時我發(fā)現(xiàn)了隱藏在《土狼之旅》背后的一千個故事——我們家族的歷史,還有電影主演Magaye Niang和Myriam Niang的歷史?!肚ш枴氛Q生于2008年,但直到2013年才完成。我在2009年到2012年之間分階段拍攝了好幾部,和《千陽》同時期的還有《大西洋》(Atlantique)、《在越南》(Big in Vietnam)以及《雪炮》(Snow Canon)。在發(fā)掘?qū)儆谖业碾娪罢Z言之后,我覺得我已經(jīng)準(zhǔn)備好了——我要拍攝《千陽》,我要直視《土狼之旅》的眼睛。
Scope:在電影中,Magaye Niang和Myriam Niang的電話交談是真實的嗎?還這真是的他們在四十年后的重逢嗎?
Diop:我想提醒大家,《千陽》是一部虛構(gòu)的作品。Magaye Niang留在達(dá)喀爾,而Myriam Niang前往阿拉斯加——這是我在電影中保留的唯一現(xiàn)實元素。我擁有虛構(gòu)的自由,不過可以保證的是,觀眾在電影里聽到的他們倆的電話交談仍然忠實于我錄制的兩位演員之間的真實對話。在我的電影中,沒有什么是真的,也沒有什么是假的?,F(xiàn)實與神話之間的彼此摩擦與相互穿梭正是我電影的主題。
Scope:《千陽》的骨干是紀(jì)錄片式的,那你你是如何完成劇本的?
Diop:我在五年的時間里積累了大量的素材。為了籌備電影,我往返達(dá)喀爾和紐約與兩位演員見面,那些經(jīng)歷、遭遇和故事都極大豐富了我的劇本,推動了電影的進度。電話交談的錄音和在屠宰場拍攝的場景是我第一次前往達(dá)喀爾期間拍攝的,這些材料在初期尤為關(guān)鍵,最后也被保留在了《千陽》里。在達(dá)喀爾,我得以和我的家人以及Magaya一起生活、觀察,我要感謝他們的鼓勵。
Scope:在電影的結(jié)尾,你引用了James Baldwin的《喬凡尼的房間》(Giovanni’s Room),你的用意是什么?
Diop:關(guān)于流亡這一話題,沒有什么作品可以和《喬凡尼的房間》媲美。流亡具備的復(fù)雜性讓人難以理解,但《喬凡尼的房間》中的那段對話提供了一個清晰的等式,直接揭露了流亡的現(xiàn)實。James Baldwin是我所知道的最偉大的美國作家之一。他也是奴隸制的后裔,他的細(xì)胞、骨頭和血液中攜帶著流散和無根。
Scope:《千陽》那種近似印象派的優(yōu)美構(gòu)圖方法和手持?jǐn)z像機的顆粒感畫面喚起了一種松弛自如、卻又狂烈雜亂的美學(xué)效果。在攝像這一部分,你是如何與Hélène Louvart分工,你又是如何確定拍攝形式的?
Diop:制片人Corinne Castel加入《千陽》拍攝時,我其實已經(jīng)拍了很多鏡頭,它們都被保存在了電影的素材中。但最后一場拍攝出現(xiàn)了一些攝影問題,那時我發(fā)現(xiàn)我有必要與作品保持距離。因此,我把電影拿給一位我非常欣賞的攝影導(dǎo)演——Hélène Louvart。當(dāng)Hélène看到《千陽》時,她立刻建議我結(jié)合35毫米膠片進行攝影。在攝影時,我選擇使用我第一次單獨進行電影創(chuàng)作時使用的相機,來保持?jǐn)z像在我還生澀時賦予我的那種油然而生的輕盈。最后,我和Hélène共同參與了影片的攝像工作,我們找到了一個完美的平衡。Hélène在攝影機后注視,我在攝像機前為場景和演員服務(wù),她的存在也不會妨礙我在必要時接手拍攝某些場景。這種不同影像系統(tǒng)間的交替其實揭示了影片不同的時間性。
Scope:你在電影制作過程中已經(jīng)確定了電影標(biāo)志性的外立面——公開的、感性的、只用低畫質(zhì)相機拍攝出來的圖像?!洞笪餮蟆罚ˋtlantiques, 2009)的大部分鏡頭是在夜間用迷你DV拍攝的,這種純粹的儉省力量卻產(chǎn)生了美麗和神秘的共鳴。你是如何看待攝影的?在攝影格式即錄像還是35毫米(如《雪炮》和《千陽》的部分內(nèi)容)的選擇是由電影本身還是預(yù)算決定的?
Diop:在2000年代初期,我面對的選擇是膠卷或DV(PD 150或松下DVX100)。當(dāng)時我選擇了DV,因為它更便宜。DV給了我很大的自由,因為它不會制造技術(shù)負(fù)擔(dān)。在那個時候,拍電影對我來說首先是拍攝——去構(gòu)圖,去感受和我的演員之間親密無間的連接。我與我的電影有一種生理上的共生關(guān)系。在《大西洋》和《在越南》中,我有機會使用高清鏡頭拍攝,但我還是選擇繼續(xù)使用粗糙模糊的鏡頭。這變成了一種審美的選擇,一種對高清圖像標(biāo)準(zhǔn)化的反抗,一種對影像控制權(quán)的保留。對于《雪炮》來說,選擇賽璐珞顯而易見。我?guī)缀鯉е@部電影去了所有地方,我為它花時間寫作劇本,并且第一次請來了一位攝像導(dǎo)演。到了《千陽》,通過結(jié)合我之前所嘗試過的不同制作模式,我找到了完美的平衡。
Scope:在處理移民、身份、欲望和流亡等主題時,你的電影規(guī)避了宏大敘事,轉(zhuǎn)而采納更加個人和親密的體驗。你的電影中出現(xiàn)過的地點有達(dá)喀爾、馬賽、法國阿爾卑斯山腳下和阿拉斯加。一般來說,地點在電影里很重要,但在你的電影里它們卻都變成了抽象化的空間,不約而同地喪失了特殊性。你能談?wù)劦攸c和空間在你電影中的特殊性,以及這種漂移的趨勢嗎?
Diop:是的,我談?wù)摿魍?、身份和欲望,因為它們就是最重要的?/span>關(guān)于空間,領(lǐng)地的概念對我來說很重要,因為它們與角色的內(nèi)部性和軌跡相互關(guān)聯(lián)。我的角色很少在世界上找到他們的歸處:但總有一個地方可以逃離,可以回歸,或者通過想象力來征服。
Scope:你的電影的另一個決定性特征帶來了巨大的回響,它們彌散在情緒里,所營造的氛圍甚至遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出了故事本身。在某些情況下,省略式剪輯會加劇這個特征。我們注意到你使用了音樂來加強張力并創(chuàng)造一種普遍的、余音繞梁的感官享受:在《大西洋》的結(jié)尾,菲涅耳透鏡伴隨Bent的“The Everlasting Blink”旋轉(zhuǎn)而起;Mozart《費加羅的婚禮》中“L'ho perduta”的片段像《在越南》 里Valmont的飛行一樣誤入森林(其中還包括一個熱辣卡拉OK場景);《雪炮》里,科幻的音效從粉紅色洞穴中傳來,伴隨著慢動作和Farah的“Gay Boy”;還有以“High Noon”一曲結(jié)尾的《千陽》,這首歌也是Fred Zinnerman 1952年西部片的主題曲。音樂對于你的電影和你來說有什么意義?
Diop:我無法真正解釋我與音樂的關(guān)系,因為它永遠(yuǎn)是我生命的核心。早在我對拍攝電影感興趣前,我對聲音已經(jīng)產(chǎn)生了濃厚的興趣。其實我我覺得我的第一個劇本不是一部電影,而更像是一部聲音作品。在年輕時,我創(chuàng)作音樂,比如我為朋友的戲劇作品創(chuàng)造配樂,這其實是用聲音寫作的過程。后來我開始拍電影,我的創(chuàng)作方法仍然非常具有音樂性,我會思考一個如同一首歌的概念短片。
Scope:那么表演對你的電影制作和寫作產(chǎn)生了什么影響?你的電影和Claire Denis的電影在對欲望的處理上有一種相似性,你的角色在那一過程中不時產(chǎn)生傲慢和叛逆。在拍攝《35杯朗姆酒》時,你在Claire的片場學(xué)到了什么?你最欣賞她作為導(dǎo)演的哪一點?
Diop:表演極大地豐富并凝結(jié)了我與作品、我與演員之間的關(guān)系,但我無法準(zhǔn)確地闡釋這種關(guān)系。與Claire Denis合作《35杯朗姆酒》的經(jīng)歷對我的影響之大甚至讓我難以具體描述她給我?guī)淼挠绊懺谀睦镩_始,又在哪里結(jié)束。Claire迷人,美麗又神秘,和她的電影一樣。
Scope:你已經(jīng)贏得了數(shù)量可觀的獎項:《千陽》贏得了兩個鹿特丹國際電影節(jié)的金虎獎,馬賽國際電影節(jié)的大獎,蒙特利爾新電影節(jié)的最佳國際短片獎,以及你在《35杯朗姆酒》中的角色贏得的表演獎等。目前你正在籌備第一部故事長片,之前的成就是壓力還是動力?在當(dāng)下獨立電影融資的環(huán)境和結(jié)構(gòu)下,這究竟是有利還是阻礙融資機會?
Diop:我的電影從出道至今都沒有做出任何妥協(xié),這讓我更為自己的作品受到世界各地電影節(jié)的嘉獎而感到鼓舞。然而,短片在一個遠(yuǎn)離電影業(yè)界的世界里運作,這兩個世界的溝通遠(yuǎn)比我們想象的要少。故事長片將會以不一樣的賭注進入一場新的比賽。
Scope:能否和我們說說你正在籌備的故事長片?
Diop:電影的首個制作周期以《千陽》的完成宣告結(jié)束,拍攝一部故事長片是我工作的新階段??梢酝嘎兜氖沁@一部虛構(gòu)的寓言,一個關(guān)于2000年代達(dá)喀爾青年的哥特式傳說。
影中人,Magaye Niang面對40年后的觀眾,身影被藍(lán)紫色的光投射在銀幕上。虛構(gòu)和現(xiàn)實的界限在Mati的故事中并不存在。印象深刻的獨白 “You don’t have a home until you leave it and then, when you have left it, you never can go back.” 引自James Baldwin,Giovanni’s Room
《正午》的千陽?哈哈這幽默的比對調(diào)侃還頗有點道理 雖然沒有馬沒有帶刺的皮靴沒有colt45沒有牛仔帽,但人家放牛的照樣是牛仔啊 更何況當(dāng)年在電影里還是開摩托的!但音樂一停 牛仔的虛假浪漫不在 牛便到了屠宰場 片子簡單直接血腥地改變了腔調(diào) 一下子掐住了觀眾的喉嚨。從影星墜落的男主要去參加mambety的回顧展卻被嫌棄。這片子蠻心酸的 40年西非不但政治經(jīng)濟狀況倒退同時電影事業(yè)更是一落千丈,男主被年輕司機指責(zé)說68時只知道為了自己的短暫歡樂而從不考慮國家的前途 可他并不知道的是男主在當(dāng)年的電影中拒絕登船赴法選擇留下 現(xiàn)實中更是如此,換作現(xiàn)在的年輕人有赴法赴美的機會擺在面前會如何呢?導(dǎo)演的私人dv影像與法國身份更成為這些年最大的諷刺的縮影 將男主空投到阿拉斯加構(gòu)造的黑與白的象征行為并不能改變現(xiàn)實
空鏡獨白,越洋電話,阿拉斯加都是神來之筆,熒幕內(nèi)外的互文,兒童相見不相識,笑問客從何處來。歷史的只言片語,68年你在哪里,也許和看不見的大海一樣神秘。夜戲猶如好時光般飛舞,又陷在現(xiàn)實的虛焦中糾葛,原來這也是大西洋。只有你離開了,那里才是家。
Mati Diop粗糲的影像如同懸在頭頂?shù)倪_(dá)摩克利斯之劍,將山澗劈作峽谷,輕狂的少年與知命的老者站在懸崖兩邊,是同一瞬間對彼此的遙望,是及時行樂,更是去日苦多。鄉(xiāng)愁是人偏離了初始狀態(tài)的一種感覺,偏離得越遠(yuǎn),這感覺越強烈。在飛沙走石與冰川寒風(fēng)中,他與過去的自己告別,又終將與其重逢。
40年后的重逢,在現(xiàn)實的影像間創(chuàng)造幻想,以修復(fù)的電影回望自己的青春和記憶,這部紀(jì)錄片提醒了我們?yōu)槭裁磹垭娪斑@類藝術(shù)。
算是帶有很大搬演成分的紀(jì)錄片,[土狼之旅]男主角Magaye Niang40年后參加紀(jì)念放映,他也是影片的中心人物。片頭對達(dá)喀爾的描摹跟迪歐普今年轟動戛納的[大西洋]如出一轍,影片后一半有一些非常驚人的詩意影像。
當(dāng)你離開家,家才是家
7.0
Criterion Channel;與《土狼之旅》連看,橫跨四十年的接續(xù),看做一個整體時,虛實已經(jīng)難以分辨;銀幕與現(xiàn)實相隔四十年的對視,與Anta的越洋電話,阿拉斯加的冰雪,與詠嘆調(diào),結(jié)尾冰雪空鏡中的對話點題:你要是回來了 你不會覺得你回到了家鄉(xiāng),不回來才覺得有家可回;你離開了之后,才有了家,但也是回不去的家。;以《正午》的主題曲開篇與結(jié)尾:Do not forsake me, oh my darlin', On this, our weddin' day; I do not know what fate awaits me, I only know I must be brave; ...
熱忱而粗疏。
【4.0】
節(jié)奏實在是太棒了,迪歐普美妙地將影片變幻于昔日的影像和今日的漫游間,寫實的粗粒感和細(xì)膩的憂愁罕見地共存,他找回了那個影像中的過去,卻無法真的和過去重逢,從紀(jì)錄到搬演之間的那神奇一躍令人振奮。
3.5 突然神婆預(yù)感Mati Diop未來十年內(nèi)要拿金棕櫚(不是才華和能力,而是發(fā)展路線和方向都挺利好
將Touki Bouki擴展了好幾個層級關(guān)系,非常美妙的跨時空對話,不僅是觀看的,且是重構(gòu)的。(不知道是基于剪輯意圖還是剪輯失誤)調(diào)整了觀看Touki Bouki的時序,登船與奔跑兩場作了次序顛倒。當(dāng)紀(jì)錄片尾聲引向到Performative Mode,機車少年符號重現(xiàn),此刻的Magaye與年輕的情人分別走在雪地,離散的時空被統(tǒng)一在同一條延續(xù)的時間線上。至此,引出離家的人才有家可回,極其有力。
非常感人的致敬與懷念之一,虛實毫不違和地交錯于光影之下,導(dǎo)演延續(xù)了迪吉布利爾的自由表達(dá),在結(jié)尾處更是增添了最動人的一抹詩意。短短的45分鐘便沖刷掉40年時間的阻隔,反而被賦予了歷史的厚重感。
tu n’as pas de chez toi jusqu’à ce que tu t’en ailles, et une fous tu es parti tu ne peux plus revenir
時間同空間的震蕩與聯(lián)結(jié),大約有很多《大西洋》的雛形。
+
老馬的世界電影工程修復(fù)的第二部影片就是【土狼之旅】,這部紀(jì)錄片就是關(guān)于片中男主角40年后的生活,原來當(dāng)年片中的女主角最后真的上船去了法國,而男主角因為對腳下那片土地的熱愛留了下來,他愛他的祖國,但祖國讓他現(xiàn)在變成了養(yǎng)牛的老農(nóng)夫,他的一生和愛情也都定格在了那部電影里?!铩铩?/p>
畫風(fēng)真不錯。毀滅美。高低飽和,藍(lán)光,手持、噪點、暴力構(gòu)圖,還有雪山上的黑女人和黑石頭——這畫面,別的人種達(dá)不到的。最美是那個車上的太陽,手持,超長焦,低分辨,非洲那么紅的落日。主題也好,以前的電影,現(xiàn)在的生活,對一個女人的思念。倒怪有王家衛(wèi)的味道??上貙懖蛔悖」饴佑?。該煽情的地方?jīng)]煽成。還有這不是紀(jì)錄片。2022/11/10乞力馬扎羅山的雪