劇照
詳細劇情
長篇影評
1 ) 在路上
說實話，電影緩慢且沒有太大起伏的節(jié)奏，讓我看的倍感疲憊。卡車行進的鏡頭配合優(yōu)質的鋼琴配樂固然有韻味，但也是我產(chǎn)生了某種暈眩感，以至于我不得不短暫的閉上雙眼。
然而正是這種緩慢的節(jié)奏，讓我開始思考，為什么存在這樣的電影，并且吸引我能夠冒著雨雪，跨越小半個北京城來看，畢竟你可以說它前衛(wèi)，但是它所訴說的故事，甚至比我們各自的生活還要平淡，這一點你無法否認。
我記得初中時的歷史課本上說，第一部電影的名字叫《火車進站》，只是一個火車進站的場景，然后眾人無不詫異，原來我們眼前所見是可以被記錄的。然后風云變幻時代交替，電影就發(fā)展到了現(xiàn)在這樣一個天馬行空的時代?；貧w本質，這種影像的產(chǎn)生起源大概是記錄生活，在這一點上來看，《卡車》與其說是前衛(wèi)，倒不如說，回歸了電影的本源。
我們看電影，為電影感動，與其說是為故事感動，不如說為生活感動更為貼切。不可否認的，我在觀看過程中無法控制的走神，沒有辦法做到緊跟著杜拉斯和男人的交談。然而看到最后的時候，杜拉斯說，那個女人每天夜里都攔車，跟每個司機說自己的生活，她只是說，不管人們聽了多少。這個時候我意識到，原來我，我們，每一個觀影者，都是那個卡車司機。她只是說，不管我們聽了多少。
這樣的電影，大概都是先感動自己，再感動觀眾。不需要真的有跌宕的故事，生活本身就是值得感動的。而我們每一個奔波在路上的人，再卑微的活著，都有著值得訴說的。不管你聽了多少。
2 ) 影像的消解——《卡車》
（1）文本
如杜拉斯自己所說，這是一部什么都談的電影。
它談到政治，如影片中說：“讓世界走向毀滅，這是唯一的政治”。我們可以注意到當女人說出這句話時鏡頭長時間地拍攝伊芙琳工業(yè)區(qū)，在這里是一片巨大的移民區(qū)，一排排排列緊密的樓房，似集中營式的圈地，杜拉斯在這里提到說：“移民正在幻想，攢錢當富翁。一切拒絕、反抗的意志，一切革命精神正在消失。大家已經(jīng)不在信仰?！比魏握我庾R在這里都土崩瓦解，人們只關注如何活下去，杜拉斯表達出一絲絕望。
它談到地球的孤獨，或者是說人的孤獨與空虛。“她談到火星。他說：您看見了嗎？月球上什么也沒有?；鹦巧鲜裁匆矝]有。土星上什么也沒有。有的只是死亡、連細菌也不沾的地面、寸草不生的土壤。他說：火星上什么也沒有？她說：對，是我錯了。他們在火星上找到了石頭和風?！?/p>
它談到寫作。有人說：“這個女人天天晚上，她攔一輛汽車，她對車里的人談她的生活，每天晚上對誰都是第一次，人家聽進去多少，這個她不在乎?！边@難道不是作家嗎？或者說杜拉斯即搭車女人？當她談到自己就像談到了另一個人。
由此我們可以看到這部電影的文本本身就能延伸出如此多的可能性，我想每個觀眾都能發(fā)現(xiàn)新的內容，這真是是一部無所不談的電影。在電影中任何話題被平等對待，沒有高下之分，從政治談到博思，從博思談到女士的旅行，從女士談到運輸?shù)呢浳?，孤獨，寫作，她住過的房子，這個女人的身份也是多重的，從左派積極分子，到一個精神病人，再到一個搭車去看望親人的普通人。從中我們可以發(fā)現(xiàn)隱藏于這些表象文字的背后是一種超脫與豁達，這與東方的禪意是否有些類似？
（2）影像
在此，影像特指電影中的影像，而在現(xiàn)實生活中我們通過自己的眼睛時時刻刻不在觀察另一種“影像”，為何兩種影像給人的感受大相徑庭？我認為在生活中我們的觀察是漫無目的的，從而無法專注，而我們可以想象一段生活化的平凡場景若搬上了銀幕，體驗就完全不一樣了。當我們坐在漆黑的影院里，專注地凝視著銀幕，電影會給人一種儀式感，就像是一幅好畫必須得配以好畫框一樣，在此畫框與畫處于同樣重要的地位，因此，我們可以把熒幕當作成畫框，而影像則是畫的內容。
由此帶來了一個新的疑問——“畫框”之外還沒有更多的可能性？即電影能否突破銀幕的限制，從而開辟出新的空間？由此我們可以引申出一條途徑，即消解影像。不同于阿巴斯通過虛實結合的敘事手法，《卡車》的偉大之處在于找到了一種全新的途徑來消解影像——聲畫分離，影像于杜拉斯處徹底消隱，遂成為一種“可讀”的電影。在《十段生命的共振》中阿巴斯探討了電影中聲音的屬性，他截取了他電影中的一個小片段，一次消除了音軌只留下影像，另一次消除了影像只留下音軌。在這兩次的對比中我們能很明顯的發(fā)現(xiàn)，消除音軌留下的影像完全沒有任何意義，而消除影像留下音軌時電影的內容一點也沒有消失，反而觀眾能夠通過聲音并借助自己的想象，極大的豐富了觀看體驗。《卡車》并沒有走向這樣的極端，依舊保留了影像，但這里的影像更像是聲音的附屬品，留給了觀眾的想象空間?？梢哉f杜拉斯使得電影走向了“毀滅”（影像這一電影才有的特質也被摒棄），但反過來說這又何嘗不是一次電影的涅槃呢？
《卡車》絕不是那種無病呻吟的作品，而事實是其內部隱藏的豐富內涵與其獨特的創(chuàng)作手法完美地契合在一起，杜拉斯對于電影本質的思考對于我們來說極具參考價值。
3 ) 把杜拉斯留給杜拉斯
首先，我們知道我們是在看電影，但是看得是哪部電影是永遠不能確定的，正如杜拉斯和德帕迪約知道她們在說話，卻吃不準他們是在念一些已經(jīng)寫好的句子還是即時的回應。定期出現(xiàn)的拍攝卡車和在卡車內外拍攝的鏡頭證明這里至少存在著兩個杜拉斯，兩個德帕迪約，重要的不是杜拉斯&德帕迪約之外的第三人需要每時每刻都辨別出哪個杜拉斯是哪個，重要的是，杜拉斯們和德帕迪約們必須永遠確保不被辨認出任何東西。大量的疑問句被啟用，考慮到疑問句是唯一能夠確保維系對話的句式，電影在未來只能以杜拉斯開創(chuàng)的這種模式存活。
“因為有對方才知道自己的存在”，這是句自嘲，因為《卡車》制造了超過二的倍數(shù)的文本，這些文本無論如何綿延都被束縛在同一個起點：卡車的行駛?？ㄜ囋诠?，在海邊，在言談中行駛，杜拉斯和德帕迪約是這部卡車的引擎和輪胎，卡車沒有司機，卡車只會消失不會停下。下面截圖中出現(xiàn)了一個模糊的人影：
這個人影就是杜拉斯口中的“亞伯拉罕的外祖母”“從古希精神病院跑出來每天攔卡車對著司機自言自語的”中年婦女嗎？我們能確定的是她沒有一點搭乘卡車的意圖，也可能她已經(jīng)下了卡車。無論人如何記錄，想象旅途，人都只是旅程的過客。景觀填補了思想的縫隙，卡車將陽光阻擋，詩歌接管了言語，成為了似乎永遠在等待主人的躁動心靈的祭品。
關于《卡車》你可以說所有你想說的，但你否定不了一點：這是一部關于海洋的電影。海洋不光構成旅途的一個可能的目的地，更賦予了卡車和海水一樣的顏色，象征無限的藍色，與海洋的遭遇和對海洋的想象，才使得人類的故事可聽可讀有形有聲，不需要去記住故事是誰對誰說了什么，只要記住故事因為卡車才發(fā)生，因為旅途才發(fā)生。即便是被困在室內誦念文本，杜拉斯和德帕迪約仍然能以傾聽或者沉默的姿態(tài)把這場在名義上通往世界毀滅的旅程繼續(xù)下去。
4 ) 與米歇爾·波爾特談話錄
杜拉斯：是的。我說：“這原本是一部電影?！@是一部電影?！睉摾斫鉃椋阂蚨@成了一部電影。
波爾特：您能不能談一談這部電影，談一談您是怎樣攝制的？
杜拉斯：這有三個階段。第一階段有一名女演員。我想到了兩位大演員，西蒙娜·西尼奧雷和蘇珊·弗隆。她們那時候沒空。這倒給了我重新思考的時間。
波爾特：因而在第一階段您原本要拍成故事片，而現(xiàn)在只成了向觀眾推薦的片子？
杜拉斯：說得不錯。但是同時，我老想著這件事時，過得很不自在。最初我覺得我出現(xiàn)在影片中是不可能的。她們能演的東西我演不了，因為我是寫本子的人，不是演員。第二階段，我想既然蘇珊·弗隆和西蒙娜·西尼奧雷她們沒有空，那就由我來演這部影片吧。那時我還感到在駕駛室內拍片子很困難，因為天氣冷，拍的時候正是一月初，氣溫在零下七度。這些都是不利的因素。
波爾特：您首先提到是物質上的因素？
杜拉斯：是的。大家談這些問題，大家去了解情況，為了弄明白怎樣才能不慌不忙地圍繞著駕駛室拍鏡頭，保持整個旅途中松松散散的氣氛，而又不受放在那里等著我們的攝影機的妨礙，等等，等等。然后我們又從第二階段跳到最后階段……這都是在夜里發(fā)生的，有一夜我睡不著，我對自己說，這部影片我不去拍了，我去念——想到這個主意時我完全解放了——這就是說一部原本要拍的影片改由我來念。幸運的是我對德帕迪約說起時，他一下子就懂了。我很害怕當兩人坐到桌子旁，手里拿著稿子，這時他對我說他不愿意這樣干了。這部影片是手拿腳本來念的，對德帕迪約來說也是第一次念電影，他念的時候很專心，這在影片中可以看到。我在影片中也說過：“這個本子可以不考慮任何排演?！蔽椰F(xiàn)在想起來，這樣做是為了避免演戲。如果先念了本子，又排演一遍，以后就是念也是在演戲。有幾次下旬不對上句，念錯了行，有幾次尋找自己念到哪兒了，這要做出取合，我寧可這樣也不愿意劇本和念臺詞的人之間有距離，這種距離我稱為演戲。但是這件事，我不是一開始就明白的，只是現(xiàn)在知道了，我才明白句子在排演中是怎么一回事。也由于這個原因，我不想把本子交給一名舞臺演員，他必然要把它背熟了，也就是表演了。手里拿著稿子，看了后念，看了后第一次念，這也就是電影，相當于在表演或者在演出閱讀的內容——即使不是更做作。
波爾特：從德帕迪約接受您給他念的本子和接受他自己的本子時的樣子來看，這點也很明顯。
5 ) 卡車
沒有主題，焦點在她是誰和他們在哪里。集中敘述了她的故事。一場文字與電影圖像之間的交鋒。文字是圖像的擴張延伸，還有很大一部分是圖像無法表達的。圖像的局限性不言而喻。文字可以制造空白，指代任何人，任何東西，任何地點，而圖像不能?？ㄜ囀撬季w的承載體，是原始空間和無限的象征，話題不斷，卡車一直向前?？ㄜ囀强諝?，文字又起到填充作用。電影表象目的是共同體相似點，內里強調的是差異。念劇本實際上是再創(chuàng)作的過程，導演大可不按照原劇本拍攝，黑暗的房間何嘗不是另一輛卡車，在里面導演發(fā)表對圖像的長篇大論，人物評定，甚至是自己創(chuàng)作的心路歷程。觀看這類影片就像一邊看導演拍的故事，一邊看導演為電影寫的書，感覺上有邏輯和非邏輯的部分在相互交融，我更愿意用電影小說來形容這個故事。
6 ) 杜拉斯就像奧特曼，說了聲：時間停止！
杜拉斯親自出演的尬片，她堅持看到了一輛在鄉(xiāng)間的大卡車，兩個人坐在窗前，他們的眼睛里面……觀眾對于電影的討厭與否，也都集中在杜拉斯本人裹腳布般的表演。
充滿了斯坦因式的絮語，但是這邊卻有冬天的光照進來。也可以說是杜拉斯自我解剖的影片，他堅持可以用很低的成本拍出很好的片子，我們用低質量的設備也能拍出來東西，也不需要拖拖沓沓。只要有生活的詩意，她就能拍出一部最美的廉價品。
杜拉斯和德帕迪約坐在桌前，但是他們的思緒卻已閃回到卡車的窗前，這是一種非常有意思的主觀和客觀的對話。當然也充滿了尬聊?？蛇@就是杜拉斯想干的事，和一個男人在一段時間里呆一段時間。 想起了最近超火的電影《初步證據(jù)》，朱迪一個人非常緊張的飾演了她和男人的關系。而在這部杜拉斯的影片中，一切卻是那么溫柔，時間是那么樣的賢者。雖然只有研究杜拉斯的人會看，但是仍然給我們帶來一種時間汗漫。
確實省錢啊，估計在排練階段這個電影就拍完了。沒有任何心理負擔，也沒有什么技巧好玩，就是兩個人談談愛情開開車。也談到了去參加自己女兒生小孩的儀式。也談到了卡爾馬克思。
熟悉杜拉斯的人知道，這是她的一段性經(jīng)歷。
展示被構建的作家形象，自身成為文本的工具折返，成為作者政治與作者性強力在場的證明。
Gérard Depardieu挺有耐心的。杜拉斯不讓他演、不讓他準備、不讓他排，還時不時問“你懂嗎？” 唔，跟讀書相比就是畫面更美，貝多芬用得更直觀。波爾特看完片子能跟杜拉斯對話這么多也算厲害。對了，“直布羅陀水手”也是因為在廣場坐上了卡車才遇到后面的人和事。杜拉斯其實一直都在講自己的故事。
21/9/5
和《夜船》一樣，是一部正在制作的電影，隱藏并暗指著底下真正的電影，旁白與音樂組成的迷人聲音體系讓那部隱藏的電影如鬼魂般顯現(xiàn)。oui oui oui
在路上的電影，鏡頭的動靜交錯畫面，伴隨鋼琴曲線意韻悠長。
欣賞著杜拉斯本人的朗讀，如此放松，也挺有意思。就是太拖沓太長了，所有的人只要扮演觀眾，就得容忍杜拉斯，這就是我們共謀的表演。
夜色下的柏油路綿延不盡湛藍如海流，擺轉方向盤，卡車就會像魚般游動。朗讀的聲響是彌散在空氣中的精神霧氣，隨意飄散在公路的此處和彼處，充盈著言語中無實體的空間。影像與對白分離，這次是一次文字延展出電影的逆轉，是未知邂逅背棄政治的一次神隱，是愛情離異物質后的漫游。
補標7月。難以言述的迷人。
節(jié)奏緩慢喋喋不休但就留有思想空間給觀眾去看這套關於某一時代某一想法或某一撮生於同時代同空間被捆綁的人所前行的路程,雖然很多政治上的言語及嚕囌,但沒太大的距離感,相反地很多時同步於故事中的感覺及空間,最後由旁觀切入主觀鏡帶觀眾一同進入時間的巨輪,原來公路電影可以這樣的展現(xiàn),有趣的觀摩電影
在想象中生成畫外空間，偶爾出現(xiàn)的影像更多是為了連接與延伸，加上畫外音，是一場有趣的三維游戲。
杜拉斯說話之簡練沉著讓人入迷，對面的大鼻子G.D儼然一個聽老師劃重點的學生。用詞有力，聲過留痕。（也可以是條件式過去時用法教材啊哈哈
杜拉斯的夢旅人。
你瓣吧噗就是那種傻逼
當代社會的無奈。更像中國的此刻的不停的卡車。提到了無產(chǎn)階級專政和話語的實現(xiàn)。階級。身份認同。孤獨。歧視。處境。被幽禁者的講述。上帝的缺席。世界的墮落和盡頭。虛無。文本的簡潔精準。這是一個不可重復的有良知的朗讀電影。 找回貧困的講述方式。
如阿樹所說，是杜拉斯作為作家，以文本的想象性對影像貧乏性的自覺式反思和對消化性電影敘事的對抗，和廣島之戀的電影、劇本一起看很有意思。內容而言，也一部“自戀”色彩非常露骨的作品，不是“到**去”，而就是一輛一直行駛、不知所向的卡車，所涉具體的愛、政治、存在的話題，均是拋出簡短的最終結論，沒有過程的呈現(xiàn)，而那又恰好是我們講述自己時通常采用的方式。 聰明。
He said：”you talk about what in the end?“
8.0/10。①女乘客與共產(chǎn)主義男卡車司機一路上各種聊天，話題涉及政治、文化、愛情等。②臺詞和畫面上是扮演乘客的杜拉斯與扮演卡車司機的演員坐在房間扮演、念讀和討論這部電影的臺詞/劇本（畫面時不時還會有公路風景空鏡頭，然后她們倆的臺詞變成旁白）。③空鏡部分和房間部分皆可視為一種少即是多的極簡主義，通過不直接展示情景來營造更深邃的情緒沖擊。④并無話癆感，而是一種沉思而靜謐的（羅曼蒂克/詩意）氣質。⑤配樂有力。⑥影像情緒力量還有提升空間；作為敘事主導的電影主題表達很散，扣1分。
Brume — vent — l’accident au forêt — vent
戲里戲外并行又交錯的兩個世界。她講著書里的人，又像在說自己，說了很多卻什么也沒說。如果文字便可以做到的事情為何還要交給影像。
太自信了 杜拉斯的留給杜拉斯