1、“凱瑟琳娜是一個(gè)內(nèi)心充滿怒氣的女人，對(duì)生活、對(duì)父親、對(duì)整個(gè)世界又太多怒氣?！?所以她被稱為潑婦，但潑婦這個(gè)詞毋庸置疑是男性發(fā)明的。 凱瑟琳娜是滯銷品，妹妹是暢銷品。 沒有辦法用歷史的溫情去看待對(duì)女性的物化，畢竟我現(xiàn)在還處于這樣的境遇之中。 彼特魯喬靠著自己對(duì)金錢的渴望和對(duì)征服欲的追求，“以惡制惡”，通過毀滅性的、變態(tài)的改造辦法讓凱瑟琳娜成為自己的 附庸品。 這里“馴服”這個(gè)詞就很奇怪。才不是《小王子》里的期待與溫暖。 沒有話語權(quán)，沒有反抗的權(quán)利，你不能怪罪社會(huì)的不公，你得變成別人所期待的樣子。 2、結(jié)局可悲：成為附庸還不夠，還要幫著丈夫“馴服”／感化其他女性。 斯德哥摩爾癥。 3、不可分。男性的做法就是錯(cuò)誤的 。結(jié)局是個(gè)夢(mèng)吧，直男的春秋大夢(mèng)。 4、兩個(gè)神經(jīng)病面面相覷。女性如果不反抗，就會(huì)被愚弄一輩子。

5、同學(xué)提到的《房思琪的初戀樂園》

譯自邁克爾穆恩《理查德伯頓：花花王子》

正在拍攝《柏林諜影》的時(shí)候，著名意大利歌劇導(dǎo)演弗朗哥澤菲雷利來到都柏林，讓理查德和伊麗莎白獲得了拍攝莎士比亞電影的機(jī)會(huì)。

“我的經(jīng)紀(jì)人想到了拍《馴悍記》的主意，之前道格拉斯費(fèi)爾班克斯和瑪麗皮克福德曾拍過這部電影。我認(rèn)為馬塞洛馬斯楚安尼和索菲亞羅蘭可以演，但我的經(jīng)紀(jì)人還是堅(jiān)持我應(yīng)該考慮英國演員。

我知道我需要一對(duì)有國際明星地位的夫婦，然后我意識(shí)到只能是伯頓夫婦，但我沒想到他們會(huì)愿意和我這樣的新導(dǎo)演合作。我的經(jīng)紀(jì)人知道伯頓很渴望回歸莎翁戲劇，他設(shè)法安排我和伯頓夫婦在愛爾蘭見面?！?/p>

澤菲雷利親眼目睹了伯頓一家的瘋狂生活：

“我去了他們?cè)诙及亓值木频辏抢锓浅；靵y。

麗茲剛剛得到了一只嬰猴，它狂暴地四處亂竄，最后躲在浴室的熱水管道上。麗茲的女仆臉上有血，那是嬰猴襲擊過的地方，所以她不敢再靠近它。

我和理查德正在說話，他背對(duì)著麗茲，麗茲大聲叫他過來幫忙，他只是喝著酒和我聊莎士比亞。麗茲怒氣沖沖地走出浴室，說，‘你能不能別再談?wù)撛撍赖纳勘葋喠?，幫我一把?！?/p>

他砰的一聲摔下酒杯，朝她吼道，‘你能不能別再和這個(gè)可怕的小怪物胡鬧了，過來和這個(gè)人談?wù)?，如果你幸運(yùn)的話，還可以和他一起工作，你覺得你能不能對(duì)他好一點(diǎn)？’

她喊道，‘我不在乎他怎么看我，我只想有人幫我抓住我的嬰猴！’

我知道他們就是《馴悍記》里的凱特琳娜和彼特魯喬。我認(rèn)為理查德會(huì)絕對(duì)感興趣，但我不確定伊麗莎白是否也感興趣。 然后她對(duì)我說，‘你能幫幫我嗎？我無法與不喜歡動(dòng)物的人相處?！?/p>

我告訴她我養(yǎng)了貓和狗，然后我跟著她進(jìn)了浴室，看到了這個(gè)受驚的嬰猴。它太累了，所以我用毛巾包住手，一點(diǎn)都不難，這樣我就可以夠到它，抓住它，而不會(huì)被它抓傷。我把它遞給了麗茲，它依偎在她的懷里，從那一刻起，我成了伊麗莎白的朋友，她將成為我的凱特琳娜?！?/p>

《馴悍記》要到1966年3月底才能開始拍攝，這個(gè)想法讓理查德恢復(fù)了活力。他告訴我：“我太想拍那部電影了，所以我們放棄了片酬，只同意了一個(gè)百分比的票房分成?！?/p>

我說：“伊麗莎白也是嗎？”

“是的，”他苦笑著說，“我覺得她之前從來沒有想過她會(huì)為了愛而拍一部電影?！?/p>

比起《埃及艷后》里的安東尼與克婁奧帕特拉，其實(shí)我更喜歡《馴悍記》里的彼特魯喬和凱瑟琳。

伯頓這個(gè)人演感情戲時(shí)很有意思，只有當(dāng)他真正愛上他的女主角時(shí)，他才會(huì)流露出真實(shí)情感來。這一點(diǎn)對(duì)比《憤怒回首》和《柏林諜影》里他和克萊爾布魯姆的感情戲就可以明白了，當(dāng)愛情不在了之后，他的眼里也不再有可以打動(dòng)人的深情了。

拍攝《埃及艷后》的時(shí)候，從頭到尾都是泰勒在一廂情愿，他那時(shí)候并沒有愛上她。所以兩個(gè)人的感情戲有些若即若離的違和感，這一點(diǎn)他本人應(yīng)該負(fù)責(zé)，因?yàn)閺乃难劾锟床怀鏊麑?duì)她的愛情。

直到他徹底愛上她之后，從65年的《春風(fēng)無限恨》開始，他和她的感情戲才具有了真正可以打動(dòng)人心的力量。

以前我總以為66年拍攝《馴悍記》時(shí)伯頓應(yīng)該是很開心的，因?yàn)樵谶@部戲里他成功地扮演了一個(gè)喜劇角色，并且看不出絲毫破綻。

可后來看了他在拍攝期間的日記才知道，他不但不開心。明明演著喜劇，卻總是想著自己的死亡。他擔(dān)心他的錢不夠多，怕他死后不能再照顧他的妻兒。

那時(shí)候他的身體還不算壞，事業(yè)也處于巔峰期，又早已成為千萬富翁，和泰勒感情也很好，那他為什么會(huì)這么消極呢？

很顯然，他再度陷入了他那反復(fù)發(fā)作，毫無規(guī)律可言，也毫無征兆的抑郁癥之中，也只有這樣才能解釋他的反常心理。

《馴悍記》拍攝于《靈欲春宵》之后，也許是時(shí)間挨得比較近的關(guān)系，他還沒有從那種每一天都在絕望的，肝腸寸斷的狀態(tài)中完全走出來。

然而，他在這部戲里依然奉獻(xiàn)出了一場杰出的表演。

那是因?yàn)?0年代的伯頓已經(jīng)成長成為了一位表演大師，戲路寬闊。在方法派和體驗(yàn)派之間自由切換，他從容地駕馭著角色，而不是被角色所駕馭。

他既是一個(gè)天生的悲劇演員，可以把不同的悲劇角色演出千變?nèi)f化的效果，絕不雷同。也可以是一個(gè)成功的喜劇演員。在抑郁癥發(fā)作的情況下，他仍然能讓他的角色在銀幕上毫無破綻，一次次把觀眾逗得會(huì)心而笑，跟著他的角色一起開心快樂。

在《靈欲春宵》上映后，影評(píng)家如此點(diǎn)評(píng)他的演技，“伊麗莎白所欠缺的是伯頓的那種傳神般的鎮(zhèn)定。特別是在那些要求她靜聽，再作出反應(yīng)的時(shí)刻。這種時(shí)刻在全劇中并不多，但對(duì)演員的演技卻是巨大的考驗(yàn)。在這種時(shí)刻，她那呆滯的面部表現(xiàn)得有些陰郁粗俗。

伯頓卻能在他那張完美而痛苦的面孔上得心應(yīng)手地表現(xiàn)出令人難以捕捉的譏諷之情。他的表演與伊麗莎白的表演形成了鮮明的對(duì)比。如果沒有理查德的表現(xiàn)，這部電影將冷漠得令人難以忍受?！?/p>

所以，他演得了哈姆雷特，演得了彼特魯喬。無論是莎翁的悲劇和莎翁的喜劇，他都可以演繹到最好，他是為莎劇而生的演員。

這些圖截取自《馴悍記》的結(jié)局高潮時(shí)，這也是我最喜歡的一段。有趣的是，這段是伯頓自己導(dǎo)演的。

“為了表示我的順從，只要我的丈夫吩咐我，我就會(huì)因此向他下跪，只為讓他心中快慰?！?/p>

他的妻子，那個(gè)世界上最美麗的女人，在眾人中央向他說著永遠(yuǎn)忠誠于他，順從于他的話，并且走向他，提著華麗龐大的裙擺緩緩下跪。

當(dāng)她仰頭，用她那雙顛倒眾生，驚艷了一個(gè)時(shí)代的，紫羅蘭色的眼睛凝望著他時(shí)，我想他心中再多的憂愁郁結(jié) ，此時(shí)也應(yīng)該悉數(shù)被她驅(qū)散了吧。

我相信當(dāng)夫妻倆的對(duì)手戲進(jìn)行到這一段時(shí)，他已經(jīng)不是在單純的表演了，他一定被她打動(dòng)了，動(dòng)了真情。

當(dāng)愛意鋪天蓋地而來時(shí)，在他與電影攝像頭之間，我仿佛能感到一絲電流的通過，它無形，卻在我的心頭絲絲作響。那一刻我不禁在想，這大概就是那個(gè)時(shí)代最偉大的情人，最著名的誘惑者的真正動(dòng)情時(shí)刻了吧。

他在驚訝，不可思議的表情過后，開始流露出了掩飾不住的羞澀，他略微不安地眨著眼睛，笑得有點(diǎn)傻傻的，像個(gè)得到女神青眼的毛頭小子。驚喜來得太快，此時(shí)他心里一定被洶涌而來的情潮淹沒了吧。

正如他給她取的外號(hào)一樣，他管她叫做“大海”。她像潮汐一樣來來去去，漲漲落落，潮濕了他的心，潮濕了他的眼。

無論快樂與傷悲，健康與疾病，哪怕是后來的分離，與最后的死亡，他對(duì)她的愛都不會(huì)斷絕。正如他們的每一次婚禮上共同宣誓的那樣。

伯頓走向泰勒，彼特魯喬走向凱瑟琳。他接過她朝他遞過來的手，將她從地上拉起，擁她入懷。

他大笑著，爽朗而自豪地發(fā)出了邀請(qǐng)，也是命令。

“我的好妻子，來，吻我，凱特！”