看過(guò)《黃金時(shí)代》，不能說(shuō)不好，然而心里總有點(diǎn)憋悶?；厝シ觥陡〕鰵v史地表》來(lái)重讀，又去問(wèn)戴錦華老師對(duì)這片子如何看法?；蛟S是我對(duì)蕭紅有些一廂情愿的幻想，然而總覺(jué)得她是有大氣魄的，不該這么可憐。

戴老師回答說(shuō)，蕭紅原本是大天才和小女人的混合體。電影是認(rèn)真做了的，只是她一直覺(jué)得許鞍華與蕭紅氣場(chǎng)不合。

或許真是如此吧。許鞍華所一直關(guān)心的那些問(wèn)題，以蕭紅這個(gè)題材來(lái)說(shuō)，多少有些體例不合。蕭紅始終需回應(yīng)她那個(gè)時(shí)代所提出的問(wèn)題，而許或許更多是在回應(yīng)這一個(gè)時(shí)代。

電影讓我們看到的，是在大時(shí)代中無(wú)處安放自身的個(gè)人，是女性寫(xiě)作者在愛(ài)情上的慘烈。這也確曾經(jīng)是歷史上真實(shí)的劇目。然而，借用《浮出歷史地表》中的表述，精神生活與肉體生存，想象與現(xiàn)實(shí)，溫暖與冰冷，構(gòu)成蕭紅的兩重世界——是“大鵬金翅鳥(niǎo)”高高飛起的天空，與被囚禁的“奴隸的死所”。電影中的許廣平嘆息：“蕭紅先生在寫(xiě)作上相當(dāng)英武，只是……”只是這英武的大鵬金翅鳥(niǎo)的天空，電影并未讓我們看見(jiàn)，于是只能交給蕭紅的讀者去腦補(bǔ)——不知道占電影觀眾的幾分之幾。由兩重世界坍縮為一重，是否也是一種歷史的降維呢？

我在銀幕上看到《呼蘭河傳》中描繪的場(chǎng)景，一瞬間很是感動(dòng)，尤其看見(jiàn)祖父的草帽上插滿了花，看見(jiàn)賣粉條的人在院子里曬著亮晶晶的粉條。然而呼蘭河鎮(zhèn)不僅僅是蕭紅終生未愈的心理創(chuàng)傷起源的場(chǎng)所，就像百草園不僅僅是魯迅童年生活的記錄檔案一樣。那是一個(gè)文學(xué)的世界，一個(gè)無(wú)限豐富且美的大境界。在那世界里我第一次認(rèn)識(shí)蕭紅，于是一廂情愿將她視作我的女神與女英雄。這份神性與英雄性，是身為作者的蕭紅的創(chuàng)造物。而同樣身為作者的許鞍華，則執(zhí)著于探討卑微的世俗生活中那一點(diǎn)點(diǎn)讓人死不瞑目的東西。是氣場(chǎng)不合，是水土不相宜的年代，或者文學(xué)與電影作為不同的媒介？許鞍華與李檣，加上湯唯，都可算作優(yōu)秀的作者。他們能夠懂得蕭紅，只是少了蕭紅先生的英武。

10月1日去二刷《黃金時(shí)代》，開(kāi)場(chǎng)前后面坐著的男生給他身邊的女生科普背景知識(shí)：蕭紅這個(gè)人文章是不錯(cuò)，但為人我確實(shí)欣賞不來(lái)。據(jù)說(shuō)她有一個(gè)孩子生下來(lái)就被她掐死了。女生：是嗎？是不是蕭軍的孩子？男生：對(duì)的。而且她和一個(gè)男人在一起的時(shí)候總是懷著上一個(gè)人的孩子，和蕭軍在一起的時(shí)候就懷著孩子，和端木在一起的時(shí)候懷著蕭軍的孩子。女生：唉，那你還來(lái)看，還不如看《親愛(ài)的》吶。男生：但是是許鞍華嘛，我想看看她拍成啥樣。

話到這里就結(jié)束了，影院黑下來(lái)，觀眾們最熟悉的廣電小龍搖擺著閃著金光，宣布這部長(zhǎng)達(dá)三小時(shí)的電影開(kāi)始了。

1、
許鞍華為什么要拍蕭紅？
很多人在問(wèn)這個(gè)問(wèn)題，拋開(kāi)文學(xué)來(lái)看蕭紅的一生：流亡過(guò)不少于七座城市；跟隨過(guò)四個(gè)男人；拋棄過(guò)一個(gè)孩子；另一個(gè)孩子死因成謎；不能排除生活最艱苦的時(shí)候曾賣身維持生計(jì)的可能性……有了解她經(jīng)歷的人評(píng)價(jià)這是個(gè)“腦子不好的女人”，不能理解為什么一名成功的女性導(dǎo)演、一名知名編劇，在明知很有可能吃力不討好的情況下，非得執(zhí)著地選擇這樣一個(gè)女人來(lái)拍。

許鞍華自己說(shuō)的原因是：蕭紅的問(wèn)題就是我的問(wèn)題，把蕭紅的問(wèn)題弄清楚了，我自己的問(wèn)題也就清楚了。
許鞍華會(huì)面對(duì)什么問(wèn)題？
47年出生的導(dǎo)演，年輕時(shí)留洋學(xué)電影，回香港投入電視大戰(zhàn)的海洋，1979年開(kāi)始拍長(zhǎng)片，所謂“香港電影新浪潮”中的唯一女性，有一群野心勃勃想要改變香港電影的小伙伴。將近四十年過(guò)去，小伙伴們從商的從商，退休的退休，就她和少數(shù)幾人還在拍著。她是最窮的，徐克可以想干什么就干什么了，她還一直為著找錢的事情發(fā)愁。
一直和母親住在一起，一生沒(méi)有緋聞，被問(wèn)快七十歲的現(xiàn)在是不是她的黃金時(shí)代時(shí)呵呵笑著說(shuō)：我覺(jué)得是吧，以前拍戲總有人問(wèn)我是不是要追組里的男同事，現(xiàn)在終于不會(huì)有人這么說(shuō)了。

這樣的導(dǎo)演，和蕭紅會(huì)有什么樣的共同問(wèn)題？

2、
蕭紅面對(duì)什么問(wèn)題？
之前說(shuō)蕭紅“腦子不好”的人，指出她總是會(huì)和不能照顧她的、會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻丟下她的男性在一起。
是的，選擇一個(gè)好男人，就是所謂的女人的一等智慧，連我爸都在教訓(xùn)我時(shí)跟我說(shuō)：找什么樣的工作有什么要緊的，你的頭等大事不是這個(gè)，明白嗎？
封建社會(huì)里“有幸”成為“妻子”的女人，由父母或長(zhǎng)兄來(lái)決定婚姻，蕭紅生于民國(guó)伊始的1911年，20歲上下的時(shí)候反抗家里安排的婚姻，和表哥私奔到北京，被拋棄后回呼蘭河老家，為了面子父親連夜舉家遷往阿城鄉(xiāng)下。
電影里，冰雪覆蓋的夜色中，搖擺的騾車上，蕭紅的表情沒(méi)有一絲悔意，絕非柔順地服從了命運(yùn)。
而后她投奔了被自己背叛過(guò)的未婚夫，這個(gè)男人的家族有一定的地位，也有一定的財(cái)力，故而可以負(fù)擔(dān)兩人的生活。后來(lái)，應(yīng)該是家族切斷了對(duì)倆人的經(jīng)濟(jì)供給，某個(gè)夏夜，未婚夫毫無(wú)征兆地離開(kāi)了她。
接下來(lái)就是蕭軍，蕭軍于困厄中拯救了她，發(fā)掘了她的才華，將她帶進(jìn)文壇。但作為一個(gè)大男人，蕭軍不愿意承認(rèn)自己的女人在文學(xué)上的成就比自己更高一籌。于離亂中，相信自己的價(jià)值在于戰(zhàn)斗的好武的蕭軍，與甚至不愿為了亂世中國(guó)家救亡而寫(xiě)作的、專注于個(gè)人創(chuàng)作的蕭紅，分道揚(yáng)鑣。
再接下來(lái)是端木，與蕭紅在文學(xué)上最合拍，性格卻懦弱怕事，屢次拋下分分鐘會(huì)有生命危險(xiǎn)的蕭紅離去。
蕭紅生命中的男人們，才能心性不過(guò)如此。她應(yīng)該是看不起大部分的他們的：不為被初戀的表哥拋棄而哀傷后悔；跟隨未婚夫來(lái)到大煙館，被門(mén)口的年輕男人當(dāng)妓女來(lái)調(diào)戲，她的眼神里也只有譏諷；大著肚子在戰(zhàn)亂的武漢被端木拋下，人家問(wèn)她“端木怎么不帶上你？”她嗤笑一聲：“我干嘛要他帶?。俊痹谥貞c時(shí)，蕭紅在桌前回憶著一兩年前和蕭軍一起與魯迅的相識(shí)，此時(shí)時(shí)移世易，身邊的已經(jīng)是端木，她回頭看端木的那一眼，絕不是充滿新婚的柔情蜜意的。作為一個(gè)以經(jīng)歷寫(xiě)作的作家，她甚至不將自己與他們的感情寫(xiě)進(jìn)文章里。
然而她的生命又必須依附于他們，只因?yàn)樯鐣?huì)的規(guī)則是他們寫(xiě)下的，時(shí)代沒(méi)有貧窮的女性作家自給自足的空間。同樣生為女作家，白朗和梅志都依附于丈夫而活；丁玲則必須像個(gè)男人一樣，抹去自己的女性特質(zhì)而活得風(fēng)生水起。
所以，還能說(shuō)蕭紅腦子有問(wèn)題嗎？她只是太餓了，只能躺在徒有四壁的小床上，聞著四鄰飄來(lái)的飯菜香，等著郎華帶著面包回來(lái)。
而即便是這樣的困頓，在她的筆下也幻化得充滿生氣和天真活力，她仿佛就是荒誕和反諷本身。

3、
所以說(shuō)許鞍華和蕭紅和我們面對(duì)的問(wèn)題是什么？
也許是在這種別人制定好的框架里如何堅(jiān)持自己的理想、發(fā)揮自己的才華吧？
也許是如何在清楚地知道自己的緋聞會(huì)比文字更讓人感興趣、別人會(huì)更愿意相信自己是為了追組里的男同事而拍電影而不是真的只是愛(ài)拍電影，的同時(shí)，笑一笑，堅(jiān)持自己的創(chuàng)作吧？
也許是如何克制住自己在知道自己失去一個(gè)好職位只因同齡的未婚男青年不會(huì)有為生孩子請(qǐng)產(chǎn)假的風(fēng)險(xiǎn)時(shí)不要當(dāng)著HR的面呵呵一笑吧？

女人們?nèi)员唤逃耗腥顺鲕夋捂绞欠献匀灰?guī)律的，為了家庭和諧和孩子教育是要隱忍的；穿著妖嬈上街是不對(duì)的，被強(qiáng)奸猥褻是活該的；失去貞操是可怕的，被強(qiáng)奸了是肯定會(huì)帶著全家一輩子都抬不起頭來(lái)的……
男人在妻子懷孕時(shí)出軌司空見(jiàn)慣，女人懷著前男友的孩子和另一個(gè)男人在一起，就會(huì)連帶這個(gè)新男友一起，被當(dāng)奇葩取笑了。
號(hào)稱國(guó)富力強(qiáng)的如今和蕭紅那牢籠里的黃金時(shí)代有什么不同？
人們總是慣于不加思考就施以評(píng)判。缺乏善意、尖酸，都不是最大的問(wèn)題，愚蠢才是最大的問(wèn)題，最終導(dǎo)致了害人害己而不自知。

4、
十多年前我讀高一的時(shí)候，每天都和前座的男生吵架，吵架的主題永遠(yuǎn)是封建社會(huì)的妻妾制度。男生的觀點(diǎn)是古代時(shí)婚姻有很多種功能，古代女性可以從事的職業(yè)非常少，婚后必須依附丈夫而活；而且古代的男性是有傳宗接代、開(kāi)枝散葉的社會(huì)責(zé)任的，娶妻再納妾是為了自己的社會(huì)角色，愛(ài)情多半不在其中；古代男性最容易發(fā)生靈魂共鳴的地方是青樓，與多才多藝，彼此不負(fù)有生育義務(wù)的妓女間，建立平等的愛(ài)情關(guān)系。
作為一個(gè)十五六歲的少女，當(dāng)時(shí)我自然是不能忍受這種說(shuō)法的，我的觀點(diǎn)也不用贅述，無(wú)非是抨擊男人自私，只為自己考慮，不顧女性感受之類。
后來(lái)跟這個(gè)男生決裂了，人生唯一一次因?yàn)槿^問(wèn)題跟人決裂。
年紀(jì)太小了，不理性，不懂得客觀地表達(dá)對(duì)一件事情的看法，和自己是否要選擇那樣去做，是不一樣的。
妻妾制度表面上已經(jīng)被文明的法制社會(huì)廢止了，而實(shí)際上仍是：有權(quán)或有錢的男人（達(dá)官貴人）堂堂地有妻有妾；自認(rèn)為有知識(shí)有才華的男人（秀才）有妻子也有紅顏知己；一般工薪階層的男人（百姓）有一個(gè)妻子，并對(duì)上述兩種人羨慕嫉妒恨；大批文化程度低的農(nóng)民、社會(huì)閑散人士打著光棍。
憤怒也改變不到事實(shí)。
占有大部分資源的少部分人，總會(huì)制定規(guī)則與潛規(guī)則，將自己現(xiàn)有的資源來(lái)保護(hù)，并方便攫取更多資源（法律也是這樣誕生的）。到這個(gè)層面，討論的只是壓榨，和性別已經(jīng)無(wú)關(guān)了。

5、
除了蕭軍和魯迅以外，其他男人對(duì)于蕭紅的意義類似。
先說(shuō)說(shuō)蕭軍。
二蕭第一次見(jiàn)面，蕭紅形容憔悴，頭發(fā)干枯而凌亂，面色泛青，嘴唇開(kāi)裂，背著和落跑的未婚夫共同欠下的600元巨債被關(guān)在東興順旅館，還懷著孕。連馮紹峰都說(shuō)：我演蕭軍，需要解決的第一個(gè)問(wèn)題是，我為什么會(huì)愛(ài)上她??？
一開(kāi)始蕭軍在蕭紅狹窄的房間里手足無(wú)措，后來(lái)無(wú)意間翻到蕭紅的畫(huà)和詩(shī)，感受就不一樣了。此時(shí)電影插入了二人情深意篤時(shí)居在商市街，蕭軍在蕭紅身邊寫(xiě)文章回憶二人相遇這一幕，銀幕上放大的蕭紅特寫(xiě)眼睛下有濃重的青影，鬼氣森森，一雙眼睛要看到人心里去，比起美麗，更恰當(dāng)?shù)拿枋鍪菨B人，而年輕的蕭軍感情充沛地寫(xiě)道：我面前的是我一生中見(jiàn)過(guò)的、最美麗的女子。
蕭紅用自己一雙巧手為蕭軍縫衣做飯，打掃房屋。在挨打之后仍陪他出席社交場(chǎng)合，輕聲細(xì)語(yǔ)地為他解釋、掩飾。
蕭軍當(dāng)然是蕭紅一生中最重要的男人，畢竟她的一生這么短。關(guān)于蕭軍對(duì)蕭紅的感情，馮紹峰說(shuō)“蕭軍這個(gè)人的愛(ài)情哲學(xué)是邊走邊看，見(jiàn)一個(gè)愛(ài)一個(gè)。”李檣說(shuō)：“我們?cè)敢馍埔獾?、一廂情愿地替蕭軍去認(rèn)為蕭紅是他一生中最重要的女子?！边@樣的一廂情愿，在蕭軍與真正的妻子王德芬結(jié)合并養(yǎng)育了八名子女、白頭到老的事實(shí)面前，也顯得頗無(wú)力了。年老的蕭軍回憶著年輕時(shí)這段情事不可不說(shuō)溫柔，既因?yàn)橐粋€(gè)大男人的憐惜，也因?yàn)槭捈t的傳奇——八十年代蕭軍到香港，還找到為蕭紅采訪了駱賓基和端木蕻良的人，問(wèn)他為何不來(lái)找自己。
不得不為蕭紅感到不值，同理還有最近常被拿來(lái)和她對(duì)比的張愛(ài)玲，所謂愛(ài)一個(gè)人就為他低到塵埃里，莫非真是女人的軟肋？
但這選擇只要是自己做出的，就是值得的、自由的，旁人又何敢置喙？
在相偎取暖的東北，二蕭窮困潦倒時(shí)，蕭紅對(duì)自己的才華沒(méi)有認(rèn)知，有一次她問(wèn)蕭軍：“你看上我哪兒呢？”蕭軍說(shuō)：“你的才華??！”蕭紅追問(wèn)：“那如果我沒(méi)有你認(rèn)為的那種才華呢？”
此刻一個(gè)偉大又脆弱的作家被還原成了一個(gè)普通女人的樣子，她取來(lái)蠟燭，擺在床頭，噙著淚寫(xiě)下《棄兒》，寫(xiě)被她送人的第一個(gè)孩子。而在她和蕭軍的愛(ài)情死去后，她選擇拋棄了（也許是殺死了）自己的孩子。
也許還因?yàn)樗缫杨A(yù)知了自己的命運(yùn)。

再說(shuō)說(shuō)魯迅。
蕭紅的父親對(duì)子女和家人冷漠疏離，教會(huì)她人間的“愛(ài)”的，是她的祖父。蕭紅人生中最斑斕的一段時(shí)光，就是和祖父一起在老屋的大院子里玩耍的時(shí)候，電影里祖父去世那天，玩耍歸來(lái)的小蕭紅跑進(jìn)停著祖父遺體的房間，被父親一腳踢到地上，看著父親冷峻的眼神，她知道，天堂已遠(yuǎn)，自己從此被孤單地拋進(jìn)冷漠的人世中了。
同樣的悲痛，在魯迅先生逝世時(shí)發(fā)生，我想蕭紅對(duì)魯迅是有那種對(duì)祖父的依戀的。中學(xué)語(yǔ)文課本上節(jié)選的《回憶魯迅先生》開(kāi)頭一段，蕭紅寫(xiě)魯迅品評(píng)她的紅衣服，被電影放在了魯迅逝世、二蕭分手，蕭紅與端木暫居重慶，準(zhǔn)備南下香港前的一刻。蕭紅已經(jīng)知道自己“必將孤苦以終老”了，回憶中的這個(gè)場(chǎng)景，卻斑斕明媚的不像話，這樣的明媚，在電影中之前有魯迅的段落里，從未出現(xiàn)。

這一刻已是蕭紅生命最后的華彩，從此以后，她不可避免地走向凋零。用李檣的話說(shuō)“香港是蕭紅離死亡越來(lái)越近的地方，也是她離文學(xué)越來(lái)越近的地方”“她生命中的一切道路都走到了盡頭，仿佛只剩文學(xué)創(chuàng)作的權(quán)利了”。

6、
歷史中的蕭紅無(wú)法掌握自己的命運(yùn)；而在電影中，導(dǎo)演和編劇悲憫地讓蕭紅始終知曉自己的命運(yùn)。
影片一開(kāi)始，黑白色的蕭紅便對(duì)著鏡頭講述著自己的生卒年月；蕭紅在山西民族革命大學(xué)和蕭軍爭(zhēng)吵時(shí)，就對(duì)他說(shuō)：“我知道自己活不久了，我只想找一個(gè)安靜的環(huán)境好好寫(xiě)點(diǎn)東西”，此時(shí)蕭紅27歲，年輕壯健，如何知道自己命不久矣？重慶碼頭告別好友白朗，蕭紅說(shuō)：“朗，我祝你永遠(yuǎn)幸?！?，白朗說(shuō)“我也祝福你”，蕭紅臉上又掛起那絲譏諷的微笑：“我嗎？我的命運(yùn)不是明擺著嗎，我將孤苦以終老?！?br>這也是許鞍華和李檣給予蕭紅的善意吧。

全片我最愛(ài)的鏡頭，是大肚子的蕭紅沒(méi)有趕上去重慶的夜班船，摔倒在武漢碼頭爬不起來(lái)，就勢(shì)暈了過(guò)去。再醒來(lái)時(shí)，月亮從烏云遮蓋中穿出來(lái)，身在困窘中，本應(yīng)憂慮煩躁的蕭紅，嘴角竟然有了一絲微笑。這個(gè)鏡頭和深深留在我記憶中的《姨媽的后現(xiàn)代生活》中，姨媽住院時(shí)，窗口升起一輪巨大到詭異的金黃色明月的鏡頭，重疊了。
一個(gè)女人來(lái)到了這個(gè)時(shí)候，終于獲得心靈上的自由，從此無(wú)論生往何處，死往何處，不再重要。

三星半。分?jǐn)?shù)全給技術(shù)層面，剪輯攝影燈光美服化道乃至導(dǎo)演和表演都無(wú)可指摘，也是華語(yǔ)電影最高水準(zhǔn)?？上А獌?nèi)美未充。之前在評(píng)論其他片子時(shí)也說(shuō)過(guò)，精良的技術(shù)水準(zhǔn)或者技巧，若無(wú)真正想要去表達(dá)的充實(shí)的內(nèi)在，也不過(guò)只是浮淺的賣弄罷了。

這種內(nèi)美未充，源于主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的背景與素質(zhì)。許鞍華李檣的組合有先天缺陷，這在他們之前的作品里其實(shí)也能看出端倪——他們可以搞定蕭紅（雙子座多重人格）精神世界中追尋心靈自由的那部分，也可以詳述時(shí)代車輪與生活如何細(xì)膩地碾過(guò)一個(gè)女人的肉體和精神，但別的東西就實(shí)非所長(zhǎng)。

許鞍華及其以往作品的格局受限于香港文化界的普遍狀態(tài)（看看某些正在發(fā)生的事件的處理方式就知道），擁有基本的常識(shí)和人文關(guān)懷，政治正確，但偶爾幼稚，偶爾眼光狹隘，感性大于理性，缺乏從宏觀去分析探討重大議題的視角，最終往往訴諸于呈現(xiàn)、感化、呼吁而非提出解決方案。而李檣呢，不得不說(shuō)他的格局一直有點(diǎn)小，關(guān)注個(gè)人的生活與命運(yùn)，特別是個(gè)體的精神渴望在現(xiàn)實(shí)中不斷落空，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于對(duì)大時(shí)代的敘述和剖析。在他筆下被描繪出的時(shí)代，往往帶有強(qiáng)烈刻板印象所導(dǎo)致的簡(jiǎn)單化、平面化特征，始于《孔雀》止于《黃金時(shí)代》，時(shí)代都是呈現(xiàn)出阻礙者的面目，除了粗暴、不寬容，以及庸眾們的平庸之惡外，基本給不了別的。

更何況，之前看到的主創(chuàng)訪談中，導(dǎo)演和編劇還表示，本身最有戲劇沖突也最能捎帶上時(shí)代、文學(xué)觀等宏大命題的蕭紅vs丁玲，不是不想拍，而是為了規(guī)避某機(jī)關(guān)和某制度而主動(dòng)放棄與淡化掉了。這大概就真的是下個(gè)時(shí)代才能解決的結(jié)構(gòu)性缺陷了。

因?yàn)榉N種先天病，特別是對(duì)戲劇沖突、煽情灑狗血的徹底拋棄，導(dǎo)致這部片子絕對(duì)無(wú)法得到普通觀眾的認(rèn)可。三個(gè)小時(shí)的片長(zhǎng)還在其次，敘事結(jié)構(gòu)上的陌生化嘗試才是致命的。

《黃金時(shí)代》的劇作結(jié)構(gòu)，只是一個(gè)簡(jiǎn)單的多重嵌套敘事＋插段，電影中那些角色面對(duì)鏡頭的“旁白”，都是觀察者提供的文本。因?yàn)槭捈t所在的圈子，編劇使用了一種“強(qiáng)文本”的處理方式，讓蕭紅本人和她的作家朋友們無(wú)數(shù)次地以自己的筆而不是口來(lái)言說(shuō)。

第一重?cái)⑹?，是蕭紅的童年生活，這個(gè)部分的講述發(fā)生在蕭紅蕭軍在東興順旅館的初逢時(shí)，也就是大著肚子聊天的那幕；第二重?cái)⑹?，是蕭紅和蕭軍的相逢與相愛(ài)，這個(gè)部分的講述發(fā)生在蕭紅和端木西安碑林確定關(guān)系的時(shí)候；第三重?cái)⑹?，是蕭紅與蕭軍的告別，以及和端木的下一段婚姻，這個(gè)部分正是蕭紅和駱賓基在人生最后一段日子中所聊的種種。最后，囊括一生的概括，由她本人的《呼蘭河傳》來(lái)講述，也就是她彌留之際，那片金黃色樹(shù)冠浮現(xiàn)后呈現(xiàn)的文本。

此外穿插的， 則是作家們的印象。比如丁玲在燈下撰寫(xiě)紀(jì)念蕭紅的文章，比如其他人的回憶，比如蕭紅文章里記敘的與魯迅的相處，所有我們?cè)跓赡簧峡吹降摹敖巧f(shuō)”，其實(shí)都是“文章里寫(xiě)”。

這種手法的好壞固然可以探討，比如某些差評(píng)所謂“電視散文”或“文配畫(huà)”的諷刺尚算切題。在我看來(lái)，手法本身的技術(shù)質(zhì)量是沒(méi)問(wèn)題的，從編劇導(dǎo)演甚至剪輯的交代來(lái)說(shuō)（比如在第一重?cái)⑹隼锊迦氲诙氐溺R頭，交代另一層的存在），都已足夠清晰完整，技術(shù)上圓熟精致。如果對(duì)此有微詞，只能說(shuō)是欣賞角度未到。按照國(guó)內(nèi)觀眾目前的主流審美，沒(méi)高潮、節(jié)奏慢尚可容忍，之前也有很多文藝片用過(guò)了，間離或者布萊希特，則完全聞所未聞，就算這部電影秀給大家看，一般人也沒(méi)耐性去接受。特別是同時(shí)還在玩結(jié)構(gòu)呢?！谶@個(gè)狂躁的年代，任何一點(diǎn)點(diǎn)周遭的不同尋常，都可以簡(jiǎn)單地被涉及智商或人品的人身攻擊消解掉，許多人在他們的網(wǎng)絡(luò)言論和現(xiàn)實(shí)生活中已經(jīng)習(xí)慣輕易地放棄去思索和理解他人。

我覺(jué)得好的片子，別人說(shuō)不好，一定是他們?cè)谘b逼；我覺(jué)得不好的片子，別人說(shuō)好，一定是他們收了錢。我覺(jué)得這部電影觀影體驗(yàn)超級(jí)無(wú)聊，所以它的一切環(huán)節(jié)都該被打倒，必須一無(wú)是處，手法上的高門(mén)檻我見(jiàn)不及此，至少我懂得挑表演和剪輯的茬嘛……

凡此種種。甚至看到有人說(shuō)這部片子“不是電影”，說(shuō)許鞍華從來(lái)拍爛片，說(shuō)李檣業(yè)余……說(shuō)真的，拿這個(gè)罪名欺負(fù)欺負(fù)韓寒和《后會(huì)無(wú)期》也就罷了，對(duì)著許鞍華和李檣，你確定你比這倆人更有資格談電影嗎？

《黃金時(shí)代》的問(wèn)題，歸根結(jié)底還是內(nèi)在的缺失與思想的淺薄。蕭紅的確有追尋心靈自由的環(huán)節(jié)，這沒(méi)有錯(cuò)，但心靈自由除了戀愛(ài)自由、遷徙自由、財(cái)務(wù)自由外就沒(méi)有別的呈現(xiàn)層次了么？蕭紅的文學(xué)造詣，多數(shù)由旁人之口來(lái)評(píng)說(shuō)，觀眾無(wú)緣介入，就算把她的作品原文搬上銀幕，又有幾個(gè)人真正具有專業(yè)審美的能力呢（拜中小學(xué)語(yǔ)文教育所賜）？蕭紅的結(jié)局，除了簡(jiǎn)單地歸結(jié)為男人不靠譜、本人綠茶婊、左翼風(fēng)氣使然外，就沒(méi)有別的根由應(yīng)該表現(xiàn)么？以及，蕭紅的內(nèi)心塊壘，與許鞍華和李檣想要表達(dá)的內(nèi)心塊壘，真的可以共鳴、共通么？自我來(lái)看，許李二人，真的不足以談蕭紅，或者說(shuō)，思想層面，由真正的蕭紅的“大”，恰恰映出了這二人的“小”。

從觀感來(lái)說(shuō)，它大概是太兩頭不討好了。眼光差的人，會(huì)因?yàn)榭床欢R；眼光高的人，又會(huì)因?yàn)樗粔蚝枚u(píng)。在目前國(guó)內(nèi)電影市場(chǎng)，這樣的夾板氣一定會(huì)導(dǎo)致票房悲劇。以前我曾因一時(shí)興起寫(xiě)過(guò)很嘩眾取寵的文章來(lái)抨擊《王的盛宴》 ，平心而論，那部電影和其他很多電影一樣，也是落入兩頭受氣的窘境，我的罵是因?yàn)樗灯婆Ｆさ粔蚝?，被轉(zhuǎn)發(fā)上萬(wàn)，卻純粹是另一端的人在推波助瀾，甚或有意鼓動(dòng)，只是出于不同的邏輯得到同一個(gè)結(jié)論。如今對(duì)《黃金時(shí)代》的批評(píng)也差可仿佛。如果說(shuō)它對(duì)未來(lái)的電影項(xiàng)目有什么正面的啟發(fā)，大概就是千萬(wàn)別做這樣的“中間派”吧。

資金投入上，這部電影不可謂不大，或許也是許鞍華所能為的絕唱。由于人為提高觀影門(mén)檻的那份任性，這部電影的票房一定會(huì)慘敗，賠本是可以想見(jiàn)的結(jié)局。未來(lái)許鞍華或許將再也無(wú)法籌集這么大筆投資來(lái)做想做的項(xiàng)目，或者說(shuō)，難得有這么大筆的投資，卻最終沒(méi)能在電影的思想性和宏大性更上層樓。兩方面都是很令人遺憾的事情。

比起《白日焰火》或者之前的很多片子，《黃金時(shí)代》還有更深一重不幸——它甚至很難贏得歐美電影界的加冕，來(lái)堵住國(guó)內(nèi)觀眾困惑但放肆的結(jié)論。這部電影是屬于現(xiàn)當(dāng)代中國(guó)人的，是為華語(yǔ)文化定制的。對(duì)它，外國(guó)人很難有公允評(píng)價(jià)的能力，對(duì)他們來(lái)說(shuō)，文學(xué)和歷史造就的隔閡難以逾越。而中國(guó)人，包括許多蕭紅的讀者，可能都還沒(méi)有做好接受它的準(zhǔn)備。

最近半個(gè)月，因?yàn)樾菁俚木壒?，在南京和上海的三家不同影院共看了四部電影，每一次體驗(yàn)都難說(shuō)愜意。觀眾們似乎視開(kāi)演時(shí)間為無(wú)物，遲至開(kāi)場(chǎng)四十分鐘還有人不斷入場(chǎng)，偏偏他們還買了最中央的座位，必須在銀幕前展示自己的剪影。在電影院的黑暗中，肆無(wú)忌憚地插嘴評(píng)議、自我炫示，大聲聊天接電話，動(dòng)輒在奇怪的地方笑場(chǎng)，又或是小孩子的哭泣吵鬧，種種嘈雜都在展示著他們與這部電影的格格不入。這是電影市場(chǎng)的黃金時(shí)代嗎？大概是，是屬于《心花路放》那種片子的。

蕭紅的《呼蘭河傳》在四十年代無(wú)法被正當(dāng)評(píng)價(jià)，原因很多，有些是不能說(shuō)的。最終它等到了今天，變成了值得記住的文學(xué)經(jīng)典。而《黃金時(shí)代》的命運(yùn)，或許也會(huì)與此相類吧。

和張莉老師是多年老友，她是做文學(xué)評(píng)論的，特別是專門(mén)做過(guò)蕭紅研究，因此是我身邊對(duì)蕭紅最有發(fā)言權(quán)的，一直期待她能寫(xiě)文，終于來(lái)了，必須轉(zhuǎn)一下。我覺(jué)得《黃金時(shí)代》還不錯(cuò)，但是也認(rèn)為電影本身有硬傷的，也和身邊朋友探討過(guò)這個(gè)問(wèn)題，以及解決的方式。看了朋友的評(píng)論以后，就更加清晰了，也更有說(shuō)服力，電影永遠(yuǎn)是遺憾的藝術(shù)，就不多說(shuō)了，這篇文章，深入淺出的解釋了為什么蕭紅在文壇有這樣的地位，也是給那些只把蕭紅理解為奇葩和蕩婦淫娃的人解個(gè)惑。為什么魯迅曾斷言蕭紅一定會(huì)取代丁玲。張莉老師認(rèn)為電影不夠好的理由也解釋的很清楚，意見(jiàn)很中肯。


文/張莉

天津師范大學(xué)文學(xué)院副教授，文學(xué)批評(píng)家



銀幕上，聶紺駑在二蕭分手后有個(gè)說(shuō)明，二蕭從此再?zèng)]見(jiàn)過(guò)面，并補(bǔ)充說(shuō)，蕭軍后來(lái)跟王德芬結(jié)婚，一生相守，生育了八個(gè)孩子。這話說(shuō)完，影院里驚呼一片。補(bǔ)充動(dòng)機(jī)何在？是暗示觀眾，蕭紅沒(méi)有抓住這個(gè)“好男人”么？主創(chuàng)們確信這不是朋友在對(duì)死去蕭紅的“神補(bǔ)刀”？王追隨蕭軍一生固然是事實(shí)，但蕭軍后來(lái)也多次出軌并使一位女大學(xué)生生下孩子。電影里出現(xiàn)這個(gè)說(shuō)明——這樣的交待何其諷刺，這樣的立場(chǎng)何其令人遺憾。

文|張莉

留下無(wú)數(shù)疑問(wèn)的傳記電影

這是由朋友敘述建構(gòu)而來(lái)的女人蕭紅，看完《黃金時(shí)代》后，我想。它既不象宣傳海報(bào)上拍得那么美輪美奐，也不象另一些人批評(píng)得那么不堪。平心而論，在當(dāng)下的中國(guó)影壇，它確也算得上一部有追求、有情懷和有水準(zhǔn)的藝術(shù)電影。由朋友們講述的那個(gè)蕭紅，倔強(qiáng)、執(zhí)拗、軟弱、神經(jīng)質(zhì)、受到疾病困擾、對(duì)養(yǎng)育孩子沒(méi)有責(zé)任感，一生經(jīng)歷傳奇，結(jié)局令人扼腕。這是一個(gè)有生活氣息的、年輕的、不諳世事的蕭紅，一個(gè)讓很多人猜不透的女人。

電影為觀眾留下了許多疑惑。比如，作為現(xiàn)代文學(xué)教父的魯迅為何會(huì)對(duì)年輕的二蕭如此看重？蕭紅為什么要執(zhí)意離開(kāi)蕭軍，一意孤行？蕭紅為什么會(huì)被當(dāng)時(shí)的很多朋友尊敬、幫助和愛(ài)護(hù)？蕭紅死后為什么會(huì)令那么多人念念不忘，被大書(shū)特書(shū)？——難道僅僅因?yàn)樗齻髌娑瘧K的一生？看完一部傳記電影，如果普通觀眾不了解傳主身上的非凡特質(zhì)、對(duì)傳主的選擇完全不能認(rèn)同和理解，未必全是觀眾的欣賞能力，也可能因?yàn)殡娪暗谋憩F(xiàn)能力。一部傳記電影有義務(wù)在忠實(shí)史料的基礎(chǔ)上呈現(xiàn)作家的一生，但也有責(zé)任使讀者去進(jìn)一步認(rèn)識(shí)和理解這位作家對(duì)于文學(xué)及人類的貢獻(xiàn)。對(duì)于后一要求，《黃金時(shí)代》顯然力有不逮。

當(dāng)屏幕上出現(xiàn)魯迅的面容時(shí)，觀眾中有人驚呼，蕭紅認(rèn)識(shí)魯迅！魯迅溫和、家常，言談也不乏銳利，只是，與其它人相比，他的肢體動(dòng)作有些僵硬，話語(yǔ)方式過(guò)于書(shū)面。在當(dāng)年，二蕭被魯迅看重的原因是什么？難道僅僅因?yàn)樗麄儫崆檠笠绲膩?lái)信嗎？這是看《黃金時(shí)代》時(shí)第一個(gè)困惑。可惜電影沒(méi)有給予有力的說(shuō)法。

魯迅與二蕭之間自然有情誼，最初相助，一為文學(xué)，二為家國(guó)。魯迅看重二蕭的文學(xué)才華，為二蕭的第一部著作寫(xiě)序并幫助出版，二人也因魯迅先生的推薦而為文壇矚目。魯迅對(duì)二蕭，有知遇之恩。另一個(gè)原因也在于，二蕭是來(lái)自東北的青年。他們作品中有東北人民的生活情狀，魯迅希望通過(guò)這些作品而使當(dāng)時(shí)的讀者關(guān)注東北淪陷。魯迅對(duì)蕭紅尤其欣賞，他對(duì)她《生死場(chǎng)》的評(píng)價(jià)是“力透紙背”，有“越軌的筆致”；在接受記者采訪時(shí)他也預(yù)言，在未來(lái)，蕭紅將取代丁玲，正如丁玲取代冰心一樣。以上種種信息，電影并沒(méi)有給予充分交待，因而，我們只看到坐在魯迅家無(wú)所事事的蕭紅而沒(méi)有認(rèn)識(shí)到這兩位作家有著相近的文學(xué)追求。

囿于蕭軍朋友圈的講述

如果把電影中講述者們放在一起會(huì)發(fā)現(xiàn)，大概除了許廣平、白朗之外，他們中大部分人都跟蕭軍關(guān)系更好，更認(rèn)同蕭軍的立場(chǎng)。在當(dāng)年，那些認(rèn)為蕭紅寫(xiě)作有問(wèn)題、認(rèn)為蕭紅寫(xiě)作不如蕭軍的其實(shí)也是這些朋友。那么，在蕭紅死后的講述中，這些人的敘述有沒(méi)有為“活者”（蕭軍）諱；有沒(méi)有基于他們立場(chǎng)、人際關(guān)系及審美趣味而導(dǎo)致的對(duì)蕭紅個(gè)人生活選擇上理解的偏差？主創(chuàng)是否應(yīng)該有辨析？

電影中，二人分手的重場(chǎng)戲里，蕭軍是擔(dān)當(dāng)?shù)?，端木是畏縮的，蕭紅是執(zhí)拗的，朋友們是遺憾的。仔細(xì)想來(lái)，這些印象都是全部出于蕭軍及朋友立場(chǎng)。并不全面，也不一定是事實(shí)。大概是由當(dāng)紅小生的扮演，原本有武夫氣質(zhì)的1米6的蕭軍被塑造得高大、英朗，平白獲得了很多同情分，出軌都出得都理直氣壯。順著這位男一號(hào)的眼睛看去，蕭紅的發(fā)脾氣、不高興以及最后分手的情節(jié)實(shí)在象“作女”。對(duì)蕭紅有此等理解的觀眾并非少數(shù)。這并非觀眾的問(wèn)題。

電影并沒(méi)有明確給出，年輕的蕭紅有她無(wú)數(shù)的苦楚。生完孩子后就被婦科病纏身，血流不止，一生都身體衰弱，這是二人夫妻關(guān)系不睦的導(dǎo)火索。除了電影表現(xiàn)的，蕭紅早年就曾因家暴出走，蕭軍朋友都冷淡視之，使她無(wú)路可走，只得再次回到蕭軍身邊。這在蕭紅的文字里是有記載的。許多資料顯示，在蕭軍及朋友圈里，蕭紅只會(huì)寫(xiě)幾筆散文并不會(huì)寫(xiě)小說(shuō)，很消極，文學(xué)成績(jī)也并不如蕭軍。對(duì)蕭紅文學(xué)創(chuàng)作的輕視也一直持續(xù)到蕭軍晚年。作為作家，蕭軍至死不能理解八十年代后為何有那么多人喜歡蕭紅的作品。蕭紅并不按當(dāng)時(shí)寫(xiě)作套路寫(xiě)作，也不為時(shí)代要求和宣傳而作。這是二蕭文學(xué)理念的巨大分歧，這是志不同道不合?！绻粋€(gè)女人的丈夫家暴，出軌成習(xí)慣，同時(shí)也并不認(rèn)同她的創(chuàng)作理念和精神追求，對(duì)她所做的一切不屑一顧，她有何理由和他在一起？在蕭軍形象處理上，電影給出的信息是曖昧的，有意遮掩其不堪一面，何以如此？

有關(guān)蕭紅的回憶中，聶紺駑的談話可信性很高，蕭紅提到她對(duì)于魯迅精神世界的理解，談到魯迅小說(shuō)，這些認(rèn)識(shí)都讓聶感到震驚和佩服。在那個(gè)場(chǎng)景里，在文學(xué)層面上蕭紅是強(qiáng)大的和自信的。可惜，電影里卻只引用了聶紺駑象導(dǎo)師一樣鼓勵(lì)蕭紅要向上飛。屏幕上，聶紺駑在二蕭分手后有個(gè)說(shuō)明，二蕭從此再?zèng)]見(jiàn)過(guò)面，并補(bǔ)充說(shuō)蕭軍后來(lái)跟王德芬結(jié)婚，一生相守，生育了八個(gè)孩子。這話說(shuō)完，影院里驚呼一片。補(bǔ)充動(dòng)機(jī)何在？是暗示觀眾，蕭紅沒(méi)有抓住這個(gè)“好男人”么？主創(chuàng)們確信這不是朋友在對(duì)死去蕭紅的“神補(bǔ)刀”？王追隨蕭軍一生固然是事實(shí)，但蕭軍后來(lái)也多次出軌并使一位女大學(xué)生生下孩子。在事實(shí)面前，電影里卻出現(xiàn)這個(gè)說(shuō)明——這樣的交待何其諷刺，這樣的立場(chǎng)何其令人遺憾。

在蕭軍的朋友圈看來(lái)，端木膽小而不值得愛(ài)，那么順著這樣的邏輯，蕭紅何以選擇端木，而駱賓基為何會(huì)給予蕭紅那樣深切的照顧電影也都一筆帶過(guò)。對(duì)于蕭紅傳記而言，這是粗暴而不負(fù)責(zé)任的。因?yàn)槭捈t生命中不僅僅只有蕭軍，她的選擇在當(dāng)時(shí)也有她的道理。電影對(duì)端木的文學(xué)成就只字未提，除卻為人處事，端木的文學(xué)成就也未必遜于蕭軍。只介紹端木為人而忽略其文學(xué)成就的作法，是不客觀的，對(duì)蕭紅與端木的婚姻也是不尊重的。事實(shí)上，蕭紅是因《生死場(chǎng)》、《商市街》成名后成為當(dāng)年一代文學(xué)青年的偶像，而端木與她的文學(xué)氣質(zhì)相近也對(duì)她頗為仰慕，這是兩人走到一起的前提，而駱賓基則是蕭紅的讀者和仰慕者。電影中這些信息并未得到足夠呈現(xiàn)。而這對(duì)塑造作家蕭紅的形象極為關(guān)鍵。

另一面，關(guān)于丁玲的呈現(xiàn)則有過(guò)度之嫌，丁玲《風(fēng)雨中憶蕭紅》固然回憶蕭紅，但也不過(guò)是借他人酒杯，澆自己塊壘罷了，彼時(shí)的丁玲在延安也正風(fēng)雨飄搖。單純堅(jiān)強(qiáng)樂(lè)觀的革命女性只是電影的一廂情愿，而且《黃金時(shí)代》似乎對(duì)丁玲過(guò)于偏愛(ài)了，她甚至被拿來(lái)作為一面鏡子，比照蕭紅的蒼白和軟弱和不堅(jiān)定。去與不去西北，并不意味著蕭紅必然離世。這種推論，過(guò)于膚淺和簡(jiǎn)化。

梳理由蕭軍主導(dǎo)的話語(yǔ)系統(tǒng)，整體理解一個(gè)作家蕭紅，不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)簡(jiǎn)單事實(shí)：在1931－1941年間，蕭紅共寫(xiě)了一百多萬(wàn)字的作品，一年十萬(wàn)字，這對(duì)于這位疾病纏身、懷孕生子、貧寒交困、備受情感糾葛的青年女性何其不易。而且，在她最后三四年和端木生活的時(shí)光里，她寫(xiě)下了《呼蘭河傳》、《小城三月》、《馬伯樂(lè)》（未完成），這是她一生中創(chuàng)作最為旺盛的時(shí)期。離開(kāi)西北并不意味著她不關(guān)心國(guó)事，在武漢以及抗戰(zhàn)爆發(fā)后，蕭紅也有關(guān)于民族興亡的作品——她沒(méi)有在革命第一線，并不證明他們沒(méi)有家國(guó)情懷。她當(dāng)然支持抗戰(zhàn)，但同時(shí)也認(rèn)為作家寫(xiě)作終究是對(duì)著人類的愚昧和苦悶，她只做自己力所能及的事情。

一個(gè)沒(méi)有文學(xué)生活的蕭紅

跳出“朋友們所說(shuō)”的視角會(huì)發(fā)現(xiàn)，作為作家，蕭紅有她的超越時(shí)代的一面，她之于現(xiàn)代文學(xué)的意義在于“獨(dú)具我見(jiàn)，不合眾囂”，她寫(xiě)作的獨(dú)特性恰也是當(dāng)時(shí)她的伴侶、她的朋友們所不能理解的。

——忽略了講述者們的理解力和傾向性，對(duì)于文學(xué)意義的蕭紅沒(méi)有足夠的理解力，這是《黃金時(shí)代》最致命的局限。因而，盡管看起來(lái)電影在追求真實(shí)和史料搜集上下足了功夫，眾人的穿插講述也自有效果，但由蕭軍朋友們拼湊出來(lái)的蕭紅卻蒼白而令人迷惑。

作為作家，蕭紅大部分時(shí)光難道不是在寫(xiě)作嗎？在疾病中、在饑餓中、在奔波中、在痛苦中。電影中關(guān)于這些場(chǎng)景很少。而且，這個(gè)女人寫(xiě)的到底是什么？她只寫(xiě)了花園嗎，只寫(xiě)了自然嗎，她寫(xiě)的小團(tuán)圓媳婦、有二伯、馮二麻子，都是當(dāng)時(shí)受苦的人。這是一位對(duì)大時(shí)代和卑微個(gè)體一視同仁的作家，這樣的選擇和追求，是需要受到尊敬和重視的。蕭紅的寫(xiě)作在當(dāng)時(shí)影響如何，年輕人如何讀她，同行如何評(píng)價(jià)她，她如何無(wú)視批評(píng)執(zhí)著寫(xiě)作，全是空白。當(dāng)別人不能理解她的很多所作所為時(shí)她也是被動(dòng)的和失語(yǔ)的。電影中，只呈現(xiàn)的是眾說(shuō)紛紜的蕭紅罷了。但那個(gè)風(fēng)暴中心的人，從不為自己解釋。于是，我們只看到了疲于奔命不斷抽煙不負(fù)責(zé)任的蕭紅，只看到一個(gè)跟大時(shí)代選擇背道而弛天真地要“找死”的蕭紅，卻看不到她有她的想法，她的特立獨(dú)行并非全無(wú)意義。甚至你在電影里都看不到這些文學(xué)青年們?cè)谝黄鹩懻撐膶W(xué)，在電影里，我們甚至沒(méi)有看到她的書(shū)出版的場(chǎng)景，而這也是她維持生計(jì)的方式之一?？墒?，對(duì)于一個(gè)作家傳記片，這些鏡頭難道不是必須的嗎？

還需要提及的是，電影在敘述抗戰(zhàn)時(shí)二蕭的選擇時(shí)，想象力和理解力也是偏狹的。如果我們不把蕭軍的選擇視為唯一正確的選擇，不把蕭紅在病床上去世作為她選擇不去西北的壞結(jié)果，那么我們會(huì)看到，彼時(shí)與蕭軍不同、與蕭紅有共同選擇堅(jiān)守在國(guó)統(tǒng)區(qū)的作家既有巴金、老舍、茅盾，也有沈從文、錢鐘書(shū)等人。（蕭紅當(dāng)時(shí)的悲慘境遇，一方面是因?yàn)獒t(yī)療事故及戰(zhàn)亂，也由于她身體的衰弱。）

如果我們的史料不囿于蕭軍朋友圈，那么我們還會(huì)讀到蕭紅當(dāng)年的其它朋友對(duì)她的評(píng)價(jià)和紀(jì)念，茅盾先生在蕭紅去世后為《呼蘭河傳》寫(xiě)下的序言，詩(shī)人戴望舒在蕭紅墓前寫(xiě)下的詩(shī)篇：“走六小時(shí)寂寞的長(zhǎng)途/到你頭邊放一束紅山茶/我等待著長(zhǎng)夜漫漫/你卻臥聽(tīng)著海濤閑話”。在蕭紅死后，有無(wú)數(shù)傳記和悼念文字出版，每年都有萬(wàn)千孩子誦讀她的作品……一個(gè)文學(xué)層面讓無(wú)數(shù)同輩后輩深切尊重的作家，一個(gè)生逢亂世命運(yùn)坎坷的青年，當(dāng)這兩個(gè)形象合而為一時(shí)，才是完整的蕭紅，也才是今天為何那么多人紀(jì)念和心痛的原因。

《黃金時(shí)代》完整還原了蕭紅作為普通人的一生軌跡，卻忽視了她在有生之年所進(jìn)行的精神跋涉和她的文學(xué)成長(zhǎng)軌跡；在對(duì)民國(guó)大時(shí)代的想象中，《黃金時(shí)代》還原了革命青年的熱血和朝氣，但卻對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期民國(guó)知識(shí)分子的自由選擇沒(méi)有充分認(rèn)知?？丛S鞍華和李檣滔滔不絕的訪問(wèn)以及各種宣傳，原以為這是一部充滿想象力和理解力的創(chuàng)作，卻不是；《黃金時(shí)代》完全可以在塑造蕭紅和民國(guó)知識(shí)分子方面完成得更好，可惜它沒(méi)有。




PS:關(guān)于電影，我后來(lái)和其他朋友討論時(shí)，朋友也說(shuō)這些要怎么表現(xiàn)呢？我設(shè)想是有幾場(chǎng)戲是可以加進(jìn)去的，一是當(dāng)時(shí)文學(xué)青年們討論文學(xué)，二是二蕭創(chuàng)作理念上的沖突（這也是蕭紅離開(kāi)蕭軍的重要原因之一）三是當(dāng)年左派雜志《七月》會(huì)議，蕭紅的發(fā)言，她說(shuō)過(guò)三句話：第一句，她在武漢《七月》雜志座談會(huì)上說(shuō)的，作家不屬于哪個(gè)階級(jí)，而屬于人類。第二句，中國(guó)的老百姓是不自覺(jué)地在那受罪，而魯迅先生是自覺(jué)地和大家一起受罪。第三句，我的筆鋒，就是要對(duì)準(zhǔn)人類的愚昧。所以蕭紅的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，要探索生命的價(jià)值和人生的意義。加幾場(chǎng)戲，減幾場(chǎng)朋友的敘述，蕭紅這個(gè)人物形象作為作家的一面，她在創(chuàng)作上的探索和境界，會(huì)立刻被拎起來(lái)，豐滿起來(lái)。比后來(lái)讓沙溢直接說(shuō)那段蓋棺定論的話要好一些。

對(duì)《黃金時(shí)代》，我的看法是：很難寫(xiě)，寫(xiě)得及格。很難拍，拍得足夠好。

為什么本子難寫(xiě)，編劇在采訪中說(shuō)：“蕭紅這個(gè)人物在劇本創(chuàng)作上存在相當(dāng)大的難度。蕭紅研究的素材主要包括：蕭紅作品如《呼蘭河傳》、《商市街》中對(duì)個(gè)人經(jīng)歷的回憶；蕭紅周圍重要人物如蕭軍、端木蕻良等人回憶蕭紅的文字；蕭紅與周圍人物的通信。“人的真相是很難復(fù)原的?！崩顧{解釋說(shuō)。這些來(lái)自蕭紅或旁人的描述中，有太多主觀的猜測(cè)、修正、粉飾、篡改，也有自我遮蔽，別人的遮蔽。這直接導(dǎo)致蕭紅的“懸案”相當(dāng)多，對(duì)同一事件有不同版本的“真相”。在創(chuàng)作劇本時(shí)，選擇某一個(gè)“真相”，也隨之會(huì)產(chǎn)生一種對(duì)蕭紅及相關(guān)人物的判讀?！?br>
隨便找一段故事來(lái)應(yīng)證吧：

“端木蕻良夫人鐘耀群在其《端木與蕭紅》（中國(guó)文聯(lián)出版社1998年1月版）一書(shū)第45―46頁(yè)寫(xiě)道：
　　沒(méi)有幾天，曹靖華坐周恩來(lái)的汽車從武漢來(lái)重慶了，端木以為蕭紅也會(huì)來(lái)的，誰(shuí)知曹靖華說(shuō)，在武漢的時(shí)候曾問(wèn)胡風(fēng)，和魯迅關(guān)系近的人，還有誰(shuí)沒(méi)走，可以坐這車一起走。胡風(fēng)明知蕭紅沒(méi)走，卻說(shuō)都走了，沒(méi)人了?！?br>
但這件事被蕭紅研究者秋石反駁道：

“在詮釋這一事件前，筆者先說(shuō)明一個(gè)事實(shí)。一個(gè)當(dāng)時(shí)武漢左翼文人所留存的資料都能印證的事實(shí)：1938年8月，置新婚不足三個(gè)月又有孕在身的蕭紅于武漢，端木蕻良先行去了重慶。而此時(shí)的武漢天天遭受日寇飛機(jī)的轟炸。端木此舉受到了幾乎所有在漢左翼作家的責(zé)難。而且，令人不解的是，端木沒(méi)有給蕭紅留下生活費(fèi)。對(duì)此，胡風(fēng)先生率先表示了異議。有關(guān)端木自己先赴重慶及不留生活費(fèi)的事，當(dāng)事人蔣錫金（他不僅與馮乃超等人承攬了蕭紅的食宿，而且為蕭紅擔(dān)肩籌足了去重慶的路費(fèi)和生活費(fèi)用。1998年5月、7月，錫金先生在電話中向筆者證實(shí)了此事）、高原（蕭紅哈爾濱早期好友，1997年10月9日，在其南京虎踞路寓所，老人接受了筆者的采訪，并印證了一個(gè)事實(shí)：時(shí)高原自延安抵達(dá)武漢，見(jiàn)蕭紅身無(wú)分文，就把自己身邊僅有的5元錢留給了蕭紅）等人都曾撰文予以說(shuō)明。那么，胡風(fēng)到底有沒(méi)有“明知蕭紅沒(méi)走，卻說(shuō)都走了”，從而讓挺著大肚子的蕭紅冒險(xiǎn)乘坐擁擠不堪的輪船呢？也就是說(shuō)，是不是由于胡風(fēng)的蓄意隱匿，使蕭紅失去了與曹靖華一起“坐周恩來(lái)汽車”撤離武漢的“福分”？
　　事實(shí)勝于雄辯，有關(guān)胡風(fēng)隱瞞“蕭紅沒(méi)走”的說(shuō)法，是一個(gè)徹頭徹尾子虛烏有式的杜撰：因?yàn)槲錆h“八辦”和《新華日?qǐng)?bào)》大撤退時(shí)的1938年9月下旬―10月中下旬，曹靖華根本不在武漢！而且，曹靖華由他任教的“西北聯(lián)大”所在地的漢中舉家搬遷至重慶的日期已是在一年多后。（引文略）”

這樣一個(gè)小小的事件都需要辛苦的考據(jù)才能接近真相，可以想見(jiàn)，編劇在面對(duì)蕭紅的各種謎團(tuán)時(shí)抉擇的艱難。所以編劇采用了這樣的辦法：“既然有那么多因素組成了一個(gè)人，那一切都是不確定的。我想寫(xiě)這種不確定性?！睂?duì)于一些歷史“懸案”的處理，李檣會(huì)安排多個(gè)版本的“真相”。比如丁玲和聶紺弩為了讓蕭軍和蕭紅復(fù)合，把蕭軍從延安拖回西安，卻“撞”到了蕭紅和端木蕻良一塊從房中走出來(lái)。對(duì)于這個(gè)事件，三個(gè)當(dāng)事人講法都不一樣，李檣就很客觀地把三種講法依次寫(xiě)在劇本上，以突出歷史真相的還原是多么艱難的一件事?！斑@是我對(duì)歷史、人物的一種態(tài)度?！痹诶顧{看來(lái)，人們時(shí)至今日所獲得的蕭紅形象，是經(jīng)過(guò)旁人的演說(shuō)、各種修正更改等等，逐步過(guò)濾而來(lái)的。蕭紅究竟是怎樣一個(gè)人，并不是李檣興趣所在。“我知道沒(méi)有真相，一萬(wàn)個(gè)人心目中有一萬(wàn)個(gè)蕭紅的形象?！崩顧{說(shuō)，“我感興趣的是這種過(guò)濾，也想將過(guò)濾的過(guò)程表現(xiàn)出來(lái)?！?br>
這種做法，我認(rèn)為是合適的，對(duì)蕭紅也最為尊重，但是，也有很大的遺憾。這種客觀謹(jǐn)慎、不敢多加演繹的態(tài)度，讓影片過(guò)于克制收束，只能在細(xì)節(jié)上稍微做些補(bǔ)充，人物不夠立體，情節(jié)里也沒(méi)有一個(gè)集中的段落能更深入地感染和打動(dòng)觀眾，觀眾不是文學(xué)研究者，并不會(huì)滿足于“考據(jù)和過(guò)濾的過(guò)程”，其實(shí)可以在大體客觀的基礎(chǔ)上，重點(diǎn)發(fā)揮一兩場(chǎng)的戲把整部片子“拎”起來(lái)——“藝術(shù)的真實(shí)”也是真實(shí)。

總的感覺(jué)，編劇還是有點(diǎn)被故紙堆打敗了，說(shuō)“越接近蕭紅越覺(jué)得虛無(wú)，原來(lái)那個(gè)飽滿激烈的女權(quán)主義者消失了，代之以一個(gè)平凡的、碎片化的人?！?br>問(wèn)題也在這里：《黃金時(shí)代》里的蕭紅，的確不夠飽滿激烈，而過(guò)于秀氣、文雅、平凡和碎片化了，更多的是一個(gè)凄涼的女人，而不是又天真又復(fù)雜、又直接又敏感、富有才華的作家。所以說(shuō)，在浩如煙海的資料中，保持對(duì)人物的第一感覺(jué)是很重要的。蕭紅在一個(gè)無(wú)愛(ài)的家庭長(zhǎng)大，是一個(gè)無(wú)根的、不會(huì)回頭的人，年紀(jì)輕輕就果敢地跟有婦之夫私奔——除了愛(ài)情，還因?yàn)闊o(wú)家可戀可歸，讓她可以全然地豁出去，隨波逐流也好，只要離開(kāi)家就好。她有時(shí)是“低”的，但絕非忍氣吞聲的弱女子，除了在政治和寫(xiě)作上自有主意，即使是在二蕭愛(ài)情中，她也并不那樣“溫順”，是有著自己的驕傲，敢于當(dāng)眾駁斥蕭軍的，這在蔣錫金的回憶文章中有所體現(xiàn)： “飯后閑聊著有時(shí)也抬杠，有一次竟把蕭紅氣哭了。那是蕭軍故意發(fā)的謬論，他提了個(gè)問(wèn)題：什么樣的文學(xué)作品最偉大？大家就閑聊起來(lái)?？墒撬鋈话l(fā)了個(gè)怪論，他認(rèn)為：文學(xué)作品中以長(zhǎng)篇小說(shuō)為最偉大，中篇小說(shuō)次之，短篇小說(shuō)又次之；劇本要演出來(lái)看，不算它；至于詩(shī)呢，那最不足道了！他又聯(lián)系了在座的人，舉例道：“我寫(xiě)長(zhǎng)篇小說(shuō)（他那時(shí)正在續(xù)寫(xiě)他的《第三代》），最偉大；Domo（指端木）的長(zhǎng)篇小說(shuō)給日本飛機(jī)炸掉了（這大約是指他的《大地的?！罚呀唤o開(kāi)明書(shū)店出版，聽(tīng)說(shuō)在江上被炸掉了，他正唉聲嘆氣，下決心要重寫(xiě)），那要寫(xiě)出來(lái)再看；蕭紅也要寫(xiě)長(zhǎng)篇（那時(shí)她已經(jīng)開(kāi)始寫(xiě)她的《呼蘭河傳》，寫(xiě)了一章多了），我看你沒(méi)有那個(gè)氣魄；錫金寫(xiě)詩(shī)，一行一行的，像個(gè)什么？”他翹起了個(gè)小指頭：“你是這個(gè)！”我懂得他在逗我，沒(méi)理他?？墒鞘捈t和卻與他爭(zhēng)論起來(lái)，蕭紅最激烈，用許多理由對(duì)他進(jìn)行駁斥，也說(shuō)了些挖苦的話；Domo不搭他的茬，卻繞著彎兒說(shuō)蕭紅是有氣魄的，不過(guò)那氣魄還沒(méi)有充分地顯現(xiàn)出來(lái)。我也搭上幾句，說(shuō)他簡(jiǎn)直胡言亂語(yǔ)。抬杠抬得很熱鬧，大聲吵吵得有些像吵架了。這時(shí)胡風(fēng)來(lái)了，問(wèn)我們吵什么，問(wèn)明白以后，他笑笑說(shuō)：“有意思，有意思，你們說(shuō)的都有合理的地方，下一期《七月》可以出一個(gè)特輯，讓讀者參與?？梢詫?xiě)出來(lái)，加討論。快發(fā)稿了，你們都寫(xiě)出來(lái)，三天后我來(lái)取?！薄盃?zhēng)論”結(jié)束了，他也告辭離開(kāi)了。三天以后的上午，胡風(fēng)來(lái)取稿，誰(shuí)也沒(méi)有寫(xiě)，可是蕭軍卻交卷了。胡風(fēng)坐在我的床上翻閱著蕭軍的稿，邊看邊點(diǎn)頭，說(shuō)：“對(duì)呀，對(duì)呀！”我們驚訝了，問(wèn)怎么能說(shuō)對(duì)呢？胡風(fēng)說(shuō)：“讀幾段罷：衡量一個(gè)文學(xué)作品可以從三個(gè)方面，一是反映現(xiàn)實(shí)生活的廣度，二是認(rèn)識(shí)生活的深度，三是表現(xiàn)生活的精度，……這對(duì)嘛！”蕭紅一聽(tīng)氣壞了，大叫道：“你好啊，真不要臉，把我們駁你的話都寫(xiě)成你的意見(jiàn)了！”說(shuō)著就涕泗滂沱地哭了。蕭軍大模大樣地說(shuō)：“你怎么罵人，再罵我揍你！”蕭紅還是哭著，握拳狠狠捶他的背，蕭軍彎腰笑著讓她捶，說(shuō)：“你們要打就打幾下，我不還手，我還手你們受不了?！薄?br>這一段如此生動(dòng)，也能突出蕭軍蕭紅在精神上的交流感，比單純讓蕭軍說(shuō)一句“我一直是欣賞她的創(chuàng)作才能的”有力得多。片中那段搞笑的話劇也完全不能體現(xiàn)作家群的才氣，其實(shí)編劇可以精心設(shè)計(jì)一場(chǎng)熱熱鬧鬧的、有深度又有生活感的談話群戲，這在蔣錫金的同篇文章中有現(xiàn)成的素材：“我們的生活仍是很和睦的。有時(shí)還唱唱歌（中國(guó)的、外國(guó)的，蕭軍還會(huì)唱京戲、評(píng)戲和大鼓書(shū)），跳跳舞（二蕭都會(huì)跳卻爾斯頓，還會(huì)學(xué)大神跳薩滿舞），引得同宅院的鄰居孩子都扒著窗戶看；也時(shí)常開(kāi)玩笑和抬杠。我們議論中外古典名著和文藝問(wèn)題，討論時(shí)事和分析戰(zhàn)局，談到如果武漢守不住，大家怎么辦？有人說(shuō)，可以組成個(gè)流亡宣傳隊(duì)，雖然只有四個(gè)人，倒還多才多藝，能唱歌、朗誦、演戲、畫(huà)畫(huà)，能寫(xiě)標(biāo)語(yǔ)和傳單，還能寫(xiě)文章寫(xiě)詩(shī)，大概流浪到哪里都能拿出一手；有人說(shuō)，如果不行也能開(kāi)個(gè)飯館，干重活蕭軍能包了，上灶有蕭紅，Domo和我可以跑堂，保證能把顧客侍候好，我們還能創(chuàng)出幾樣名菜來(lái)，比如說(shuō)“蕭紅湯”。其實(shí)那就是一種俄國(guó)菜湯：白菜、土豆、番茄（或胡蘿卜）、青椒、厚片牛肉大鍋煮，也可以加些奶油和胡椒面。這在上海叫“羅宋湯”，哈爾濱叫“索波湯”。易做而好吃，營(yíng)養(yǎng)也豐富，內(nèi)地人不懂得做，可是他們還喜歡吃?！?br>生活貧瘠困窘，但在精神上，他們是富足的，年輕人，又是有才華的年輕人，應(yīng)該留下更興高采烈、火花四濺的場(chǎng)面才對(duì)。這也才更符合許導(dǎo)心目中的那個(gè)時(shí)代精神?！狙a(bǔ)記：看了紀(jì)錄片《她認(rèn)出了風(fēng)暴》，發(fā)現(xiàn)這一場(chǎng)戲其實(shí)是拍了的，但從片段看來(lái)馮紹峰和湯唯都演得不是很好，很可惜。最終也被剪掉了?！?br>
盡管本子整體有點(diǎn)平淡，但好在細(xì)節(jié)細(xì)膩、豐富、生動(dòng)，畫(huà)面優(yōu)美有詩(shī)意，拍得足夠好，演員也很努力，制作相當(dāng)精心，所以《黃金時(shí)代》仍然是一部值得去影院觀看的片子。
有一場(chǎng)戲印象特別深刻，蕭軍從當(dāng)鋪贖回棉襖，蕭紅喜滋滋地穿上，抬手穿袖子的時(shí)候不慎碰到頭頂?shù)牡鯚簟酉聛?lái)是一個(gè)仰拍：倆人擁在一起，明晃晃的吊燈在背景來(lái)回晃動(dòng)，整個(gè)畫(huà)面一下就活了，如果把吊燈的動(dòng)感引申為倆人生活的動(dòng)蕩，也很貼合。
還有一個(gè)細(xì)節(jié)，香港即將淪陷，駱賓基和端木抬著蕭紅上船，黑暗中船夫做了個(gè)要錢的手勢(shì)，點(diǎn)好了才讓他們上。形勢(shì)如此危急，細(xì)節(jié)卻仍然一絲不茍。真實(shí)感，時(shí)代的真實(shí)感，就是靠這些一絲不茍的細(xì)節(jié)烘托出來(lái)的。
還有影片常常出現(xiàn)男人隨手給蕭紅捎來(lái)幾個(gè)水果，那么平常的蘋(píng)果、梨，在影片中卻格外鮮亮，是困窘暗淡的亂世里一抹亮色和溫情，很自然地就把當(dāng)時(shí)的時(shí)代氛圍傳達(dá)給了觀眾。
更不必提最后駱賓基買糖、吃糖、流淚、回顧的那幾個(gè)鏡頭，是又自然又巧妙的設(shè)計(jì)。

十多年過(guò)去了，我依然記得第一次讀到《生死場(chǎng)》的情景。還是高中生的我，在書(shū)城晃蕩，隨手拿下一本蕭紅，坐下來(lái)，一氣讀完，驚為天人。那樣觸目驚心，卻又那樣美，被扎扎實(shí)實(shí)地?fù)糁?，前所未有。《呼蘭河傳》更讓我確定，這是我最喜愛(ài)的女作家。她的短篇雖說(shuō)沒(méi)有長(zhǎng)篇那樣驚艷，但她在我心中的地位依然無(wú)改。至于那些風(fēng)花雪月，當(dāng)時(shí)就搜看過(guò)她的傳記，所以這次也并不新鮮，對(duì)她的理解也沒(méi)有新的視角，我想，大概這部《黃金時(shí)代》于我，只是完成一個(gè)久遠(yuǎn)的心愿吧。即使如此，這部有缺點(diǎn)的電影，已經(jīng)非常努力?！饵S金時(shí)代》絕不是什么爛片，而是有誠(chéng)意、有門(mén)檻、不媚俗、堅(jiān)持并完成了自己的創(chuàng)作理念的電影，它的藝術(shù)價(jià)值，并不能因?yàn)椴环喜糠钟^眾的預(yù)期，或者與某些創(chuàng)作者的理念不同，而被否認(rèn)。但愿票房好一點(diǎn)，畢竟文藝片能找到7000萬(wàn)投資不容易，希望用心和努力的電影人能得到回報(bào)，讓他們有機(jī)會(huì)可以繼續(xù)做、更自由地做、做得更好。

ps.寫(xiě)完后看到一篇專訪：蕭紅侄子獨(dú)家點(diǎn)評(píng)《黃金時(shí)代》，里面也提到此片不容易，有遺憾——尊重史實(shí)，但創(chuàng)作不足，對(duì)于蕭紅作為創(chuàng)作者的刻畫(huà)不夠，具體可見(jiàn)：http://www.dzwww.com/yule/yulezhuanti/mtcbg/201410/t20141002_9803334.htm

10月8日補(bǔ)記：沒(méi)想到這篇文字引來(lái)這么多有質(zhì)量的評(píng)論，再加上這幾天看的其他的一些道德批評(píng)或者史學(xué)文學(xué)批評(píng)，更加體會(huì)到了編劇的難處，也更加理解了他的創(chuàng)作意圖。史料客觀謹(jǐn)慎地呈現(xiàn)，一方面是尊重歷史人物，另一方面是引導(dǎo)接受者來(lái)填入自己的理解和判斷，是看起來(lái)更具召喚力的結(jié)構(gòu)。但是，編劇稱想擺脫“以往傳記片的漩渦”，認(rèn)為“像和不像”是“特別表面和膚淺”的問(wèn)題，而觀眾參與建構(gòu)的多面化的蕭紅才是歷史人物真正的面貌——這一點(diǎn)我不能同意，即使編劇再怎么自以為客觀謹(jǐn)慎，都是經(jīng)過(guò)了自己的主觀選擇的，目前這樣“平凡、碎片化”的蕭紅同樣接近編劇心中最像的蕭紅，注定會(huì)以一種強(qiáng)加的先期的方式引導(dǎo)觀眾，這樣依然會(huì)落入傳統(tǒng)傳記片的窠臼。要做真正的實(shí)驗(yàn)，要從形式到內(nèi)容一并進(jìn)行，而非以看似先鋒的形式，仍然服務(wù)于內(nèi)容傳統(tǒng)依賴史實(shí)的傳記。而即使是李檣所謂的“傳統(tǒng)的傳記片”，主觀性故事性更強(qiáng)一些的傳記片，就不會(huì)引發(fā)觀眾的建構(gòu)了嗎，這顯然是不可能的。
至于平鋪直敘沒(méi)有高潮，編劇說(shuō)“不是非要給你一個(gè)肉身的情感和激蕩才叫高潮，高潮是你看完這個(gè)電影，可能幾天以后仍然縈繞在心頭，這才是最高級(jí)的高潮?！彼摹案叱薄贝蟾胖傅氖强赐旰笥星楦猩系挠喔?，思想上有追索吧。可事實(shí)上是，很多觀眾剛走出影院就已經(jīng)沒(méi)多少印象，也沒(méi)有多少回味了。觀影中沒(méi)有一個(gè)情感的激蕩，“余感”從何而來(lái)？本來(lái)就不是以思想性為主的題材，又想讓人進(jìn)行多少追索呢？還能“縈繞心頭”的，大概是像我一樣，因?yàn)樵u(píng)論而出來(lái)評(píng)論，要評(píng)論而必須要回想的了。
（以上資料來(lái)自于編劇接受的采訪：http://www.entgroup.cn/news/Markets/0822106.shtml）