看過《黃金時(shí)代》，不能說不好，然而心里總有點(diǎn)憋悶?；厝シ觥陡〕鰵v史地表》來重讀，又去問戴錦華老師對(duì)這片子如何看法。或許是我對(duì)蕭紅有些一廂情愿的幻想，然而總覺得她是有大氣魄的，不該這么可憐。

戴老師回答說，蕭紅原本是大天才和小女人的混合體。電影是認(rèn)真做了的，只是她一直覺得許鞍華與蕭紅氣場不合。

或許真是如此吧。許鞍華所一直關(guān)心的那些問題，以蕭紅這個(gè)題材來說，多少有些體例不合。蕭紅始終需回應(yīng)她那個(gè)時(shí)代所提出的問題，而許或許更多是在回應(yīng)這一個(gè)時(shí)代。

電影讓我們看到的，是在大時(shí)代中無處安放自身的個(gè)人，是女性寫作者在愛情上的慘烈。這也確曾經(jīng)是歷史上真實(shí)的劇目。然而，借用《浮出歷史地表》中的表述，精神生活與肉體生存，想象與現(xiàn)實(shí)，溫暖與冰冷，構(gòu)成蕭紅的兩重世界——是“大鵬金翅鳥”高高飛起的天空，與被囚禁的“奴隸的死所”。電影中的許廣平嘆息：“蕭紅先生在寫作上相當(dāng)英武，只是……”只是這英武的大鵬金翅鳥的天空，電影并未讓我們看見，于是只能交給蕭紅的讀者去腦補(bǔ)——不知道占電影觀眾的幾分之幾。由兩重世界坍縮為一重，是否也是一種歷史的降維呢？

我在銀幕上看到《呼蘭河傳》中描繪的場景，一瞬間很是感動(dòng)，尤其看見祖父的草帽上插滿了花，看見賣粉條的人在院子里曬著亮晶晶的粉條。然而呼蘭河鎮(zhèn)不僅僅是蕭紅終生未愈的心理創(chuàng)傷起源的場所，就像百草園不僅僅是魯迅童年生活的記錄檔案一樣。那是一個(gè)文學(xué)的世界，一個(gè)無限豐富且美的大境界。在那世界里我第一次認(rèn)識(shí)蕭紅，于是一廂情愿將她視作我的女神與女英雄。這份神性與英雄性，是身為作者的蕭紅的創(chuàng)造物。而同樣身為作者的許鞍華，則執(zhí)著于探討卑微的世俗生活中那一點(diǎn)點(diǎn)讓人死不瞑目的東西。是氣場不合，是水土不相宜的年代，或者文學(xué)與電影作為不同的媒介？許鞍華與李檣，加上湯唯，都可算作優(yōu)秀的作者。他們能夠懂得蕭紅，只是少了蕭紅先生的英武。

10月1日去二刷《黃金時(shí)代》，開場前后面坐著的男生給他身邊的女生科普背景知識(shí)：蕭紅這個(gè)人文章是不錯(cuò)，但為人我確實(shí)欣賞不來。據(jù)說她有一個(gè)孩子生下來就被她掐死了。女生：是嗎？是不是蕭軍的孩子？男生：對(duì)的。而且她和一個(gè)男人在一起的時(shí)候總是懷著上一個(gè)人的孩子，和蕭軍在一起的時(shí)候就懷著孩子，和端木在一起的時(shí)候懷著蕭軍的孩子。女生：唉，那你還來看，還不如看《親愛的》吶。男生：但是是許鞍華嘛，我想看看她拍成啥樣。

話到這里就結(jié)束了，影院黑下來，觀眾們最熟悉的廣電小龍搖擺著閃著金光，宣布這部長達(dá)三小時(shí)的電影開始了。

1、
許鞍華為什么要拍蕭紅？
很多人在問這個(gè)問題，拋開文學(xué)來看蕭紅的一生：流亡過不少于七座城市；跟隨過四個(gè)男人；拋棄過一個(gè)孩子；另一個(gè)孩子死因成謎；不能排除生活最艱苦的時(shí)候曾賣身維持生計(jì)的可能性……有了解她經(jīng)歷的人評(píng)價(jià)這是個(gè)“腦子不好的女人”，不能理解為什么一名成功的女性導(dǎo)演、一名知名編劇，在明知很有可能吃力不討好的情況下，非得執(zhí)著地選擇這樣一個(gè)女人來拍。

許鞍華自己說的原因是：蕭紅的問題就是我的問題，把蕭紅的問題弄清楚了，我自己的問題也就清楚了。
許鞍華會(huì)面對(duì)什么問題？
47年出生的導(dǎo)演，年輕時(shí)留洋學(xué)電影，回香港投入電視大戰(zhàn)的海洋，1979年開始拍長片，所謂“香港電影新浪潮”中的唯一女性，有一群野心勃勃想要改變香港電影的小伙伴。將近四十年過去，小伙伴們從商的從商，退休的退休，就她和少數(shù)幾人還在拍著。她是最窮的，徐克可以想干什么就干什么了，她還一直為著找錢的事情發(fā)愁。
一直和母親住在一起，一生沒有緋聞，被問快七十歲的現(xiàn)在是不是她的黃金時(shí)代時(shí)呵呵笑著說：我覺得是吧，以前拍戲總有人問我是不是要追組里的男同事，現(xiàn)在終于不會(huì)有人這么說了。

這樣的導(dǎo)演，和蕭紅會(huì)有什么樣的共同問題？

2、
蕭紅面對(duì)什么問題？
之前說蕭紅“腦子不好”的人，指出她總是會(huì)和不能照顧她的、會(huì)在關(guān)鍵時(shí)刻丟下她的男性在一起。
是的，選擇一個(gè)好男人，就是所謂的女人的一等智慧，連我爸都在教訓(xùn)我時(shí)跟我說：找什么樣的工作有什么要緊的，你的頭等大事不是這個(gè)，明白嗎？
封建社會(huì)里“有幸”成為“妻子”的女人，由父母或長兄來決定婚姻，蕭紅生于民國伊始的1911年，20歲上下的時(shí)候反抗家里安排的婚姻，和表哥私奔到北京，被拋棄后回呼蘭河老家，為了面子父親連夜舉家遷往阿城鄉(xiāng)下。
電影里，冰雪覆蓋的夜色中，搖擺的騾車上，蕭紅的表情沒有一絲悔意，絕非柔順地服從了命運(yùn)。
而后她投奔了被自己背叛過的未婚夫，這個(gè)男人的家族有一定的地位，也有一定的財(cái)力，故而可以負(fù)擔(dān)兩人的生活。后來，應(yīng)該是家族切斷了對(duì)倆人的經(jīng)濟(jì)供給，某個(gè)夏夜，未婚夫毫無征兆地離開了她。
接下來就是蕭軍，蕭軍于困厄中拯救了她，發(fā)掘了她的才華，將她帶進(jìn)文壇。但作為一個(gè)大男人，蕭軍不愿意承認(rèn)自己的女人在文學(xué)上的成就比自己更高一籌。于離亂中，相信自己的價(jià)值在于戰(zhàn)斗的好武的蕭軍，與甚至不愿為了亂世中國家救亡而寫作的、專注于個(gè)人創(chuàng)作的蕭紅，分道揚(yáng)鑣。
再接下來是端木，與蕭紅在文學(xué)上最合拍，性格卻懦弱怕事，屢次拋下分分鐘會(huì)有生命危險(xiǎn)的蕭紅離去。
蕭紅生命中的男人們，才能心性不過如此。她應(yīng)該是看不起大部分的他們的：不為被初戀的表哥拋棄而哀傷后悔；跟隨未婚夫來到大煙館，被門口的年輕男人當(dāng)妓女來調(diào)戲，她的眼神里也只有譏諷；大著肚子在戰(zhàn)亂的武漢被端木拋下，人家問她“端木怎么不帶上你？”她嗤笑一聲：“我干嘛要他帶?。俊痹谥貞c時(shí)，蕭紅在桌前回憶著一兩年前和蕭軍一起與魯迅的相識(shí)，此時(shí)時(shí)移世易，身邊的已經(jīng)是端木，她回頭看端木的那一眼，絕不是充滿新婚的柔情蜜意的。作為一個(gè)以經(jīng)歷寫作的作家，她甚至不將自己與他們的感情寫進(jìn)文章里。
然而她的生命又必須依附于他們，只因?yàn)樯鐣?huì)的規(guī)則是他們寫下的，時(shí)代沒有貧窮的女性作家自給自足的空間。同樣生為女作家，白朗和梅志都依附于丈夫而活；丁玲則必須像個(gè)男人一樣，抹去自己的女性特質(zhì)而活得風(fēng)生水起。
所以，還能說蕭紅腦子有問題嗎？她只是太餓了，只能躺在徒有四壁的小床上，聞著四鄰飄來的飯菜香，等著郎華帶著面包回來。
而即便是這樣的困頓，在她的筆下也幻化得充滿生氣和天真活力，她仿佛就是荒誕和反諷本身。

3、
所以說許鞍華和蕭紅和我們面對(duì)的問題是什么？
也許是在這種別人制定好的框架里如何堅(jiān)持自己的理想、發(fā)揮自己的才華吧？
也許是如何在清楚地知道自己的緋聞會(huì)比文字更讓人感興趣、別人會(huì)更愿意相信自己是為了追組里的男同事而拍電影而不是真的只是愛拍電影，的同時(shí)，笑一笑，堅(jiān)持自己的創(chuàng)作吧？
也許是如何克制住自己在知道自己失去一個(gè)好職位只因同齡的未婚男青年不會(huì)有為生孩子請(qǐng)產(chǎn)假的風(fēng)險(xiǎn)時(shí)不要當(dāng)著HR的面呵呵一笑吧？

女人們?nèi)员唤逃耗腥顺鲕夋捂绞欠献匀灰?guī)律的，為了家庭和諧和孩子教育是要隱忍的；穿著妖嬈上街是不對(duì)的，被強(qiáng)奸猥褻是活該的；失去貞操是可怕的，被強(qiáng)奸了是肯定會(huì)帶著全家一輩子都抬不起頭來的……
男人在妻子懷孕時(shí)出軌司空見慣，女人懷著前男友的孩子和另一個(gè)男人在一起，就會(huì)連帶這個(gè)新男友一起，被當(dāng)奇葩取笑了。
號(hào)稱國富力強(qiáng)的如今和蕭紅那牢籠里的黃金時(shí)代有什么不同？
人們總是慣于不加思考就施以評(píng)判。缺乏善意、尖酸，都不是最大的問題，愚蠢才是最大的問題，最終導(dǎo)致了害人害己而不自知。

4、
十多年前我讀高一的時(shí)候，每天都和前座的男生吵架，吵架的主題永遠(yuǎn)是封建社會(huì)的妻妾制度。男生的觀點(diǎn)是古代時(shí)婚姻有很多種功能，古代女性可以從事的職業(yè)非常少，婚后必須依附丈夫而活；而且古代的男性是有傳宗接代、開枝散葉的社會(huì)責(zé)任的，娶妻再納妾是為了自己的社會(huì)角色，愛情多半不在其中；古代男性最容易發(fā)生靈魂共鳴的地方是青樓，與多才多藝，彼此不負(fù)有生育義務(wù)的妓女間，建立平等的愛情關(guān)系。
作為一個(gè)十五六歲的少女，當(dāng)時(shí)我自然是不能忍受這種說法的，我的觀點(diǎn)也不用贅述，無非是抨擊男人自私，只為自己考慮，不顧女性感受之類。
后來跟這個(gè)男生決裂了，人生唯一一次因?yàn)槿^問題跟人決裂。
年紀(jì)太小了，不理性，不懂得客觀地表達(dá)對(duì)一件事情的看法，和自己是否要選擇那樣去做，是不一樣的。
妻妾制度表面上已經(jīng)被文明的法制社會(huì)廢止了，而實(shí)際上仍是：有權(quán)或有錢的男人（達(dá)官貴人）堂堂地有妻有妾；自認(rèn)為有知識(shí)有才華的男人（秀才）有妻子也有紅顏知己；一般工薪階層的男人（百姓）有一個(gè)妻子，并對(duì)上述兩種人羨慕嫉妒恨；大批文化程度低的農(nóng)民、社會(huì)閑散人士打著光棍。
憤怒也改變不到事實(shí)。
占有大部分資源的少部分人，總會(huì)制定規(guī)則與潛規(guī)則，將自己現(xiàn)有的資源來保護(hù)，并方便攫取更多資源（法律也是這樣誕生的）。到這個(gè)層面，討論的只是壓榨，和性別已經(jīng)無關(guān)了。

5、
除了蕭軍和魯迅以外，其他男人對(duì)于蕭紅的意義類似。
先說說蕭軍。
二蕭第一次見面，蕭紅形容憔悴，頭發(fā)干枯而凌亂，面色泛青，嘴唇開裂，背著和落跑的未婚夫共同欠下的600元巨債被關(guān)在東興順旅館，還懷著孕。連馮紹峰都說：我演蕭軍，需要解決的第一個(gè)問題是，我為什么會(huì)愛上她??？
一開始蕭軍在蕭紅狹窄的房間里手足無措，后來無意間翻到蕭紅的畫和詩，感受就不一樣了。此時(shí)電影插入了二人情深意篤時(shí)居在商市街，蕭軍在蕭紅身邊寫文章回憶二人相遇這一幕，銀幕上放大的蕭紅特寫眼睛下有濃重的青影，鬼氣森森，一雙眼睛要看到人心里去，比起美麗，更恰當(dāng)?shù)拿枋鍪菨B人，而年輕的蕭軍感情充沛地寫道：我面前的是我一生中見過的、最美麗的女子。
蕭紅用自己一雙巧手為蕭軍縫衣做飯，打掃房屋。在挨打之后仍陪他出席社交場合，輕聲細(xì)語地為他解釋、掩飾。
蕭軍當(dāng)然是蕭紅一生中最重要的男人，畢竟她的一生這么短。關(guān)于蕭軍對(duì)蕭紅的感情，馮紹峰說“蕭軍這個(gè)人的愛情哲學(xué)是邊走邊看，見一個(gè)愛一個(gè)。”李檣說：“我們?cè)敢馍埔獾?、一廂情愿地替蕭軍去認(rèn)為蕭紅是他一生中最重要的女子?！边@樣的一廂情愿，在蕭軍與真正的妻子王德芬結(jié)合并養(yǎng)育了八名子女、白頭到老的事實(shí)面前，也顯得頗無力了。年老的蕭軍回憶著年輕時(shí)這段情事不可不說溫柔，既因?yàn)橐粋€(gè)大男人的憐惜，也因?yàn)槭捈t的傳奇——八十年代蕭軍到香港，還找到為蕭紅采訪了駱賓基和端木蕻良的人，問他為何不來找自己。
不得不為蕭紅感到不值，同理還有最近常被拿來和她對(duì)比的張愛玲，所謂愛一個(gè)人就為他低到塵埃里，莫非真是女人的軟肋？
但這選擇只要是自己做出的，就是值得的、自由的，旁人又何敢置喙？
在相偎取暖的東北，二蕭窮困潦倒時(shí)，蕭紅對(duì)自己的才華沒有認(rèn)知，有一次她問蕭軍：“你看上我哪兒呢？”蕭軍說：“你的才華??！”蕭紅追問：“那如果我沒有你認(rèn)為的那種才華呢？”
此刻一個(gè)偉大又脆弱的作家被還原成了一個(gè)普通女人的樣子，她取來蠟燭，擺在床頭，噙著淚寫下《棄兒》，寫被她送人的第一個(gè)孩子。而在她和蕭軍的愛情死去后，她選擇拋棄了（也許是殺死了）自己的孩子。
也許還因?yàn)樗缫杨A(yù)知了自己的命運(yùn)。

再說說魯迅。
蕭紅的父親對(duì)子女和家人冷漠疏離，教會(huì)她人間的“愛”的，是她的祖父。蕭紅人生中最斑斕的一段時(shí)光，就是和祖父一起在老屋的大院子里玩耍的時(shí)候，電影里祖父去世那天，玩耍歸來的小蕭紅跑進(jìn)停著祖父遺體的房間，被父親一腳踢到地上，看著父親冷峻的眼神，她知道，天堂已遠(yuǎn)，自己從此被孤單地拋進(jìn)冷漠的人世中了。
同樣的悲痛，在魯迅先生逝世時(shí)發(fā)生，我想蕭紅對(duì)魯迅是有那種對(duì)祖父的依戀的。中學(xué)語文課本上節(jié)選的《回憶魯迅先生》開頭一段，蕭紅寫魯迅品評(píng)她的紅衣服，被電影放在了魯迅逝世、二蕭分手，蕭紅與端木暫居重慶，準(zhǔn)備南下香港前的一刻。蕭紅已經(jīng)知道自己“必將孤苦以終老”了，回憶中的這個(gè)場景，卻斑斕明媚的不像話，這樣的明媚，在電影中之前有魯迅的段落里，從未出現(xiàn)。

這一刻已是蕭紅生命最后的華彩，從此以后，她不可避免地走向凋零。用李檣的話說“香港是蕭紅離死亡越來越近的地方，也是她離文學(xué)越來越近的地方”“她生命中的一切道路都走到了盡頭，仿佛只剩文學(xué)創(chuàng)作的權(quán)利了”。

6、
歷史中的蕭紅無法掌握自己的命運(yùn)；而在電影中，導(dǎo)演和編劇悲憫地讓蕭紅始終知曉自己的命運(yùn)。
影片一開始，黑白色的蕭紅便對(duì)著鏡頭講述著自己的生卒年月；蕭紅在山西民族革命大學(xué)和蕭軍爭吵時(shí)，就對(duì)他說：“我知道自己活不久了，我只想找一個(gè)安靜的環(huán)境好好寫點(diǎn)東西”，此時(shí)蕭紅27歲，年輕壯健，如何知道自己命不久矣？重慶碼頭告別好友白朗，蕭紅說：“朗，我祝你永遠(yuǎn)幸?！?，白朗說“我也祝福你”，蕭紅臉上又掛起那絲譏諷的微笑：“我嗎？我的命運(yùn)不是明擺著嗎，我將孤苦以終老?！?br>這也是許鞍華和李檣給予蕭紅的善意吧。

全片我最愛的鏡頭，是大肚子的蕭紅沒有趕上去重慶的夜班船，摔倒在武漢碼頭爬不起來，就勢暈了過去。再醒來時(shí)，月亮從烏云遮蓋中穿出來，身在困窘中，本應(yīng)憂慮煩躁的蕭紅，嘴角竟然有了一絲微笑。這個(gè)鏡頭和深深留在我記憶中的《姨媽的后現(xiàn)代生活》中，姨媽住院時(shí)，窗口升起一輪巨大到詭異的金黃色明月的鏡頭，重疊了。
一個(gè)女人來到了這個(gè)時(shí)候，終于獲得心靈上的自由，從此無論生往何處，死往何處，不再重要。

三星半。分?jǐn)?shù)全給技術(shù)層面，剪輯攝影燈光美服化道乃至導(dǎo)演和表演都無可指摘，也是華語電影最高水準(zhǔn)。可惜——內(nèi)美未充。之前在評(píng)論其他片子時(shí)也說過，精良的技術(shù)水準(zhǔn)或者技巧，若無真正想要去表達(dá)的充實(shí)的內(nèi)在，也不過只是浮淺的賣弄罷了。

這種內(nèi)美未充，源于主創(chuàng)團(tuán)隊(duì)的背景與素質(zhì)。許鞍華李檣的組合有先天缺陷，這在他們之前的作品里其實(shí)也能看出端倪——他們可以搞定蕭紅（雙子座多重人格）精神世界中追尋心靈自由的那部分，也可以詳述時(shí)代車輪與生活如何細(xì)膩地碾過一個(gè)女人的肉體和精神，但別的東西就實(shí)非所長。

許鞍華及其以往作品的格局受限于香港文化界的普遍狀態(tài)（看看某些正在發(fā)生的事件的處理方式就知道），擁有基本的常識(shí)和人文關(guān)懷，政治正確，但偶爾幼稚，偶爾眼光狹隘，感性大于理性，缺乏從宏觀去分析探討重大議題的視角，最終往往訴諸于呈現(xiàn)、感化、呼吁而非提出解決方案。而李檣呢，不得不說他的格局一直有點(diǎn)小，關(guān)注個(gè)人的生活與命運(yùn)，特別是個(gè)體的精神渴望在現(xiàn)實(shí)中不斷落空，要遠(yuǎn)遠(yuǎn)多于對(duì)大時(shí)代的敘述和剖析。在他筆下被描繪出的時(shí)代，往往帶有強(qiáng)烈刻板印象所導(dǎo)致的簡單化、平面化特征，始于《孔雀》止于《黃金時(shí)代》，時(shí)代都是呈現(xiàn)出阻礙者的面目，除了粗暴、不寬容，以及庸眾們的平庸之惡外，基本給不了別的。

更何況，之前看到的主創(chuàng)訪談中，導(dǎo)演和編劇還表示，本身最有戲劇沖突也最能捎帶上時(shí)代、文學(xué)觀等宏大命題的蕭紅vs丁玲，不是不想拍，而是為了規(guī)避某機(jī)關(guān)和某制度而主動(dòng)放棄與淡化掉了。這大概就真的是下個(gè)時(shí)代才能解決的結(jié)構(gòu)性缺陷了。

因?yàn)榉N種先天病，特別是對(duì)戲劇沖突、煽情灑狗血的徹底拋棄，導(dǎo)致這部片子絕對(duì)無法得到普通觀眾的認(rèn)可。三個(gè)小時(shí)的片長還在其次，敘事結(jié)構(gòu)上的陌生化嘗試才是致命的。

《黃金時(shí)代》的劇作結(jié)構(gòu)，只是一個(gè)簡單的多重嵌套敘事＋插段，電影中那些角色面對(duì)鏡頭的“旁白”，都是觀察者提供的文本。因?yàn)槭捈t所在的圈子，編劇使用了一種“強(qiáng)文本”的處理方式，讓蕭紅本人和她的作家朋友們無數(shù)次地以自己的筆而不是口來言說。

第一重?cái)⑹?，是蕭紅的童年生活，這個(gè)部分的講述發(fā)生在蕭紅蕭軍在東興順旅館的初逢時(shí)，也就是大著肚子聊天的那幕；第二重?cái)⑹?，是蕭紅和蕭軍的相逢與相愛，這個(gè)部分的講述發(fā)生在蕭紅和端木西安碑林確定關(guān)系的時(shí)候；第三重?cái)⑹?，是蕭紅與蕭軍的告別，以及和端木的下一段婚姻，這個(gè)部分正是蕭紅和駱賓基在人生最后一段日子中所聊的種種。最后，囊括一生的概括，由她本人的《呼蘭河傳》來講述，也就是她彌留之際，那片金黃色樹冠浮現(xiàn)后呈現(xiàn)的文本。

此外穿插的， 則是作家們的印象。比如丁玲在燈下撰寫紀(jì)念蕭紅的文章，比如其他人的回憶，比如蕭紅文章里記敘的與魯迅的相處，所有我們?cè)跓赡簧峡吹降摹敖巧f”，其實(shí)都是“文章里寫”。

這種手法的好壞固然可以探討，比如某些差評(píng)所謂“電視散文”或“文配畫”的諷刺尚算切題。在我看來，手法本身的技術(shù)質(zhì)量是沒問題的，從編劇導(dǎo)演甚至剪輯的交代來說（比如在第一重?cái)⑹隼锊迦氲诙氐溺R頭，交代另一層的存在），都已足夠清晰完整，技術(shù)上圓熟精致。如果對(duì)此有微詞，只能說是欣賞角度未到。按照國內(nèi)觀眾目前的主流審美，沒高潮、節(jié)奏慢尚可容忍，之前也有很多文藝片用過了，間離或者布萊希特，則完全聞所未聞，就算這部電影秀給大家看，一般人也沒耐性去接受。特別是同時(shí)還在玩結(jié)構(gòu)呢?！谶@個(gè)狂躁的年代，任何一點(diǎn)點(diǎn)周遭的不同尋常，都可以簡單地被涉及智商或人品的人身攻擊消解掉，許多人在他們的網(wǎng)絡(luò)言論和現(xiàn)實(shí)生活中已經(jīng)習(xí)慣輕易地放棄去思索和理解他人。

我覺得好的片子，別人說不好，一定是他們?cè)谘b逼；我覺得不好的片子，別人說好，一定是他們收了錢。我覺得這部電影觀影體驗(yàn)超級(jí)無聊，所以它的一切環(huán)節(jié)都該被打倒，必須一無是處，手法上的高門檻我見不及此，至少我懂得挑表演和剪輯的茬嘛……

凡此種種。甚至看到有人說這部片子“不是電影”，說許鞍華從來拍爛片，說李檣業(yè)余……說真的，拿這個(gè)罪名欺負(fù)欺負(fù)韓寒和《后會(huì)無期》也就罷了，對(duì)著許鞍華和李檣，你確定你比這倆人更有資格談電影嗎？

《黃金時(shí)代》的問題，歸根結(jié)底還是內(nèi)在的缺失與思想的淺薄。蕭紅的確有追尋心靈自由的環(huán)節(jié)，這沒有錯(cuò)，但心靈自由除了戀愛自由、遷徙自由、財(cái)務(wù)自由外就沒有別的呈現(xiàn)層次了么？蕭紅的文學(xué)造詣，多數(shù)由旁人之口來評(píng)說，觀眾無緣介入，就算把她的作品原文搬上銀幕，又有幾個(gè)人真正具有專業(yè)審美的能力呢（拜中小學(xué)語文教育所賜）？蕭紅的結(jié)局，除了簡單地歸結(jié)為男人不靠譜、本人綠茶婊、左翼風(fēng)氣使然外，就沒有別的根由應(yīng)該表現(xiàn)么？以及，蕭紅的內(nèi)心塊壘，與許鞍華和李檣想要表達(dá)的內(nèi)心塊壘，真的可以共鳴、共通么？自我來看，許李二人，真的不足以談蕭紅，或者說，思想層面，由真正的蕭紅的“大”，恰恰映出了這二人的“小”。

從觀感來說，它大概是太兩頭不討好了。眼光差的人，會(huì)因?yàn)榭床欢R；眼光高的人，又會(huì)因?yàn)樗粔蚝枚u(píng)。在目前國內(nèi)電影市場，這樣的夾板氣一定會(huì)導(dǎo)致票房悲劇。以前我曾因一時(shí)興起寫過很嘩眾取寵的文章來抨擊《王的盛宴》 ，平心而論，那部電影和其他很多電影一樣，也是落入兩頭受氣的窘境，我的罵是因?yàn)樗灯婆Ｆさ粔蚝?，被轉(zhuǎn)發(fā)上萬，卻純粹是另一端的人在推波助瀾，甚或有意鼓動(dòng)，只是出于不同的邏輯得到同一個(gè)結(jié)論。如今對(duì)《黃金時(shí)代》的批評(píng)也差可仿佛。如果說它對(duì)未來的電影項(xiàng)目有什么正面的啟發(fā)，大概就是千萬別做這樣的“中間派”吧。

資金投入上，這部電影不可謂不大，或許也是許鞍華所能為的絕唱。由于人為提高觀影門檻的那份任性，這部電影的票房一定會(huì)慘敗，賠本是可以想見的結(jié)局。未來許鞍華或許將再也無法籌集這么大筆投資來做想做的項(xiàng)目，或者說，難得有這么大筆的投資，卻最終沒能在電影的思想性和宏大性更上層樓。兩方面都是很令人遺憾的事情。

比起《白日焰火》或者之前的很多片子，《黃金時(shí)代》還有更深一重不幸——它甚至很難贏得歐美電影界的加冕，來堵住國內(nèi)觀眾困惑但放肆的結(jié)論。這部電影是屬于現(xiàn)當(dāng)代中國人的，是為華語文化定制的。對(duì)它，外國人很難有公允評(píng)價(jià)的能力，對(duì)他們來說，文學(xué)和歷史造就的隔閡難以逾越。而中國人，包括許多蕭紅的讀者，可能都還沒有做好接受它的準(zhǔn)備。

最近半個(gè)月，因?yàn)樾菁俚木壒?，在南京和上海的三家不同影院共看了四部電影，每一次體驗(yàn)都難說愜意。觀眾們似乎視開演時(shí)間為無物，遲至開場四十分鐘還有人不斷入場，偏偏他們還買了最中央的座位，必須在銀幕前展示自己的剪影。在電影院的黑暗中，肆無忌憚地插嘴評(píng)議、自我炫示，大聲聊天接電話，動(dòng)輒在奇怪的地方笑場，又或是小孩子的哭泣吵鬧，種種嘈雜都在展示著他們與這部電影的格格不入。這是電影市場的黃金時(shí)代嗎？大概是，是屬于《心花路放》那種片子的。

蕭紅的《呼蘭河傳》在四十年代無法被正當(dāng)評(píng)價(jià)，原因很多，有些是不能說的。最終它等到了今天，變成了值得記住的文學(xué)經(jīng)典。而《黃金時(shí)代》的命運(yùn)，或許也會(huì)與此相類吧。

和張莉老師是多年老友，她是做文學(xué)評(píng)論的，特別是專門做過蕭紅研究，因此是我身邊對(duì)蕭紅最有發(fā)言權(quán)的，一直期待她能寫文，終于來了，必須轉(zhuǎn)一下。我覺得《黃金時(shí)代》還不錯(cuò)，但是也認(rèn)為電影本身有硬傷的，也和身邊朋友探討過這個(gè)問題，以及解決的方式?？戳伺笥训脑u(píng)論以后，就更加清晰了，也更有說服力，電影永遠(yuǎn)是遺憾的藝術(shù)，就不多說了，這篇文章，深入淺出的解釋了為什么蕭紅在文壇有這樣的地位，也是給那些只把蕭紅理解為奇葩和蕩婦淫娃的人解個(gè)惑。為什么魯迅曾斷言蕭紅一定會(huì)取代丁玲。張莉老師認(rèn)為電影不夠好的理由也解釋的很清楚，意見很中肯。


文/張莉

天津師范大學(xué)文學(xué)院副教授，文學(xué)批評(píng)家



銀幕上，聶紺駑在二蕭分手后有個(gè)說明，二蕭從此再?zèng)]見過面，并補(bǔ)充說，蕭軍后來跟王德芬結(jié)婚，一生相守，生育了八個(gè)孩子。這話說完，影院里驚呼一片。補(bǔ)充動(dòng)機(jī)何在？是暗示觀眾，蕭紅沒有抓住這個(gè)“好男人”么？主創(chuàng)們確信這不是朋友在對(duì)死去蕭紅的“神補(bǔ)刀”？王追隨蕭軍一生固然是事實(shí)，但蕭軍后來也多次出軌并使一位女大學(xué)生生下孩子。電影里出現(xiàn)這個(gè)說明——這樣的交待何其諷刺，這樣的立場何其令人遺憾。

文|張莉

留下無數(shù)疑問的傳記電影

這是由朋友敘述建構(gòu)而來的女人蕭紅，看完《黃金時(shí)代》后，我想。它既不象宣傳海報(bào)上拍得那么美輪美奐，也不象另一些人批評(píng)得那么不堪。平心而論，在當(dāng)下的中國影壇，它確也算得上一部有追求、有情懷和有水準(zhǔn)的藝術(shù)電影。由朋友們講述的那個(gè)蕭紅，倔強(qiáng)、執(zhí)拗、軟弱、神經(jīng)質(zhì)、受到疾病困擾、對(duì)養(yǎng)育孩子沒有責(zé)任感，一生經(jīng)歷傳奇，結(jié)局令人扼腕。這是一個(gè)有生活氣息的、年輕的、不諳世事的蕭紅，一個(gè)讓很多人猜不透的女人。

電影為觀眾留下了許多疑惑。比如，作為現(xiàn)代文學(xué)教父的魯迅為何會(huì)對(duì)年輕的二蕭如此看重？蕭紅為什么要執(zhí)意離開蕭軍，一意孤行？蕭紅為什么會(huì)被當(dāng)時(shí)的很多朋友尊敬、幫助和愛護(hù)？蕭紅死后為什么會(huì)令那么多人念念不忘，被大書特書？——難道僅僅因?yàn)樗齻髌娑瘧K的一生？看完一部傳記電影，如果普通觀眾不了解傳主身上的非凡特質(zhì)、對(duì)傳主的選擇完全不能認(rèn)同和理解，未必全是觀眾的欣賞能力，也可能因?yàn)殡娪暗谋憩F(xiàn)能力。一部傳記電影有義務(wù)在忠實(shí)史料的基礎(chǔ)上呈現(xiàn)作家的一生，但也有責(zé)任使讀者去進(jìn)一步認(rèn)識(shí)和理解這位作家對(duì)于文學(xué)及人類的貢獻(xiàn)。對(duì)于后一要求，《黃金時(shí)代》顯然力有不逮。

當(dāng)屏幕上出現(xiàn)魯迅的面容時(shí)，觀眾中有人驚呼，蕭紅認(rèn)識(shí)魯迅！魯迅溫和、家常，言談也不乏銳利，只是，與其它人相比，他的肢體動(dòng)作有些僵硬，話語方式過于書面。在當(dāng)年，二蕭被魯迅看重的原因是什么？難道僅僅因?yàn)樗麄儫崆檠笠绲膩硇艈?？這是看《黃金時(shí)代》時(shí)第一個(gè)困惑?？上щ娪皼]有給予有力的說法。

魯迅與二蕭之間自然有情誼，最初相助，一為文學(xué)，二為家國。魯迅看重二蕭的文學(xué)才華，為二蕭的第一部著作寫序并幫助出版，二人也因魯迅先生的推薦而為文壇矚目。魯迅對(duì)二蕭，有知遇之恩。另一個(gè)原因也在于，二蕭是來自東北的青年。他們作品中有東北人民的生活情狀，魯迅希望通過這些作品而使當(dāng)時(shí)的讀者關(guān)注東北淪陷。魯迅對(duì)蕭紅尤其欣賞，他對(duì)她《生死場》的評(píng)價(jià)是“力透紙背”，有“越軌的筆致”；在接受記者采訪時(shí)他也預(yù)言，在未來，蕭紅將取代丁玲，正如丁玲取代冰心一樣。以上種種信息，電影并沒有給予充分交待，因而，我們只看到坐在魯迅家無所事事的蕭紅而沒有認(rèn)識(shí)到這兩位作家有著相近的文學(xué)追求。

囿于蕭軍朋友圈的講述

如果把電影中講述者們放在一起會(huì)發(fā)現(xiàn)，大概除了許廣平、白朗之外，他們中大部分人都跟蕭軍關(guān)系更好，更認(rèn)同蕭軍的立場。在當(dāng)年，那些認(rèn)為蕭紅寫作有問題、認(rèn)為蕭紅寫作不如蕭軍的其實(shí)也是這些朋友。那么，在蕭紅死后的講述中，這些人的敘述有沒有為“活者”（蕭軍）諱；有沒有基于他們立場、人際關(guān)系及審美趣味而導(dǎo)致的對(duì)蕭紅個(gè)人生活選擇上理解的偏差？主創(chuàng)是否應(yīng)該有辨析？

電影中，二人分手的重場戲里，蕭軍是擔(dān)當(dāng)?shù)?，端木是畏縮的，蕭紅是執(zhí)拗的，朋友們是遺憾的。仔細(xì)想來，這些印象都是全部出于蕭軍及朋友立場。并不全面，也不一定是事實(shí)。大概是由當(dāng)紅小生的扮演，原本有武夫氣質(zhì)的1米6的蕭軍被塑造得高大、英朗，平白獲得了很多同情分，出軌都出得都理直氣壯。順著這位男一號(hào)的眼睛看去，蕭紅的發(fā)脾氣、不高興以及最后分手的情節(jié)實(shí)在象“作女”。對(duì)蕭紅有此等理解的觀眾并非少數(shù)。這并非觀眾的問題。

電影并沒有明確給出，年輕的蕭紅有她無數(shù)的苦楚。生完孩子后就被婦科病纏身，血流不止，一生都身體衰弱，這是二人夫妻關(guān)系不睦的導(dǎo)火索。除了電影表現(xiàn)的，蕭紅早年就曾因家暴出走，蕭軍朋友都冷淡視之，使她無路可走，只得再次回到蕭軍身邊。這在蕭紅的文字里是有記載的。許多資料顯示，在蕭軍及朋友圈里，蕭紅只會(huì)寫幾筆散文并不會(huì)寫小說，很消極，文學(xué)成績也并不如蕭軍。對(duì)蕭紅文學(xué)創(chuàng)作的輕視也一直持續(xù)到蕭軍晚年。作為作家，蕭軍至死不能理解八十年代后為何有那么多人喜歡蕭紅的作品。蕭紅并不按當(dāng)時(shí)寫作套路寫作，也不為時(shí)代要求和宣傳而作。這是二蕭文學(xué)理念的巨大分歧，這是志不同道不合。——如果一個(gè)女人的丈夫家暴，出軌成習(xí)慣，同時(shí)也并不認(rèn)同她的創(chuàng)作理念和精神追求，對(duì)她所做的一切不屑一顧，她有何理由和他在一起？在蕭軍形象處理上，電影給出的信息是曖昧的，有意遮掩其不堪一面，何以如此？

有關(guān)蕭紅的回憶中，聶紺駑的談話可信性很高，蕭紅提到她對(duì)于魯迅精神世界的理解，談到魯迅小說，這些認(rèn)識(shí)都讓聶感到震驚和佩服。在那個(gè)場景里，在文學(xué)層面上蕭紅是強(qiáng)大的和自信的?？上?，電影里卻只引用了聶紺駑象導(dǎo)師一樣鼓勵(lì)蕭紅要向上飛。屏幕上，聶紺駑在二蕭分手后有個(gè)說明，二蕭從此再?zèng)]見過面，并補(bǔ)充說蕭軍后來跟王德芬結(jié)婚，一生相守，生育了八個(gè)孩子。這話說完，影院里驚呼一片。補(bǔ)充動(dòng)機(jī)何在？是暗示觀眾，蕭紅沒有抓住這個(gè)“好男人”么？主創(chuàng)們確信這不是朋友在對(duì)死去蕭紅的“神補(bǔ)刀”？王追隨蕭軍一生固然是事實(shí)，但蕭軍后來也多次出軌并使一位女大學(xué)生生下孩子。在事實(shí)面前，電影里卻出現(xiàn)這個(gè)說明——這樣的交待何其諷刺，這樣的立場何其令人遺憾。

在蕭軍的朋友圈看來，端木膽小而不值得愛，那么順著這樣的邏輯，蕭紅何以選擇端木，而駱賓基為何會(huì)給予蕭紅那樣深切的照顧電影也都一筆帶過。對(duì)于蕭紅傳記而言，這是粗暴而不負(fù)責(zé)任的。因?yàn)槭捈t生命中不僅僅只有蕭軍，她的選擇在當(dāng)時(shí)也有她的道理。電影對(duì)端木的文學(xué)成就只字未提，除卻為人處事，端木的文學(xué)成就也未必遜于蕭軍。只介紹端木為人而忽略其文學(xué)成就的作法，是不客觀的，對(duì)蕭紅與端木的婚姻也是不尊重的。事實(shí)上，蕭紅是因《生死場》、《商市街》成名后成為當(dāng)年一代文學(xué)青年的偶像，而端木與她的文學(xué)氣質(zhì)相近也對(duì)她頗為仰慕，這是兩人走到一起的前提，而駱賓基則是蕭紅的讀者和仰慕者。電影中這些信息并未得到足夠呈現(xiàn)。而這對(duì)塑造作家蕭紅的形象極為關(guān)鍵。

另一面，關(guān)于丁玲的呈現(xiàn)則有過度之嫌，丁玲《風(fēng)雨中憶蕭紅》固然回憶蕭紅，但也不過是借他人酒杯，澆自己塊壘罷了，彼時(shí)的丁玲在延安也正風(fēng)雨飄搖。單純堅(jiān)強(qiáng)樂觀的革命女性只是電影的一廂情愿，而且《黃金時(shí)代》似乎對(duì)丁玲過于偏愛了，她甚至被拿來作為一面鏡子，比照蕭紅的蒼白和軟弱和不堅(jiān)定。去與不去西北，并不意味著蕭紅必然離世。這種推論，過于膚淺和簡化。

梳理由蕭軍主導(dǎo)的話語系統(tǒng)，整體理解一個(gè)作家蕭紅，不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)簡單事實(shí)：在1931－1941年間，蕭紅共寫了一百多萬字的作品，一年十萬字，這對(duì)于這位疾病纏身、懷孕生子、貧寒交困、備受情感糾葛的青年女性何其不易。而且，在她最后三四年和端木生活的時(shí)光里，她寫下了《呼蘭河傳》、《小城三月》、《馬伯樂》（未完成），這是她一生中創(chuàng)作最為旺盛的時(shí)期。離開西北并不意味著她不關(guān)心國事，在武漢以及抗戰(zhàn)爆發(fā)后，蕭紅也有關(guān)于民族興亡的作品——她沒有在革命第一線，并不證明他們沒有家國情懷。她當(dāng)然支持抗戰(zhàn)，但同時(shí)也認(rèn)為作家寫作終究是對(duì)著人類的愚昧和苦悶，她只做自己力所能及的事情。

一個(gè)沒有文學(xué)生活的蕭紅

跳出“朋友們所說”的視角會(huì)發(fā)現(xiàn)，作為作家，蕭紅有她的超越時(shí)代的一面，她之于現(xiàn)代文學(xué)的意義在于“獨(dú)具我見，不合眾囂”，她寫作的獨(dú)特性恰也是當(dāng)時(shí)她的伴侶、她的朋友們所不能理解的。

——忽略了講述者們的理解力和傾向性，對(duì)于文學(xué)意義的蕭紅沒有足夠的理解力，這是《黃金時(shí)代》最致命的局限。因而，盡管看起來電影在追求真實(shí)和史料搜集上下足了功夫，眾人的穿插講述也自有效果，但由蕭軍朋友們拼湊出來的蕭紅卻蒼白而令人迷惑。

作為作家，蕭紅大部分時(shí)光難道不是在寫作嗎？在疾病中、在饑餓中、在奔波中、在痛苦中。電影中關(guān)于這些場景很少。而且，這個(gè)女人寫的到底是什么？她只寫了花園嗎，只寫了自然嗎，她寫的小團(tuán)圓媳婦、有二伯、馮二麻子，都是當(dāng)時(shí)受苦的人。這是一位對(duì)大時(shí)代和卑微個(gè)體一視同仁的作家，這樣的選擇和追求，是需要受到尊敬和重視的。蕭紅的寫作在當(dāng)時(shí)影響如何，年輕人如何讀她，同行如何評(píng)價(jià)她，她如何無視批評(píng)執(zhí)著寫作，全是空白。當(dāng)別人不能理解她的很多所作所為時(shí)她也是被動(dòng)的和失語的。電影中，只呈現(xiàn)的是眾說紛紜的蕭紅罷了。但那個(gè)風(fēng)暴中心的人，從不為自己解釋。于是，我們只看到了疲于奔命不斷抽煙不負(fù)責(zé)任的蕭紅，只看到一個(gè)跟大時(shí)代選擇背道而弛天真地要“找死”的蕭紅，卻看不到她有她的想法，她的特立獨(dú)行并非全無意義。甚至你在電影里都看不到這些文學(xué)青年們?cè)谝黄鹩懻撐膶W(xué)，在電影里，我們甚至沒有看到她的書出版的場景，而這也是她維持生計(jì)的方式之一?？墒?，對(duì)于一個(gè)作家傳記片，這些鏡頭難道不是必須的嗎？

還需要提及的是，電影在敘述抗戰(zhàn)時(shí)二蕭的選擇時(shí)，想象力和理解力也是偏狹的。如果我們不把蕭軍的選擇視為唯一正確的選擇，不把蕭紅在病床上去世作為她選擇不去西北的壞結(jié)果，那么我們會(huì)看到，彼時(shí)與蕭軍不同、與蕭紅有共同選擇堅(jiān)守在國統(tǒng)區(qū)的作家既有巴金、老舍、茅盾，也有沈從文、錢鐘書等人。（蕭紅當(dāng)時(shí)的悲慘境遇，一方面是因?yàn)獒t(yī)療事故及戰(zhàn)亂，也由于她身體的衰弱。）

如果我們的史料不囿于蕭軍朋友圈，那么我們還會(huì)讀到蕭紅當(dāng)年的其它朋友對(duì)她的評(píng)價(jià)和紀(jì)念，茅盾先生在蕭紅去世后為《呼蘭河傳》寫下的序言，詩人戴望舒在蕭紅墓前寫下的詩篇：“走六小時(shí)寂寞的長途/到你頭邊放一束紅山茶/我等待著長夜漫漫/你卻臥聽著海濤閑話”。在蕭紅死后，有無數(shù)傳記和悼念文字出版，每年都有萬千孩子誦讀她的作品……一個(gè)文學(xué)層面讓無數(shù)同輩后輩深切尊重的作家，一個(gè)生逢亂世命運(yùn)坎坷的青年，當(dāng)這兩個(gè)形象合而為一時(shí)，才是完整的蕭紅，也才是今天為何那么多人紀(jì)念和心痛的原因。

《黃金時(shí)代》完整還原了蕭紅作為普通人的一生軌跡，卻忽視了她在有生之年所進(jìn)行的精神跋涉和她的文學(xué)成長軌跡；在對(duì)民國大時(shí)代的想象中，《黃金時(shí)代》還原了革命青年的熱血和朝氣，但卻對(duì)抗戰(zhàn)時(shí)期民國知識(shí)分子的自由選擇沒有充分認(rèn)知?？丛S鞍華和李檣滔滔不絕的訪問以及各種宣傳，原以為這是一部充滿想象力和理解力的創(chuàng)作，卻不是；《黃金時(shí)代》完全可以在塑造蕭紅和民國知識(shí)分子方面完成得更好，可惜它沒有。




PS:關(guān)于電影，我后來和其他朋友討論時(shí)，朋友也說這些要怎么表現(xiàn)呢？我設(shè)想是有幾場戲是可以加進(jìn)去的，一是當(dāng)時(shí)文學(xué)青年們討論文學(xué)，二是二蕭創(chuàng)作理念上的沖突（這也是蕭紅離開蕭軍的重要原因之一）三是當(dāng)年左派雜志《七月》會(huì)議，蕭紅的發(fā)言，她說過三句話：第一句，她在武漢《七月》雜志座談會(huì)上說的，作家不屬于哪個(gè)階級(jí)，而屬于人類。第二句，中國的老百姓是不自覺地在那受罪，而魯迅先生是自覺地和大家一起受罪。第三句，我的筆鋒，就是要對(duì)準(zhǔn)人類的愚昧。所以蕭紅的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)，要探索生命的價(jià)值和人生的意義。加幾場戲，減幾場朋友的敘述，蕭紅這個(gè)人物形象作為作家的一面，她在創(chuàng)作上的探索和境界，會(huì)立刻被拎起來，豐滿起來。比后來讓沙溢直接說那段蓋棺定論的話要好一些。

對(duì)《黃金時(shí)代》，我的看法是：很難寫，寫得及格。很難拍，拍得足夠好。

為什么本子難寫，編劇在采訪中說：“蕭紅這個(gè)人物在劇本創(chuàng)作上存在相當(dāng)大的難度。蕭紅研究的素材主要包括：蕭紅作品如《呼蘭河傳》、《商市街》中對(duì)個(gè)人經(jīng)歷的回憶；蕭紅周圍重要人物如蕭軍、端木蕻良等人回憶蕭紅的文字；蕭紅與周圍人物的通信?！叭说恼嫦嗍呛茈y復(fù)原的?！崩顧{解釋說。這些來自蕭紅或旁人的描述中，有太多主觀的猜測、修正、粉飾、篡改，也有自我遮蔽，別人的遮蔽。這直接導(dǎo)致蕭紅的“懸案”相當(dāng)多，對(duì)同一事件有不同版本的“真相”。在創(chuàng)作劇本時(shí)，選擇某一個(gè)“真相”，也隨之會(huì)產(chǎn)生一種對(duì)蕭紅及相關(guān)人物的判讀?！?br>
隨便找一段故事來應(yīng)證吧：

“端木蕻良夫人鐘耀群在其《端木與蕭紅》（中國文聯(lián)出版社1998年1月版）一書第45―46頁寫道：
　　沒有幾天，曹靖華坐周恩來的汽車從武漢來重慶了，端木以為蕭紅也會(huì)來的，誰知曹靖華說，在武漢的時(shí)候曾問胡風(fēng)，和魯迅關(guān)系近的人，還有誰沒走，可以坐這車一起走。胡風(fēng)明知蕭紅沒走，卻說都走了，沒人了?！?br>
但這件事被蕭紅研究者秋石反駁道：

“在詮釋這一事件前，筆者先說明一個(gè)事實(shí)。一個(gè)當(dāng)時(shí)武漢左翼文人所留存的資料都能印證的事實(shí)：1938年8月，置新婚不足三個(gè)月又有孕在身的蕭紅于武漢，端木蕻良先行去了重慶。而此時(shí)的武漢天天遭受日寇飛機(jī)的轟炸。端木此舉受到了幾乎所有在漢左翼作家的責(zé)難。而且，令人不解的是，端木沒有給蕭紅留下生活費(fèi)。對(duì)此，胡風(fēng)先生率先表示了異議。有關(guān)端木自己先赴重慶及不留生活費(fèi)的事，當(dāng)事人蔣錫金（他不僅與馮乃超等人承攬了蕭紅的食宿，而且為蕭紅擔(dān)肩籌足了去重慶的路費(fèi)和生活費(fèi)用。1998年5月、7月，錫金先生在電話中向筆者證實(shí)了此事）、高原（蕭紅哈爾濱早期好友，1997年10月9日，在其南京虎踞路寓所，老人接受了筆者的采訪，并印證了一個(gè)事實(shí)：時(shí)高原自延安抵達(dá)武漢，見蕭紅身無分文，就把自己身邊僅有的5元錢留給了蕭紅）等人都曾撰文予以說明。那么，胡風(fēng)到底有沒有“明知蕭紅沒走，卻說都走了”，從而讓挺著大肚子的蕭紅冒險(xiǎn)乘坐擁擠不堪的輪船呢？也就是說，是不是由于胡風(fēng)的蓄意隱匿，使蕭紅失去了與曹靖華一起“坐周恩來汽車”撤離武漢的“福分”？
　　事實(shí)勝于雄辯，有關(guān)胡風(fēng)隱瞞“蕭紅沒走”的說法，是一個(gè)徹頭徹尾子虛烏有式的杜撰：因?yàn)槲錆h“八辦”和《新華日?qǐng)?bào)》大撤退時(shí)的1938年9月下旬―10月中下旬，曹靖華根本不在武漢！而且，曹靖華由他任教的“西北聯(lián)大”所在地的漢中舉家搬遷至重慶的日期已是在一年多后。（引文略）”

這樣一個(gè)小小的事件都需要辛苦的考據(jù)才能接近真相，可以想見，編劇在面對(duì)蕭紅的各種謎團(tuán)時(shí)抉擇的艱難。所以編劇采用了這樣的辦法：“既然有那么多因素組成了一個(gè)人，那一切都是不確定的。我想寫這種不確定性?！睂?duì)于一些歷史“懸案”的處理，李檣會(huì)安排多個(gè)版本的“真相”。比如丁玲和聶紺弩為了讓蕭軍和蕭紅復(fù)合，把蕭軍從延安拖回西安，卻“撞”到了蕭紅和端木蕻良一塊從房中走出來。對(duì)于這個(gè)事件，三個(gè)當(dāng)事人講法都不一樣，李檣就很客觀地把三種講法依次寫在劇本上，以突出歷史真相的還原是多么艱難的一件事?！斑@是我對(duì)歷史、人物的一種態(tài)度?！痹诶顧{看來，人們時(shí)至今日所獲得的蕭紅形象，是經(jīng)過旁人的演說、各種修正更改等等，逐步過濾而來的。蕭紅究竟是怎樣一個(gè)人，并不是李檣興趣所在?！拔抑罌]有真相，一萬個(gè)人心目中有一萬個(gè)蕭紅的形象?！崩顧{說，“我感興趣的是這種過濾，也想將過濾的過程表現(xiàn)出來?！?br>
這種做法，我認(rèn)為是合適的，對(duì)蕭紅也最為尊重，但是，也有很大的遺憾。這種客觀謹(jǐn)慎、不敢多加演繹的態(tài)度，讓影片過于克制收束，只能在細(xì)節(jié)上稍微做些補(bǔ)充，人物不夠立體，情節(jié)里也沒有一個(gè)集中的段落能更深入地感染和打動(dòng)觀眾，觀眾不是文學(xué)研究者，并不會(huì)滿足于“考據(jù)和過濾的過程”，其實(shí)可以在大體客觀的基礎(chǔ)上，重點(diǎn)發(fā)揮一兩場的戲把整部片子“拎”起來——“藝術(shù)的真實(shí)”也是真實(shí)。

總的感覺，編劇還是有點(diǎn)被故紙堆打敗了，說“越接近蕭紅越覺得虛無，原來那個(gè)飽滿激烈的女權(quán)主義者消失了，代之以一個(gè)平凡的、碎片化的人?！?br>問題也在這里：《黃金時(shí)代》里的蕭紅，的確不夠飽滿激烈，而過于秀氣、文雅、平凡和碎片化了，更多的是一個(gè)凄涼的女人，而不是又天真又復(fù)雜、又直接又敏感、富有才華的作家。所以說，在浩如煙海的資料中，保持對(duì)人物的第一感覺是很重要的。蕭紅在一個(gè)無愛的家庭長大，是一個(gè)無根的、不會(huì)回頭的人，年紀(jì)輕輕就果敢地跟有婦之夫私奔——除了愛情，還因?yàn)闊o家可戀可歸，讓她可以全然地豁出去，隨波逐流也好，只要離開家就好。她有時(shí)是“低”的，但絕非忍氣吞聲的弱女子，除了在政治和寫作上自有主意，即使是在二蕭愛情中，她也并不那樣“溫順”，是有著自己的驕傲，敢于當(dāng)眾駁斥蕭軍的，這在蔣錫金的回憶文章中有所體現(xiàn)： “飯后閑聊著有時(shí)也抬杠，有一次竟把蕭紅氣哭了。那是蕭軍故意發(fā)的謬論，他提了個(gè)問題：什么樣的文學(xué)作品最偉大？大家就閑聊起來。可是他忽然發(fā)了個(gè)怪論，他認(rèn)為：文學(xué)作品中以長篇小說為最偉大，中篇小說次之，短篇小說又次之；劇本要演出來看，不算它；至于詩呢，那最不足道了！他又聯(lián)系了在座的人，舉例道：“我寫長篇小說（他那時(shí)正在續(xù)寫他的《第三代》），最偉大；Domo（指端木）的長篇小說給日本飛機(jī)炸掉了（這大約是指他的《大地的海》，已交給開明書店出版，聽說在江上被炸掉了，他正唉聲嘆氣，下決心要重寫），那要寫出來再看；蕭紅也要寫長篇（那時(shí)她已經(jīng)開始寫她的《呼蘭河傳》，寫了一章多了），我看你沒有那個(gè)氣魄；錫金寫詩，一行一行的，像個(gè)什么？”他翹起了個(gè)小指頭：“你是這個(gè)！”我懂得他在逗我，沒理他?？墒鞘捈t和卻與他爭論起來，蕭紅最激烈，用許多理由對(duì)他進(jìn)行駁斥，也說了些挖苦的話；Domo不搭他的茬，卻繞著彎兒說蕭紅是有氣魄的，不過那氣魄還沒有充分地顯現(xiàn)出來。我也搭上幾句，說他簡直胡言亂語。抬杠抬得很熱鬧，大聲吵吵得有些像吵架了。這時(shí)胡風(fēng)來了，問我們吵什么，問明白以后，他笑笑說：“有意思，有意思，你們說的都有合理的地方，下一期《七月》可以出一個(gè)特輯，讓讀者參與?？梢詫懗鰜恚佑懻摗？彀l(fā)稿了，你們都寫出來，三天后我來取。”“爭論”結(jié)束了，他也告辭離開了。三天以后的上午，胡風(fēng)來取稿，誰也沒有寫，可是蕭軍卻交卷了。胡風(fēng)坐在我的床上翻閱著蕭軍的稿，邊看邊點(diǎn)頭，說：“對(duì)呀，對(duì)呀！”我們驚訝了，問怎么能說對(duì)呢？胡風(fēng)說：“讀幾段罷：衡量一個(gè)文學(xué)作品可以從三個(gè)方面，一是反映現(xiàn)實(shí)生活的廣度，二是認(rèn)識(shí)生活的深度，三是表現(xiàn)生活的精度，……這對(duì)嘛！”蕭紅一聽氣壞了，大叫道：“你好啊，真不要臉，把我們駁你的話都寫成你的意見了！”說著就涕泗滂沱地哭了。蕭軍大模大樣地說：“你怎么罵人，再罵我揍你！”蕭紅還是哭著，握拳狠狠捶他的背，蕭軍彎腰笑著讓她捶，說：“你們要打就打幾下，我不還手，我還手你們受不了?！薄?br>這一段如此生動(dòng)，也能突出蕭軍蕭紅在精神上的交流感，比單純讓蕭軍說一句“我一直是欣賞她的創(chuàng)作才能的”有力得多。片中那段搞笑的話劇也完全不能體現(xiàn)作家群的才氣，其實(shí)編劇可以精心設(shè)計(jì)一場熱熱鬧鬧的、有深度又有生活感的談話群戲，這在蔣錫金的同篇文章中有現(xiàn)成的素材：“我們的生活仍是很和睦的。有時(shí)還唱唱歌（中國的、外國的，蕭軍還會(huì)唱京戲、評(píng)戲和大鼓書），跳跳舞（二蕭都會(huì)跳卻爾斯頓，還會(huì)學(xué)大神跳薩滿舞），引得同宅院的鄰居孩子都扒著窗戶看；也時(shí)常開玩笑和抬杠。我們議論中外古典名著和文藝問題，討論時(shí)事和分析戰(zhàn)局，談到如果武漢守不住，大家怎么辦？有人說，可以組成個(gè)流亡宣傳隊(duì)，雖然只有四個(gè)人，倒還多才多藝，能唱歌、朗誦、演戲、畫畫，能寫標(biāo)語和傳單，還能寫文章寫詩，大概流浪到哪里都能拿出一手；有人說，如果不行也能開個(gè)飯館，干重活蕭軍能包了，上灶有蕭紅，Domo和我可以跑堂，保證能把顧客侍候好，我們還能創(chuàng)出幾樣名菜來，比如說“蕭紅湯”。其實(shí)那就是一種俄國菜湯：白菜、土豆、番茄（或胡蘿卜）、青椒、厚片牛肉大鍋煮，也可以加些奶油和胡椒面。這在上海叫“羅宋湯”，哈爾濱叫“索波湯”。易做而好吃，營養(yǎng)也豐富，內(nèi)地人不懂得做，可是他們還喜歡吃。”
生活貧瘠困窘，但在精神上，他們是富足的，年輕人，又是有才華的年輕人，應(yīng)該留下更興高采烈、火花四濺的場面才對(duì)。這也才更符合許導(dǎo)心目中的那個(gè)時(shí)代精神?！狙a(bǔ)記：看了紀(jì)錄片《她認(rèn)出了風(fēng)暴》，發(fā)現(xiàn)這一場戲其實(shí)是拍了的，但從片段看來馮紹峰和湯唯都演得不是很好，很可惜。最終也被剪掉了?！?br>
盡管本子整體有點(diǎn)平淡，但好在細(xì)節(jié)細(xì)膩、豐富、生動(dòng)，畫面優(yōu)美有詩意，拍得足夠好，演員也很努力，制作相當(dāng)精心，所以《黃金時(shí)代》仍然是一部值得去影院觀看的片子。
有一場戲印象特別深刻，蕭軍從當(dāng)鋪贖回棉襖，蕭紅喜滋滋地穿上，抬手穿袖子的時(shí)候不慎碰到頭頂?shù)牡鯚簟酉聛硎且粋€(gè)仰拍：倆人擁在一起，明晃晃的吊燈在背景來回晃動(dòng)，整個(gè)畫面一下就活了，如果把吊燈的動(dòng)感引申為倆人生活的動(dòng)蕩，也很貼合。
還有一個(gè)細(xì)節(jié)，香港即將淪陷，駱賓基和端木抬著蕭紅上船，黑暗中船夫做了個(gè)要錢的手勢，點(diǎn)好了才讓他們上。形勢如此危急，細(xì)節(jié)卻仍然一絲不茍。真實(shí)感，時(shí)代的真實(shí)感，就是靠這些一絲不茍的細(xì)節(jié)烘托出來的。
還有影片常常出現(xiàn)男人隨手給蕭紅捎來幾個(gè)水果，那么平常的蘋果、梨，在影片中卻格外鮮亮，是困窘暗淡的亂世里一抹亮色和溫情，很自然地就把當(dāng)時(shí)的時(shí)代氛圍傳達(dá)給了觀眾。
更不必提最后駱賓基買糖、吃糖、流淚、回顧的那幾個(gè)鏡頭，是又自然又巧妙的設(shè)計(jì)。

十多年過去了，我依然記得第一次讀到《生死場》的情景。還是高中生的我，在書城晃蕩，隨手拿下一本蕭紅，坐下來，一氣讀完，驚為天人。那樣觸目驚心，卻又那樣美，被扎扎實(shí)實(shí)地?fù)糁校八从??！逗籼m河傳》更讓我確定，這是我最喜愛的女作家。她的短篇雖說沒有長篇那樣驚艷，但她在我心中的地位依然無改。至于那些風(fēng)花雪月，當(dāng)時(shí)就搜看過她的傳記，所以這次也并不新鮮，對(duì)她的理解也沒有新的視角，我想，大概這部《黃金時(shí)代》于我，只是完成一個(gè)久遠(yuǎn)的心愿吧。即使如此，這部有缺點(diǎn)的電影，已經(jīng)非常努力。《黃金時(shí)代》絕不是什么爛片，而是有誠意、有門檻、不媚俗、堅(jiān)持并完成了自己的創(chuàng)作理念的電影，它的藝術(shù)價(jià)值，并不能因?yàn)椴环喜糠钟^眾的預(yù)期，或者與某些創(chuàng)作者的理念不同，而被否認(rèn)。但愿票房好一點(diǎn)，畢竟文藝片能找到7000萬投資不容易，希望用心和努力的電影人能得到回報(bào)，讓他們有機(jī)會(huì)可以繼續(xù)做、更自由地做、做得更好。

ps.寫完后看到一篇專訪：蕭紅侄子獨(dú)家點(diǎn)評(píng)《黃金時(shí)代》，里面也提到此片不容易，有遺憾——尊重史實(shí)，但創(chuàng)作不足，對(duì)于蕭紅作為創(chuàng)作者的刻畫不夠，具體可見：http://www.dzwww.com/yule/yulezhuanti/mtcbg/201410/t20141002_9803334.htm

10月8日補(bǔ)記：沒想到這篇文字引來這么多有質(zhì)量的評(píng)論，再加上這幾天看的其他的一些道德批評(píng)或者史學(xué)文學(xué)批評(píng)，更加體會(huì)到了編劇的難處，也更加理解了他的創(chuàng)作意圖。史料客觀謹(jǐn)慎地呈現(xiàn)，一方面是尊重歷史人物，另一方面是引導(dǎo)接受者來填入自己的理解和判斷，是看起來更具召喚力的結(jié)構(gòu)。但是，編劇稱想擺脫“以往傳記片的漩渦”，認(rèn)為“像和不像”是“特別表面和膚淺”的問題，而觀眾參與建構(gòu)的多面化的蕭紅才是歷史人物真正的面貌——這一點(diǎn)我不能同意，即使編劇再怎么自以為客觀謹(jǐn)慎，都是經(jīng)過了自己的主觀選擇的，目前這樣“平凡、碎片化”的蕭紅同樣接近編劇心中最像的蕭紅，注定會(huì)以一種強(qiáng)加的先期的方式引導(dǎo)觀眾，這樣依然會(huì)落入傳統(tǒng)傳記片的窠臼。要做真正的實(shí)驗(yàn)，要從形式到內(nèi)容一并進(jìn)行，而非以看似先鋒的形式，仍然服務(wù)于內(nèi)容傳統(tǒng)依賴史實(shí)的傳記。而即使是李檣所謂的“傳統(tǒng)的傳記片”，主觀性故事性更強(qiáng)一些的傳記片，就不會(huì)引發(fā)觀眾的建構(gòu)了嗎，這顯然是不可能的。
至于平鋪直敘沒有高潮，編劇說“不是非要給你一個(gè)肉身的情感和激蕩才叫高潮，高潮是你看完這個(gè)電影，可能幾天以后仍然縈繞在心頭，這才是最高級(jí)的高潮?！彼摹案叱薄贝蟾胖傅氖强赐旰笥星楦猩系挠喔校枷肷嫌凶匪靼??？墒聦?shí)上是，很多觀眾剛走出影院就已經(jīng)沒多少印象，也沒有多少回味了。觀影中沒有一個(gè)情感的激蕩，“余感”從何而來？本來就不是以思想性為主的題材，又想讓人進(jìn)行多少追索呢？還能“縈繞心頭”的，大概是像我一樣，因?yàn)樵u(píng)論而出來評(píng)論，要評(píng)論而必須要回想的了。
（以上資料來自于編劇接受的采訪：http://www.entgroup.cn/news/Markets/0822106.shtml）