影片誕生于1928年，有聲片已經(jīng)出現(xiàn)，默片進(jìn)入了最后的時(shí)期，這也是勞埃德最后一部無聲長片（巴斯特?基頓比他多挺了一年，而卓別林直到1936年還在拍默片，但那已經(jīng)不是純粹的默片了，有音效也有少量對(duì)白），顯然是一個(gè)很不完美的句號(hào)，全片的水準(zhǔn)比他巔峰時(shí)期大打折扣：

首先是劇情的斷裂。勞埃德的長片代表作《最后安全》和《水手》等，雖然也因?yàn)槟男问?，分成幾個(gè)各自相對(duì)獨(dú)立的段落來展示不同環(huán)境下的笑料，但各個(gè)部分是有機(jī)的因劇情而融合為一個(gè)整體的，是一個(gè)完整的故事，少了任何一段都會(huì)影響邏輯。但本片中，劇情是生生斷為幾截的，主線是保護(hù)城市里最后一輛馬車，副線是主角的愛情和事業(yè)上的挫折，這幾個(gè)部分幾乎完全沒有線索上的關(guān)聯(lián)，簡直就像是拿了他的幾個(gè)短片互相穿插拼貼而成。無論是游樂場的笑鬧白出，還是當(dāng)?shù)氖克緳C(jī)的灰頭土臉，完全可以刪除而不影響影片故事——加入它們的唯一目的，好像就是為了票房的原因，而硬把本片拉成一部長片的篇幅。

然后是笑料的稀少?？磩诎５碌碾娪?，除了他一貫營造的浪漫愛情之外，最大的看點(diǎn)就是笑料，而笑料要引人發(fā)笑，很大程度上來源于獨(dú)特性和首創(chuàng)性。但本片的笑料一來數(shù)量稀少，二來更是完全照抄他自己早年作品。比如游樂場中的螃蟹笑料，幾乎是全封不動(dòng)的來自他自己的《Hot Water》，因被誤會(huì)掀了或偷了別人衣物飾品而被暴打的情節(jié)，在《大學(xué)新生》中有過詳細(xì)表現(xiàn)，出租車連遇意外和結(jié)尾的追車戲，不僅創(chuàng)意幾乎來自《真情難訴》那場瘋狂的交通工具大追逐，而且場面的精彩性和匪夷所思的巧合意外全部大幅度下降，初看默片的朋友可能覺得不錯(cuò)，但看過了勞埃德早期電影之后，會(huì)覺得整部電影味同嚼蠟。

另外，勞埃德本人也不那么賣命了，最大的動(dòng)作就是在馬車上來回蹦跶了幾回，驚險(xiǎn)刺激完全談不上，他巔峰時(shí)期拍過的逃避一群警察時(shí)烏龍鬼馬的敏捷躲避和全套交通工具上陣的街頭競速，都是令人看的眼睛發(fā)直的精彩畫面，在本片中，沒有一處動(dòng)作及得上那些經(jīng)典。

我個(gè)人給美國這種都市題材的搞笑默片定義的分水嶺是1925年，在那之前，佳作迭出，在那之后，幾乎乏善可陳。勞埃德那些笑料密集的叫人喘不過的作品都在1925年之前，《最后安全》《真情難訴》和《水手》，以及好幾部以鬧鬼，帶小孩，騙人，逃避警察為題材的30分鐘左右的短片，都充滿了驚喜，叫人時(shí)時(shí)生出“虧他想得出來”和“虧他演的出來”的贊嘆。而1925年的分水嶺《大學(xué)新生》（這部片居然打敗了卓別林《淘金記》的票房，當(dāng)然《淘金記》也不是多好的作品），就立刻水準(zhǔn)下降，除了舞會(huì)一段還能保持叫人目不暇給的逗樂之外，其余只是一個(gè)平庸的勵(lì)志故事，甚至結(jié)尾都沒有按照慣例來一段浪漫。之后的《小兄弟》算是一次回光返照，充滿想象力的追逐場面似乎回到了巔峰，但隨后的本片，立刻就把希望降到了谷底，而且標(biāo)示著勞埃德默片生涯的結(jié)束。

相比之下，巴斯特?基頓的作品表更能說明這個(gè)問題。想想基頓在1925年之前的那些作品吧，《航海家》，《福爾摩斯二世》，《七次機(jī)會(huì)》，《待客之道》，都是毋庸置疑的喜劇性和戲劇性并重的經(jīng)典，而諸如《警察》，《稻草人》，《鬼屋》，《暗號(hào)》這樣的短片，雖然情節(jié)性上不如，但在動(dòng)作編排和喜劇橋段上更勝一籌，絕對(duì)令沒有看過基頓電影的觀眾大開眼界，即使是像《三個(gè)時(shí)代》這樣比較沉悶的作品，也有其特質(zhì)——從結(jié)構(gòu)上惡搞了格里菲斯的《黨同伐異》，充分顯示出基頓作為電影人的藝術(shù)想象力。而1925年之后基頓也有不少作品，但成為經(jīng)典的只有《將軍號(hào)》和《船長二世》，而且這兩片也是因?yàn)榛D本人有大量機(jī)關(guān)道具設(shè)計(jì)的經(jīng)驗(yàn)而創(chuàng)造性的加以利用才得以效果斐然，其余作品《巴特勒戰(zhàn)爭》，《大學(xué)》，《攝影師》，《困擾婚姻》再也見不到基頓招牌式的敏捷動(dòng)作和巧合層出不窮的諧趣效果?！栋吞乩諔?zhàn)爭》中拳擊比賽的訓(xùn)練和實(shí)戰(zhàn)過程都令人失望，《大學(xué)》只在結(jié)尾秀了一段體育全能，其余部分都在敘事，《困擾婚姻》舞臺(tái)表演的不斷烏龍實(shí)在老套之極，后半段又是基頓常拍的船戲，自我抄襲意味濃重，至于被很多人奉為佳作的《攝影師》，我只能承認(rèn)故事的確不錯(cuò)，甚至可以作為有聲片來拍，但我對(duì)于一部基頓默片的期待絕不是如此。

造成默片時(shí)代后期當(dāng)代背景的喜?。ㄖ挥懻撨@個(gè)類型，因?yàn)橹T如范朋克之類明星常演的非喜劇的神話古裝題材就沒有這些毛病）水準(zhǔn)滑坡的原因，我認(rèn)為不外乎以下三點(diǎn)：

一是喜劇橋段的創(chuàng)作成本太高，而默片的表現(xiàn)形式、演員能達(dá)到的動(dòng)作極限和各種因大小道具而造成的機(jī)關(guān)巧合則是有限的，因而形成了一對(duì)矛盾。編導(dǎo)們一方面，絞盡腦汁再也想不出新的把戲來讓觀眾有眼前一亮的感覺，另一方面，又有太多的東西光靠默片設(shè)備和默片演員是無法表現(xiàn)出來的，結(jié)果就只能淪為向純敘事靠攏的缺乏笑果，或者不斷自復(fù)制早年的橋段。其實(shí)默片本身對(duì)于動(dòng)作表演的貢獻(xiàn)已經(jīng)達(dá)到了一個(gè)很高的成就，今天的武俠片或科幻片中那些飛天遁地的畫面，如果沒有了鋼絲特技和電腦加工的輔助，可能效果還不如默片明星的表演來的刺激，那個(gè)年代有無與倫比的想象力和敢打敢拼的演員，但終究限于時(shí)代而最終停住了腳步。

二是演員年齡的增大，使他們不適合再表演大量笑鬧的動(dòng)作戲。默片因?yàn)榧夹g(shù)局限，基本上靠畫面的激烈來形成效果，雖然敘事有時(shí)候也有出人意表，但基本仍是動(dòng)作的點(diǎn)綴。所以默片明星在跳躍，攀爬，打人和挨打各方面都要有過硬的本事，即使是后來以笑中帶淚的煽人情節(jié)、社會(huì)政治時(shí)局諷刺而達(dá)到一個(gè)新藝術(shù)高峰的卓別林，早年也是靠敏捷的身手摸爬滾打起家的。這樣的明星到了30多歲，體力下降，又帶著一身傷痛，自然無法在銀幕上繼續(xù)貢獻(xiàn)出令人捧腹的劇烈動(dòng)作，影片的娛樂性也自然降低。另外，這些都市喜劇大部分都是當(dāng)代的王子與公主的故事，都有浪漫的愛情戲陪襯主要情節(jié)，當(dāng)“王子”漸漸老去，不再適合扮演這類角色時(shí)，也影響了劇本的創(chuàng)作，當(dāng)傳統(tǒng)套路要被拋棄時(shí)，很多可以很自然的夾雜的傳統(tǒng)套路中的笑料，也被一并舍棄了。

三是有聲片的沖擊，造成了默片的不景氣。眾所周知，有聲片初始的20年代末，30年代初，雖然錄音效果很原始，劇本的娛樂性也因?yàn)榫巹]有經(jīng)驗(yàn)而有了一定程度的倒退，但觀眾寧可忍受這些，也要看到演員在銀幕上說話（順便發(fā)個(gè)牢騷，那些早期的有聲片，除了演員說話，其他還真的什么聲音都沒有），可見這是一種歷史進(jìn)步的潮流，人民的意愿無法阻擋嘛。1927年有聲片誕生之后，觀眾深深為這種新的電影形式著迷，此時(shí)作為代表落后技術(shù)的默片創(chuàng)作者們，怎么還會(huì)有平和的心態(tài)去繼續(xù)創(chuàng)作精彩的劇本呢？要是換了我啊，肯定是趕緊趁著默片還沒有消亡，明星還沒有過氣，趕緊寫幾個(gè)過得去的劇本，趕快拍了撈最后一筆算了。

文/方聿南