連紀(jì)錄片也不像。更像是帶白噪音,配樂和旁白的ppt,或者說家庭錄像。開始很不適應(yīng)溫溫吞吞的旁白。后來覺得這電影的一切不主流的,新奇的制作過程都渾然天成。 閃切的鏡頭間沒有絕對(duì)的邏輯聯(lián)系,剪輯像恐怖片一樣。但看久了就從那些散落的簡(jiǎn)短的片段里找到自然流淌出的快樂和哀苦。 表現(xiàn)出了一個(gè)挺活在當(dāng)下的生活態(tài)度。因此反而那些極少數(shù)的略過曾經(jīng)遭受苦難經(jīng)歷的筆墨就顯得尤為濃厚。印象深刻的有朋友拿鞭子抽他,說讓美國(guó)人看看我們現(xiàn)在的樣子。說兒時(shí)的伙伴有的離開了,有的還在受難,只記得他們?cè)谧髡哂洃浝锬贻p的樣子,只有作者我在變老。 回憶歷史,重現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)?,F(xiàn)在大多用這種方式去宣泄憤怒,或者幫助一些人宣泄憤怒,抨擊戰(zhàn)爭(zhēng)。作者作為深陷漩渦當(dāng)中的人,有資格不作過多的評(píng)價(jià),只是給你看看美好有多美好,和平有多美好,可最后,我與美好,我與家鄉(xiāng),都被一把火燒盡了。
Jonas Mekas的《回憶立陶宛之旅》,與其歸類于我們常說的紀(jì)錄片(Documentary film)的行列,不如用日記電影(Diary Film)或散文電影(Essay Film)來描述它更為合適。
我是在看到吳文光老師寫的梅卡思的紀(jì)念文章后,找到這部電影的。在草場(chǎng)地郵件組里,吳文光老師曾經(jīng)分享過一個(gè)創(chuàng)作的核心觀念:創(chuàng)作并非表達(dá)而是為了尋找?!氨磉_(dá)”是有沖動(dòng)有話有感情有欲望,“尋找”是不解之謎糾纏不已困惑之壓迫。這么來理解的話,我覺得后者高遠(yuǎn)大器有胸懷。
那這部影片中Jonas Mekas要尋找的是什么呢?生長(zhǎng)在立陶宛,經(jīng)歷二戰(zhàn),從戰(zhàn)爭(zhēng)中死里逃生,到異國(guó)。他想要拍一部反抗戰(zhàn)爭(zhēng)的電影,因?yàn)槿绾紊钤谶@里的人,不知道這里曾經(jīng)有過戰(zhàn)爭(zhēng)。經(jīng)歷二戰(zhàn)的殘酷,作者卻不是“血淚控訴”,而是以看似輕描淡寫的筆調(diào)展開敘述,將那段幾乎要被后來的現(xiàn)實(shí)抹殺的故事,向你娓娓道來。
這種輕描淡寫體現(xiàn)為,作者的敘述,像我們并不陌生的寫日記一樣,把看到的,聽到的,想到的,寫下來。那是否就會(huì)是流水賬,瑣碎,雜亂呢?觀看的過程中,作者對(duì)素材巧妙的處理,看似瑣碎的內(nèi)容之間,卻有著像葉子脈絡(luò)一樣的的聯(lián)系。因此在觀看的過程中,不但不覺得雜亂、瑣碎,反而能咀嚼出一種平淡后的余味。我有時(shí)在想,通常我們把虛構(gòu)電影稱為劇情片或故事片,也常會(huì)有人說一部看起來平淡的電影,“這部電影不是講故事”的,這種說法是含糊不清的,因?yàn)楹苡锌赡苁菍騽⌒院凸适禄鞛橐徽劻?。難道我們不能從一個(gè)人隨手記下的日記當(dāng)中,一個(gè)人和你的聊天中,讀到故事嗎,這不是常有的,甚至是每天都在發(fā)生的事嗎?
梅卡思輕描淡寫還表現(xiàn)為:影像和獨(dú)白所產(chǎn)生的蒙太奇。梅卡思的獨(dú)白不同于我之前反感的那種法西斯式的獨(dú)白,常見于政治教育片,企業(yè)宣傳片等,鬧哄哄,夸張的語句,一個(gè)勁兒要把你“征服”。他的獨(dú)白回歸到獨(dú)白,即內(nèi)心世界的自言自語,敘述,感受,聯(lián)想。
比如:
1. 一張張村婦的臉。 The women of my village,她們讓我想到了飛鳥,悲傷的秋天的飛鳥,從田野上飛過。老婦——飛鳥。
2. 曾經(jīng)的監(jiān)獄外面,如今孩子們看著他們,好奇這些來訪的陌生人,孩子們跑開——聯(lián)想到——他在戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的”have to run away.”。孩子們,你們跑,歡快地跑吧,不要像我為了生命而不得不跑。
Jonas Mekas的《回憶立陶宛之旅》,一部好的作品。好的作品會(huì)有足夠的耐心等著他的讀者,等著他的知音。
九十年代才和中國(guó)建交的立陶宛,是一個(gè)相信天主教的大公國(guó)。他在波羅的海以東,靠近,波蘭,瑞典等城市。而作者的家鄉(xiāng)卻是一個(gè)小農(nóng)村
70年代初東西方關(guān)系才剛剛和解,他就可以到家鄉(xiāng)去看媽媽,頭上還扎著毛巾,講俄語。還有自己的叔叔,當(dāng)年就是他教孩子們趕快逃到美國(guó)去,所以你說作者對(duì)于他們能有多感激呀。有一個(gè)鏡頭,就是他們?nèi)ソ烫谩W髡咦匝宰哉Z說,他離開的時(shí)候沒有那么多樹,這讓我非常感動(dòng),那是在一個(gè)和平的年代去想望戰(zhàn)爭(zhēng)中的家鄉(xiāng),他們慶幸自己還活著,慶幸能和母親團(tuán)聚。那種我在電影沃倫中看到的大房子,三角形的屋頂在麥田上就像紀(jì)念碑。
那種大吊桿一樣的水井,也讓人想起塔科夫斯基的《鏡子》。田字型的窗格,把金屬盆放在凳子上。給自行車打氣了,我想起了以前也用了很長(zhǎng)時(shí)間,自行車經(jīng)常要自己打氣。媽媽帶著年輪一樣的頭巾,在草地上放個(gè)小板凳,就這么坐著
兄弟和發(fā)小給我們看他們莊稼上的各種東西,特別是脫粒機(jī),金燦燦的谷粒從上面掉下來。大家在一起排身高,進(jìn)行量身高的禮儀,拿一根1米長(zhǎng)的棍子,然后在房子邊緣記錄下來,這個(gè)人會(huì)產(chǎn)生這種體質(zhì)性的影響,特別是經(jīng)常會(huì)回憶起來。他們超過兩個(gè)人就喜歡一起唱歌,后面有很多不同場(chǎng)合的跳舞,甚至是人掛在倉庫的門上水來水去
但我覺得不如后來在1976年出的《Lost lost lost》好。
The voice-over in the movie gives a journal-like account of the trip from Brooklyn back to home, Lithuania. It’s intimate, thought-provocative, and emotional in narrative, which derives the depth of the movie. The voice-over has a peculiar texture in a sense that it’s more like ramblings of a drunkard, with conscious and unconscious talks about the past, the people, the home that are distant. Traditional Lithuanian folk songs and classical music of Bach intermittently plays in between: one enlightens the image of cheerful, positive, and lively local people; the other is embedded in the tragic sufferings of post-war trauma.
The presentation of the montage resembles flashes of memories passing by, marked by numbers like episodes, giving a touch of originality of auteur. From the picturesque scenery of grand farm to humanized family reunion, the camera attempted to catch as much as possible, to document every detail as much as possible; however, like the reality, there’s always something about to miss... as long as the last moment has gone.
Living in the crevice between Nazi German and Soviet Union, the destruction from military power and violence forced the new generation to flee their country, ‘Run, children, run.’ Going to the west seemed like a wise option at that time. But no matter as emigrants in Brooklyn, or as lost children seeking to return home, they are always a group of displaced people. Their mentality was kept and stuck in 'elsewhere'.
又開始了新一輪電影節(jié)發(fā)燒友的電影馬拉松,第一部是《追憶立陶宛之旅》。買票的時(shí)候看簡(jiǎn)介,感覺這是一部約翰威爾遜式的紀(jì)錄片,其實(shí)應(yīng)該說約翰威爾遜的拍攝方式是梅卡斯在70年代率先開創(chuàng)的。
因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng),梅卡斯時(shí)隔25年重回立陶宛家鄉(xiāng),用攝影機(jī)深情看上家鄉(xiāng)100次,記錄下了這些搖搖晃晃的畫面。其中有兩幕我印象很深。第一幕是已經(jīng)中年的兒女們圍在一起唱歌跳舞,年老的媽媽身形瘦小,坐在臺(tái)階上安靜地看著他們。我以前回東北,姥姥家的親戚們會(huì)以我很久沒回來為由,來一次大聚餐,所有人在席間大聲聊天,姥姥姥爺很快吃完就坐在客廳的角落,好像看著晚輩們聊得熱火朝天就是他們的參與方式。第二幕是兄弟姐妹們一起量身高,在墻上留下記號(hào)。我小時(shí)候我爸也總給我量身高,我們家2000年搬到現(xiàn)在住的房子,我爸讓我靠在新裝修的門框上,用鉛筆在我的頭頂位置畫了小小一道橫杠,后來好像又畫過一兩道,我的個(gè)子就沒再長(zhǎng)高了。
我因?yàn)榱硗庖粓?chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng),三年沒回家了,姥姥姥爺在這三年里相繼離世,親戚們也沒有理由再齊聚一堂了,我房間門框上那些小小的鉛筆道,一直到今天也沒有擦掉。
喬納斯·梅卡斯(Jonas Mekas)的《立陶宛之旅回憶錄》( Rememoriess of a Journey to Lithuania)
美國(guó), 1972, 16mm, 82', coul., vostf
音樂:康斯坦丁娜·丘里翁尼斯
“這項(xiàng)工作由三部分組成。第一部是我和我的第一個(gè)Bolex一起制作的電影,當(dāng)我們到達(dá)美國(guó)時(shí),特別是在1950年至1953年期間。這些是我的生活,阿道法斯的生活,我們當(dāng)時(shí)的樣子的形象;布魯克林移民計(jì)劃,野餐,跳舞,唱歌;威廉斯堡的街道。第二部分于1971年8月在立陶宛拍攝。幾乎所有東西都是在我的家鄉(xiāng)塞米尼斯基艾拍攝的。它展示了老房子,我的母親(生于1887年),我所有慶祝我們回歸的兄弟,我們知道的地方,田野里的生活以及其他微不足道的細(xì)節(jié)。這不是今天立陶宛的形象,而是一個(gè)“流離失所者”在二十五年后第一次回到家鄉(xiāng)的記憶。第三部分以括號(hào)開始,在漢堡郊區(qū)的埃爾姆斯霍恩(Elmshorn),戰(zhàn)爭(zhēng)期間我們?cè)谝粋€(gè)強(qiáng)迫勞動(dòng)營(yíng)里度過了一年。在結(jié)束括號(hào)后,我們?cè)诰S也納與我的一些最好的朋友Peter Kubelka,Hermann Nitsch,Annette Michelson,Ken Jacobs會(huì)面。影片以1971年8月維也納水果市場(chǎng)的焚燒而告終。聲音:在電影的大部分時(shí)間里,我都在談?wù)撟约鹤鳛橐粋€(gè)“流離失所者”,我與房子的關(guān)系,記憶,文化,根源,童年。還有一些立陶宛歌曲由所有梅卡斯兄弟演唱。?
喬納斯·梅卡斯
“所以梅卡斯沒有選擇流亡。環(huán)境迫使他這樣做。有兩種旅行者,他回憶起立陶宛之旅的回憶,那些自愿離開去見世界尋求財(cái)富或只是去看看的人在其他地方,如果草“更綠”,并且以歌德的威廉·邁斯特(Wilhelm Meister)的方式,使他們的旅程成為一部學(xué)習(xí)的小說,那么還有其他人,被連根拔起的人,那些像雜草一樣被強(qiáng)行從他們的國(guó)家撕裂的人,他們似乎注定要重新散布懷舊情緒,陷入無限的哀悼工作。?
帕特里斯·羅萊特,《喬納斯·梅卡斯的流放》,電影《電影傳》第463期,1993年1月
http://jonasmekasfilms.com/available/index.php?film=reminiscences, http://www.jonathanrosenbaum.com/?p=17358
+,愛的激流,在頓挫念誦與呼吸般急促的剪切之間
是一上來就抓住人心的日記電影。非常寫實(shí)且詩意化的私人回憶。邊拍變換光圈的攝影也是隨性。最感人的是剪輯和旁白。像被時(shí)間打磨地不近真實(shí)的記憶一樣時(shí)而快進(jìn)時(shí)而暫??瞻?。時(shí)間不可能全部化為記憶。但珍貴的瞬間會(huì)永遠(yuǎn)銘記。
88/100 紀(jì)念梅卡斯100。
2019年第一部。梅卡斯的電影總有個(gè)無限性,影像似乎可以源源不斷地襲來,但這故土之旅注定非凡,他使用數(shù)字來限制,1,2,3...... 因?yàn)樗钪@重逢會(huì)是短暫的,觀眾也似乎能看到這種短暫;然而,為何不能制造無限,所以電影必定不會(huì)讓它停在100,舊市場(chǎng)能被大火消滅,但生命力哪能輕易被憂愁打倒。
[2022 Jonas Mekas Retrospective @ Lincoln Center] 起始于戰(zhàn)爭(zhēng)創(chuàng)傷與流亡經(jīng)歷的黑白檔案影像回顧,主干部分綿亙著散居他鄉(xiāng)二十余載后返鄉(xiāng)之旅的Vlog,終結(jié)于一場(chǎng)離開立陶宛后在維也納舊市場(chǎng)望見的大火。也許回憶總是像影片主體影像呈現(xiàn)的那般,充斥著抖動(dòng)、抽幀、跳切、降格、色差;一切的回憶終結(jié)于火舌吞噬著老舊建筑的畫面,Mekas用夢(mèng)囈般的聲音只是靜靜地向我們?cè)V說著又一諸舊物走向“現(xiàn)代”的故事。
20121228"Jonas Mekas - José Luis Guerin : Cinéastes en correspondance. " 時(shí)隔半年回憶起來,JONAS的感覺其實(shí)非常棒,也許那“就是”電影!(恨影展密集播放制)
與作者密切相關(guān)的日記電影,作者一字一頓訴說地旁白好親切,帶著思念和惆悵。似乎可以看到作者指著屏幕說,這是我的媽媽,這是我的三叔二舅二大爺。這是作者的故事,我卻能感受到想要哭泣的微笑。畢竟在這片土地上有過我最開心的日子,我想念這片土地,正如我十分想念你。
對(duì)立陶宛的一百個(gè)注視
看的mubi新上架高清版... let the image flow, let the sound fly, let those tears coming out of your eyes... 9.0分★★★★☆
布魯克林多么好啊又多么糟糕,20年逃亡的酸甜苦辣難比回家的短短幾天記憶。是掰碎揉進(jìn)胃里反復(fù)消化反復(fù)回想的日日夜夜,化為跳躍的光影,無盡的夏日,永不停歇的家庭派對(duì)。時(shí)間切片重疊閃躍,光圈開開合合關(guān)于那永遠(yuǎn)不想忘掉的幾天。片尾市場(chǎng)著起的大火,也只能是對(duì)奪取他所有的戰(zhàn)爭(zhēng)的物化吧。
又是跟梅卡斯老師輕松出游交流的一個(gè)半小時(shí)
私密自由。當(dāng)私影像的定義被做出,電影便不再被放置于“公眾作品”的范疇之中,因而構(gòu)成更廣泛的創(chuàng)作自由
不是不想裝逼 但這么viewer unfriendly真的有必要嗎 光鏡頭都把人晃暈了
“但你可以創(chuàng)造一件著眼于生活特性的藝術(shù)品。相較于描繪現(xiàn)實(shí)生活——背景、人物、故事,它的目的是探究時(shí)光流逝的運(yùn)動(dòng)感、空間感,以及流逝過程中,人類意識(shí)(記憶和情感)的色彩、色調(diào)、重量和質(zhì)地。哪些匆匆而過,哪些銘記于心。喬納斯·梅卡斯沒有將作品固定在生活表層,而是像布拉克和畢加索那樣,冷靜捕捉到生活的內(nèi)在世界,從多角度觀察‘生活’這一概念。”——摘自《藝術(shù)審美標(biāo)準(zhǔn)化理論指南》
鑒賞無品
回憶錄式(“日記式”)的文體初看似乎散亂而無序,但通過作者真摯動(dòng)人的畫外音貫穿,零散的立陶宛、維也納等日常畫面皆連結(jié)于一道,其動(dòng)情力就來源于極度私人化的個(gè)人記憶,縱然對(duì)故鄉(xiāng)的人與景物的贊頌是得以觸動(dòng)每一位觀者的真情,但梅卡斯無意將私人記憶置換成某種集體/歷史記憶,如果說我們能夠從梅卡斯的只言片語中了解到歷史背景的述說,那也是透過作者主觀化的玻璃棱鏡模糊感知到的。梅卡斯在其1972年有關(guān)這部電影的文章中提到,在立陶宛時(shí)他的舊寶萊克斯攝影機(jī)正好損壞了,所以不得不購置一臺(tái)新的攝影機(jī),但機(jī)器本身的問題與熟悉度的不足都限制了梅卡斯紀(jì)錄的攝影質(zhì)量,梅卡斯剪輯時(shí)甚至保留了膠片的沖印過程,視效與那些直接在底片進(jìn)行刻劃、涂畫的實(shí)驗(yàn)作品類似,但影像上種種不完美卻促成了日記體的進(jìn)一步建構(gòu)。2023.1.3
2017.2.5 @HarvardFilmArchive Wien最后的那一場(chǎng)火, "end of reminiscences"/對(duì)故鄉(xiāng)/maternal object的永久追尋/花/貓/autobiographical but not self-centered. 真的好晃
Industry is a masterpiece fr.
算是Vlog始祖了。喃喃細(xì)語,人們歡快的唱著歌兒,充滿生活氣息的私影像。像做了一場(chǎng)關(guān)于回憶的影像夢(mèng)。